
ENTREVISTA CON FRANCISCO MADARIAGA: 

 

Silvia Guerra 
 

“Yo sé que un día me quedaré encantado,  

en un hotel para labios, y para rosas” 

 

SG: ¿Cuál  fue el detonante que lo llevó a escribir? 

 

FM: Creo que cuando yo tendría más o menos diez años, en el campo 

donde vivía con mis padres, aparecieron unos troperos brasileños que 

vinieron en barco del pantanal de Matto Grosso del Brasil a comprar 

burros salvajes que había por miles. Los pagaban a cinco centavos cada 

uno. Bajaron de las barcazas, se compraron caballos en Corrientes, y se 

fueron a los campos a buscarlos. Juntarlos era un azar, llegaron a juntar 

mil burros. Eran como cuarenta brasileros. Cuando se fueron, a los tres o 

cuatro días aparece un gaucho temprano, era invierno un día de escarcha, 

con un burrito cruzado sobre el apero y me dice: niño acá le traigo este 

burrito guacho que quedó de la tropa. Estaba tirado en un pajonal, hay 

que darle leche urgente y salvarle la vida. Entonces lo crié yo con un 

compañero mío de infancia, que ahora se me acaba de morir, Antonio 

Cardozo, y lo llamábamos Burrini.- Burrini venía a tomar la leche- y 

rebuznando venía a tomar la leche. Vivió como veinticinco años ese 

burrito.   Con la memoria de ese animal yo creo que nació el poema.  

 

SG: ¿El lenguaje poético puede modificar al mundo? 

 

FM: No, no creo que nada modifique al mundo. Creo que la 

modificación está para mí en lo que yo llamo el infinito. La modificación 

incesante. Creo que es el principio y el final permanente.  La palabra 

poética por lo menos no modifica ni remotamente las condiciones 

sociales.  Las inmiscuas condiciones sociales, por ejemplo, no las 

modifica la palabra ni se modifican a través de la poesía. 

 

SG: ¿Ud. piensa que la palabra poética nunca se puede condicionar 

exteriormente? 
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FM: Cuando se da, se da sola, a su manera. Yo creo que fue Apollinaire 

el que dijo que los poetas constituían un fondo común de la humanidad. 

No dijo social ni sociológico ni nada. Un fondo común de la humanidad, 

dijo Apollinaire en su famoso manifiesto, y bueno, en ese sentido son 

sociales pero no sociológicos. Jamás sociológico, que es el viejo error de 

los dirigentes políticos, que confunden sociología con social, y han 

pretendido digitar la poesía como sociológica. Gravísimo error. 

Gravísimo. No es sociológica, es profundamente social, en cuanto 

expresa todo el interior de un ser que está viviendo un mundo de 

relaciones. Como el caso de Withman, de Vallejo, en ese sentido sí es 

social.  

 

SG: ¿En su escritura cómo juega el país natal? 

 

FM: Eso es una cosa que quiero que quede bien en claro, el país natal 

figura como antípoda de lo que es un país a través del Estado. Es decir la 

región, lo que yo llamo país natal es región. No en el sentido peyorativo 

que se le da a los falsos folclorismos, a los falsos regionalismos, sino en 

el sentido antiguo y presente y futuro de la palabra. Cuando se habla en 

la literatura de la provenza, o se habla de la floración que dio la poesía 

del campo a la poesía irlandesa, o de Andalucía. A la poesía siempre 

relacionada también con el campo, en ese sentido digo yo región y país 

natal. Para mí, en este caso es un pedazo de Corrientes, no toda 

Corrientes,  un espacio de infancia. Ahora, no quiero hacer de esto una 

cosa exclusiva; todo es país natal, también una ciudad, un barrio.  A ese 

país natal yo le llevé dos golpes. Un golpe de mar cuando conocí el mar 

uruguayo, y un golpe de surrealismo, cuando conocí la defensa de la 

poesía que hacía el surrealismo, más allá de sus aciertos o desaciertos y 

más allá de sus personalidades.   A ese país arcaico de mi infancia le 

llevé dos golpes, que fueron esos dos golpes. Y creo que me sirvieron 

para penetrar ese país arcaico.  Que quede claro, para terminar con eso 

del poeta Madariaga, el  paisajista, el regionalista, el correntino. Para 

terminar con eso.  

SG: La intervención del paisaje en la poesía, eso de “la loca Irlanda te 
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hirió hasta la poesía”, ese sentido del lenguaje, herido por el paisaje 

exterior. 

 

FM: Creo que en ese sentido la palabra poética es dadora de vida, que sí 

modifica imperceptiblemente a veces y a veces de manera 

tremendamente visible el mundo.  Hasta alterar la persona misma. 

Cambia el físico también, no solamente el ánima. Ante la irrupción de 

eso que se califica como realidad exterior, el paisaje surge como 

necesidad de escribirlo, cuando vuelve a salir ese paisaje, se distribuye 

entre las vibraciones poéticas; se ubica donde tiene que ubicarse y 

aparece en un verso, en un silencio, en alguna orilla de la expresión; 

aparece devuelto con todas las sangraduras de uno. 

 

SG: Aunque no se lo pueda encasillar como paisajista o regionalista, las 

imágenes tienen un peso fundamental en su poesía.  

 

FM: A partir de una imagen que es la conductora. Es la irrupción 

poética.  Al principio lo sentí contemplando el enorme lago estero y me 

pareció que el agua parecía un estado social, hombres en una sociedad. 

Era la imagen que en esa agua estaba reflejada esa cantidad de hombres 

en una sociedad. Entonces me di cuenta que ese paisaje obsedía la otra 

vida, la vida de las ciudades la obsedía  y la elevaba y la condenaba. Era 

como un infierno, esos hombres ahí purificándose en la naturaleza, y con 

todo el bluff industrial y el pecado de  todos los poderes ejercidos en 

nombre del dinero sobre los inocentes. Los hombres que no han perdido 

la condición poética. Todas las sociedades son feroces en ese sentido, 

todas sin excepción. No creo que se pueda apostar a una sociedad ideal, 

todas terminan evidenciando a los que tienen el poder. 

 

SG: ¿La poesía es una percepción del mundo? 

 

FM: Seguramente sí, como definición general sí. Pero las percepciones 

son caprichosas, tienen muchos matices, muchos recovecos. Muchos 

colores diferentes. En la percepción se une la imagen con la reflexión. En 

la percepción se une la imagen con la reflexión y la experiencia. La 
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experiencia de vida está toda en la percepción.  

 

SG: ¿Se puede llegar a la poesía desde distintos sitios? 

 

FM: Digamos que la imagen puede llegar con distintos colores y 

distintas luchas profundas.   En algunos casos llega con la imagen 

suelta, con la frase, y en otros casos el poeta llega peleando hasta el 

último instante con la palabra. Y es poesía en sí ya la palabra y la lucha 

que se entabla.  Bayley se planteaba un problema parecido. En algunos 

poetas se da también la palabrita, la palabra en otros se da a través de la 

frase, no sé por qué ese misterioso matiz diferencial, de eso ya no puedo 

decir nada. 

 

SG: ¿Qué influencias o poetas reconoce como maestros? 

 

FM: Así muy vagamente tengo las impresiones de  ráfagas de 

caballerías de Homero junto a la mar, en las batallas;  algo que he leído 

sobre Virgilio con los caballos en la campiña de Toscana, después ya hay 

un salto a España,  Garcilaso, Quevedo y sobre todo de Góngora,  Yo 

estoy de acuerdo, no sé si es Mallarmé, que dijo que Góngora puso patas 

para arriba la sociedad española con su poesía. Góngora y después ya 

saltamos a Rubén Darío con todas, todas, sus deficiencias y toda su 

hojarasca le devolvió la poesía a una España que estaba anquilosada. 

Después de eso se me mezclaron todas las experiencias que yo podía ir 

tomando de la Europa central, romántica, de Alemania y toda la Europa 

central, los rusos primitivos, Rilke, sobre todos algunos aspectos de 

Rilke, Miloz el gran lituano, Rimbaud por supuesto, lo conocí de 

entrada, tuve el privilegio de conocerlo a los catorce años, quince, es otro 

golpe de mar, para mí. Y después viene el conocimiento del surrealismo 

a través de Aldo Pellegrini, Enrique Molina, sobre todo Aldo Pellegrini 

el más riguroso en cuanto a concepto y en cuanto a traducción. Molina 

traducía de acuerdo a lo que él era, era Molina su traducción; en cambio 

la traducción de Pellegrini o de Aguirre eran traducciones realmente de 

esos poetas. Un poeta que incidió fundamentalmente en mí fue Reverdy 

que fue un poeta precursor de los surrealistas, concomitante y precursor 
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a la vez, aunque no estaba adherido al movimiento, pero lo respetaban 

mucho los surrealistas. Pierre Reverdy. Un extraño poeta porque era 

católico y era casi surrealista y una libertad absoluta estética, nada ligado 

a la clerigalla ni nada, un extraño espíritu. Y bueno, americanos también, 

ciertos aspectos de Neruda, Huidobro, no todo; ciertos aspectos de 

Vallejo también. 

 

SG: Y sus relaciones con el mundo de la poesía en general y por ejemplo 

con Girondo y con Juanele Ortiz en particular ¿cómo han sido?  

 

FM: Con Girondo yo escuché sus primeras lecturas y me impresionó la 

gran cultura que tenía, pictórica y poética y después  la vertiente 

española de donde sale la Masmédula. Nunca me sentí influido por 

Girondo. Con Juanele Ortiz  podíamos conversar, de la manera de sentir 

ciertas cosas parecidas, un encanto la fluidez con que él manejaba todo 

ese mundo. Él tenía otra imagen, más íntima, más sutil creo, que la mía. 

Más elaborada, con un peso finísimo, ahí está la diferencia , pero algún 

punto de contacto hay. Yo nunca tuve la idea de serenidad de él. 

 

SG: ¿Y a propósito de los escritores rusos que Ud. ha mencionado 

muchas veces? 

 

FM: Con los escritores rusos, algunos seguramente no muy bien 

traducidos, me interesaba la relación que tenían con la aldea. El ruso 

tuvo ese problema siempre en los grandes cambios sociales cuando quiso 

ser vanguardista Esenin por ejemplo, sufrió muchísimo, y al final se 

suicidó. Se sentía el último poeta campesino. No podía dejar de abrazar a 

sus ancestros y vivía un estado de revolución. Él quiso adherirse a esa 

revolución con toda la mayor buena voluntad, pero resulta que en el 

cántico le salía la aldea y no pudo resolver eso bien y se mató. Otro por 

ejemplo, Gumilev,  el esposo de Ana Ajmatova, que lo fusilaron antes 

de Stalin. No se sabe si el responsable  del fusilamiento fue Lenin o 

Trosky ni por qué lo fusilaron. Porque él intentó también acompañar ese 

movimiento, se ve que no pudo. Fundó un movimiento poético: el 

acmeísmo. Y después quedó Ana Ajmátova, una enorme poeta que se 
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mantuvo en silencio cuando el terror de Stalin. Escribió el Requiem, que 

son todos los cantos que hizo cuando iba a ver a su hijo que estaba en la 

prisión ,y ella iba junto a todas las mujeres que estaban peticionando. Es 

un patético, hermosísimo, poema. Me gustan los rusos que vivieron esa 

experiencia dolorosa. 

 

SG: ¿Y Ud., ante qué influencia mayor se siente movido para la 

escritura, qué lo mueve a escribir? 

 

FM: Bueno, eso sí no podría responder porque tendría que, bueno sí, me 

voy a desnudar.  ¿Qué es lo que me mueve? Cuando joven, cuando mi 

primera juventud, porque yo creo en todas las juventudes, y creo más en 

aquello de Soupault el surrealista, “cuando se es joven se lo es para toda 

la vida” decía en un verso. Bueno, en una etapa de mi juventud la poesía 

para mí era la búsqueda del amor. Desesperadamente. Después, también 

cierto rechazo de las deformidades sociales, eso que algunos pedían 

como compromiso oficial yo nunca lo noté, ni obligado; era 

simplemente mi naturaleza y nunca se la entregué a ningún partido. Ese 

rechazo ante toda la deformidad social. Y la búsqueda del amor. Esos 

eran lo móviles. Y bueno, y cierta vanidad que tiene todo artista.  Creo 

que es lo que moviliza a los artistas eso de una manera o de otra. En 

algunos termina en desesperación esa apuesta. Esa tentativa de poesía. 

Tentativa como tentativa de Dios o de libertad. Son todas tentativas. La 

tentativa de poesía a veces lleva a la desesperación.  

 

SG: ¿Depende del camino que se tome? 

 

FM: Sí, y depende de cómo se sepan manejar las pérdidas y ganancias 

interiores. Hay que saber lo que hay para perder y también para ganar, 

pierde y gana, pierde y gana. Y ahí la vanidad ya no corre.  

 

SG: ¿Considera que la poesía tiene algo del carácter sagrado? 

FM: Sí, pero es tan arisca que se reserva su propia música y su propia 

erudición, eso tiene que ocurrirle a cada poeta. Como quien descubre su 

chamán interior.  
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SG: Y el misterio, en su obra ¿qué lugar ocupa? 

 

FM: Mire yo nunca fui esotérico, no me gustó nunca el esoterismo 

teórico, las sectas esotéricas tampoco. Creo que es un instinto natural en 

el poeta, en el artista, esa noción del misterio, que balbucea, que oscila 

dentro de uno. A veces se traduce en una imagen buena, a veces en una 

mala. Creo que es un tema fundamental en la poesía, la articulación del 

misterio. 

 

SG: ¿Qué relación tiene Ud. con sus fantasmas? 

 

FM: Mis fantasmas son ánimas clásicas, en el sentido español de 

fantasmas, en el mismo que nos enseñó Quevedo. Creo que las ánimas 

son vivientes, como se dice en el Paraguay, que nunca se pierde una 

batalla porque las ánimas no mueren y siguen peleando.  

 

SG: Como eso de los tesoros que se guardaban en botijos y eran 

protegidos por ánimas... 

 

FM: En el siglo pasado los terratenientes, como no había bancos en 

aquella época, enterraban en botijuelas de tierra cocida sus ahorros, 

libras esterlinas, joyas, y toda clase de objetos valiosos y lo hacían 

acompañados por un esclavo o por un peón muy de confianza. Ése 

quedaba con el secreto. Generalmente al pie de grandes árboles en el 

monte o en una quinta y dicen que el que está destinado a sacarlo, lo saca 

mansamente. Yo conocí a un gaucho que sacó una botijuela larga, larga, 

como de tres metros de alta, llena de libras esterlinas y se la dio a un tío 

mío que las convirtió y le regaló varios caballos. En los lugares en que 

están esos entierros como les dicen, aparecen muchas luces, ahora, si ud 

no es el indicado para ser el dueño de ese tesoro, el nuevo dueño, si 

intenta sacarlo aparecen cargas demoníacas con lanzas de llamas, se 

lanzan sobre uno. El que tiene poder, el que tiene coraje, decían los 

viejos gauchos, lo sacan, los que aguantan las cargas de los demonios, 

los otros, no.  
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SG: Y Ud. ¿qué relación ha tenido con todo eso? 

 

FM: Escuchar, nada más. He escuchado eso desde chiquito. Y me he 

cuidado de esas cosas. 

 

SG: ¿Cómo se cuidó? 

 

FM: Bueno, no. Yo nunca intenté sacar ninguna. 

 

SG: ¿Y de las ánimas en general? 

 

FM: De las ánimas no, porque se hacen a un lado en los caminos 

nocturnos, se recuestan contra una palmera, contra un árbol y lo miran 

pasar a uno. Lo miran recostadas como el vago en las esquinas en la 

ciudad, así se ponen con un pie, lo alza así, se apoya sobre el otro pie, así 

como si estuviera fumando un vago en un suburbio, a la noche. Ni el 

caballo se asusta siquiera. A veces se asustan los caballos, se paran de 

manos, pero a veces no. Y uno también se asusta, pero no siempre.  

 

SG: ¿Le ayudan a escribir esas ánimas? 

 

FM: Sí ayudan. Es una existencia en lo invisible, ¿no? A veces se 

muestran un poco más.  ¿Qué tendrá que ver eso con los sentidos de la 

permanencia de los cuerpos? No sé. Eso ya es una cosa teologal muy 

profunda, ¿no?  En ese sentido yo tengo admiración por la religión pero 

soy agnóstico. Me gusta nada más que la leyenda y el color de la religión. 

Y los ojos de los santos, son muy bellos los ojos de los santos de la parte 

cristiana de la religión. Y toda la aureola de leyenda que tiene, y toda la 

forma como los seres inocentes y desamparados manejan plegarias como 

poemas, en ese sentido creo que jamás se debe atentar contra eso. Jamás, 

ningún sistema político. Porque son los valores fundamentales, y 

fracasan si atentan contra eso.  

 

SG: A pesar de declararse agnóstico, da la impresión de tener una 
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profunda religiosidad. 

 

FM: Y sí. Bueno, yo tengo, creo, pero es un secreto, y los gauchos viejos 

me dijeron que solamente se lo entregara a un hijo antes de morirme, lo 

que ellos llamaban la cábala, la cábula le decían ellos, ¿no? Esto es para 

mí el dios, es la infinitud. Pero tiene el rostro de Dios, no es un azul 

abstracto. Tiene rostro humano la infinitud. Para mí. Y es lo que me 

ayuda a vivir. 

 

SG: Y eso que Ud. dice de la poesía como un borde, como un filo ¿cómo 

es? 

 

FM: Eso ya me olvidé. Hace muchos años que dije eso.  

 

SG: La escritura como riesgo, creo... 

 

FM: Por ahí anda la cosa. Seguramente yo he querido decir que el poeta 

está tirado o sostenido por un hilo, al borde del abismo. Y cuando ese 

hilo cesaba de darle fuego al poeta o de mantenerlo en el borde, se podía 

caer al abismo. El abismo era la muerte de la poesía en el interior del 

poeta. Y con esa muerte de la poesía consideraba que era muy difícil que 

pudiera seguir viviendo el poeta como persona.  Algunos han soportado 

el silencio absoluto, otros, no han podido. Caen en el abismo. 

 

SG: Ud. decía que lo había ayudado a sobrellevar eso su infancia y la 

visón de una gente muy pura.  ¿En qué sentido lo ayudaron? 

 

FM: En el sentido que considero que eran seres inocentes con poderes. 

Con poderes poéticos que a veces reviso en la mirada de cada uno en una 

postura determinada: parado frente a mí, una cosa inescrutable de 

repente,  algo inescrutable que me está diciendo yo tengo un secreto 

para Ud.  Otro, que está asombrado de mi desesperación; otro, que está 

sordo escuchándome, y es cruelísimo, no acoge ; esos son chamanes 

interiores. 

 El misterioso gaucho indio que a la vez es curandero, y habla casi nada, 
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ese me juzga, me mira en mi desesperación. El otro, el que es poeta en 

estado natural, se asombra y busca la fórmula salvadora. El otro que es 

un realista quiere transmitirme la experiencia inmediata que le sirvió a él 

y un cuarto que es un bandolero no me acoge ni me desacoge, sigue con 

la barbarie en la mirada. Ésos son mis chamanes 

 

SG: ¿Cree que corre riesgo de desaparecer la poesía escrita a partir de 

nuevas formas de comunicación? 

 

FM: Para nada. Nada va a influir nunca. Solamente la desaparición del 

planeta puede modificar la poesía con relación al ser humano. Ninguna 

conquista técnica, podrá aportarle, no digo que no, así como la imprenta 

aportó, así como una mejor tipografía gráficamente es más hermosa, 

pero en lo esencial, podrá hacerle hacer más rápido el trabajo y nada 

más.   

SG: ¿Piensa que se va a seguir escribiendo y leyendo poesía? 

 

FM: Creo que no hay nada que la pueda destruir si no es la destrucción 

universal. Ninguna técnica. Ni bien ni mal usada. 

 

SG: ¿Y Ud., cómo definiría la poesía? 

 

FM: No, no creo que se pueda definir. Creo que se puede definir en 

líneas generales, la misión del poeta, en  líneas generales y muy 

subjetivamente, porque creo que todos los que estamos en esto podemos 

tener nuestro propio concepto. Un arte poética, sí. De la  misión del 

poeta sí se puede hablar. Pero lo que es la esencia de la poesía no. No. 

Sobre eso han indagado bien algunos como Bachelard, Heidegger. Pero 

qué es la poesía ninguno de ellos tampoco dijo.  La misión. Para mí una 

de las misiones, por ahí lo digo en un poema en prosa, sería ahuyentar los 

muelles de la miseria social, del bluff financiero, de la coerción de los 

poderes sobre los inocentes, de la destrucción de los seres inocentes. No 

porque se ponga al servicio de ninguna cosa, sino que naturalmente lo 

hace así como naturalmente yo creo que el verdadero artista 

inconscientemente o conscientemente siempre ha estado más de lado, 
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por ejemplo, de lo que en otros momentos se dio en llamar los 

bandoleros, se dio en llamar los marginales, siempre que no fueran 

asesinos. Le quiero hacer esa aclaración para todos los tiempos. Yo 

siempre tuve simpatía por el desarraigado, hasta por el ladrón inocente, 

siempre y cuando no entrara en el asesinato en nombre de lo inicuo que 

lo conducía a eso. Justamente, de la iniquidad de los poderes que lo 

conducía a eso. Creo que hasta soy capaz de ser amigo de criminales 

pasionales. No de asesinos. Hay diferencia fundamental entre el crimen 

y asesinato. Asesinato es igual que el genocidio. El crimen puede ser 

pasional, puede ser impulsado por mil causas, y puede cometerlo un ser 

inocente.  Un asesino jamás puede haber sido antes un ser inocente.  

 

 

Esta entrevista fue hecha en dos partes, una en Montevideo en 

noviembre 1998, y la otra en Buenos Aires en junio del 2000. 


