ENTREVISTA CON FRANCISCO MADARIAGA:

Silvia Guerra

“Yo sé que un dia me quedaré encantado,
en un hotel para labios, y para rosas”

SG: ¢Cual fue el detonante que lo llevé a escribir?

FM: Creo que cuando yo tendria mas o menos diez afios, en el campo
donde vivia con mis padres, aparecieron unos troperos brasilefios que
vinieron en barco del pantanal de Matto Grosso del Brasil a comprar
burros salvajes que habia por miles. Los pagaban a cinco centavos cada
uno. Bajaron de las barcazas, se compraron caballos en Corrientes, y se
fueron a los campos a buscarlos. Juntarlos era un azar, llegaron a juntar
mil burros. Eran como cuarenta brasileros. Cuando se fueron, a los tres o
cuatro dias aparece un gaucho temprano, era invierno un dia de escarcha,
con un burrito cruzado sobre el apero y me dice: nifio ac le traigo este
burrito guacho que qued6 de la tropa. Estaba tirado en un pajonal, hay
que darle leche urgente y salvarle la vida. Entonces lo crié yo con un
compafiero mio de infancia, que ahora se me acaba de morir, Antonio
Cardozo, y lo llamabamos Burrini.- Burrini venia a tomar la leche- y
rebuznando venia a tomar la leche. Vivié como veinticinco afios ese
burrito.  Con la memoria de ese animal yo creo que nacié el poema.

SG: ¢El lenguaje poético puede modificar al mundo?

FM: No, no creo que nada modifique al mundo. Creo que la
modificacion est4 para mi en lo que yo Ilamo el infinito. La modificacion
incesante. Creo que es el principio y el final permanente. La palabra
poética por lo menos no modifica ni remotamente las condiciones
sociales. Las inmiscuas condiciones sociales, por ejemplo, no las
modifica la palabra ni se modifican a través de la poesia.

SG: ¢Ud. piensa que la palabra poética nunca se puede condicionar
exteriormente?
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FM: Cuando se da, se da sola, a su manera. Yo creo que fue Apollinaire
el que dijo que los poetas constituian un fondo comun de la humanidad.
No dijo social ni socioldgico ni nada. Un fondo comun de la humanidad,
dijo Apollinaire en su famoso manifiesto, y bueno, en ese sentido son
sociales pero no sociolégicos. Jamas socioldgico, que es el viejo error de
los dirigentes politicos, que confunden sociologia con social, y han
pretendido digitar la poesia como socioldgica. Gravisimo error.
Gravisimo. No es socioldgica, es profundamente social, en cuanto
expresa todo el interior de un ser que estd viviendo un mundo de
relaciones. Como el caso de Withman, de Vallejo, en ese sentido si es
social.

SG: ¢En su escritura cdmo juega el pais natal?

FM: Eso es una cosa que quiero que quede bien en claro, el pais natal
figura como antipoda de lo que es un pais a través del Estado. Es decir la
region, lo que yo llamo pais natal es region. No en el sentido peyorativo
que se le da a los falsos folclorismos, a los falsos regionalismaos, sino en
el sentido antiguo y presente y futuro de la palabra. Cuando se habla en
la literatura de la provenza, o se habla de la floracién que dio la poesia
del campo a la poesia irlandesa, o de Andalucia. A la poesia siempre
relacionada también con el campo, en ese sentido digo yo regién y pais
natal. Para mi, en este caso es un pedazo de Corrientes, no toda
Corrientes, un espacio de infancia. Ahora, no quiero hacer de esto una
cosa exclusiva; todo es pais natal, también una ciudad, un barrio. A ese
pais natal yo le llevé dos golpes. Un golpe de mar cuando conoci el mar
uruguayo, y un golpe de surrealismo, cuando conoci la defensa de la
poesia que hacia el surrealismo, més all& de sus aciertos o desaciertos y
maés alld de sus personalidades. A ese pais arcaico de mi infancia le
Ilevé dos golpes, que fueron esos dos golpes. Y creo que me sirvieron
para penetrar ese pais arcaico. Que quede claro, para terminar con eso
del poeta Madariaga, el paisajista, el regionalista, el correntino. Para
terminar con eso.

SG: La intervencion del paisaje en la poesia, eso de “la loca Irlanda te
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hirié hasta la poesia”, ese sentido del lenguaje, herido por el paisaje
exterior.

FM: Creo que en ese sentido la palabra poética es dadora de vida, que si
modifica imperceptiblemente a veces y a veces de manera
tremendamente visible el mundo. Hasta alterar la persona misma.
Cambia el fisico también, no solamente el anima. Ante la irrupcion de
eso que se califica como realidad exterior, el paisaje surge como
necesidad de escribirlo, cuando vuelve a salir ese paisaje, se distribuye
entre las vibraciones poéticas; se ubica donde tiene que ubicarse y
aparece en un verso, en un silencio, en alguna orilla de la expresion;
aparece devuelto con todas las sangraduras de uno.

SG: Aungue no se lo pueda encasillar como paisajista o regionalista, las
imagenes tienen un peso fundamental en su poesia.

FM: A partir de una imagen que es la conductora. Es la irrupcion
poética. Al principio lo senti contemplando el enorme lago estero y me
parecio que el agua parecia un estado social, hombres en una sociedad.
Era la imagen que en esa agua estaba reflejada esa cantidad de hombres
en una sociedad. Entonces me di cuenta que ese paisaje obsedia la otra
vida, la vida de las ciudades la obsedia y la elevabay la condenaba. Era
como un infierno, esos hombres ahi purificAndose en la naturaleza, y con
todo el bluff industrial y el pecado de todos los poderes ejercidos en
nombre del dinero sobre los inocentes. Los hombres que no han perdido
la condicion poética. Todas las sociedades son feroces en ese sentido,
todas sin excepcion. No creo que se pueda apostar a una sociedad ideal,
todas terminan evidenciando a los que tienen el poder.

SG: ¢La poesia es una percepcion del mundo?

FM: Seguramente si, como definicién general si. Pero las percepciones
son caprichosas, tienen muchos matices, muchos recovecos. Muchos
colores diferentes. En la percepcion se une laimagen con la reflexién. En
la percepcion se une la imagen con la reflexion y la experiencia. La
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experiencia de vida esta toda en la percepcién.
SG: ¢Se puede llegar a la poesia desde distintos sitios?

FM: Digamos que la imagen puede llegar con distintos colores y
distintas luchas profundas. En algunos casos llega con la imagen
suelta, con la frase, y en otros casos el poeta llega peleando hasta el
altimo instante con la palabra. Y es poesia en si ya la palabra y la lucha
que se entabla. Bayley se planteaba un problema parecido. En algunos
poetas se da también la palabrita, la palabra en otros se da a traves de la
frase, no sé por qué ese misterioso matiz diferencial, de eso ya no puedo
decir nada.

SG: ¢Qué influencias o poetas reconoce como maestros?

FM: Asi muy vagamente tengo las impresiones de rafagas de
caballerias de Homero junto a la mar, en las batallas; algo que he leido
sobre Virgilio con los caballos en la campifia de Toscana, después ya hay
un salto a Espafia, Garcilaso, Quevedo y sobre todo de Gongora, Yo
estoy de acuerdo, no sé si es Mallarmé, que dijo que Gongora puso patas
para arriba la sociedad espafiola con su poesia. Gongora y después ya
saltamos a Rubén Dario con todas, todas, sus deficiencias y toda su
hojarasca le devolvi6 la poesia a una Espafia que estaba anquilosada.
Después de eso se me mezclaron todas las experiencias que yo podia ir
tomando de la Europa central, romantica, de Alemania y toda la Europa
central, los rusos primitivos, Rilke, sobre todos algunos aspectos de
Rilke, Miloz el gran lituano, Rimbaud por supuesto, lo conoci de
entrada, tuve el privilegio de conocerlo a los catorce afios, quince, es otro
golpe de mar, para mi. Y después viene el conocimiento del surrealismo
a través de Aldo Pellegrini, Enrique Molina, sobre todo Aldo Pellegrini
el més riguroso en cuanto a concepto y en cuanto a traduccion. Molina
traducia de acuerdo a lo que él era, era Molina su traduccion; en cambio
la traduccion de Pellegrini o de Aguirre eran traducciones realmente de
es0s poetas. Un poeta que incidié fundamentalmente en mi fue Reverdy
que fue un poeta precursor de los surrealistas, concomitante y precursor
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a la vez, aunque no estaba adherido al movimiento, pero lo respetaban
mucho los surrealistas. Pierre Reverdy. Un extrafio poeta porque era
catélico y era casi surrealista y una libertad absoluta estética, nada ligado
a la clerigalla ni nada, un extrafio espiritu. Y bueno, americanos también,
ciertos aspectos de Neruda, Huidobro, no todo; ciertos aspectos de
Vallejo también.

SG: Y sus relaciones con el mundo de la poesia en general y por ejemplo
con Girondo y con Juanele Ortiz en particular {cdmo han sido?

FM: Con Girondo yo escuché sus primeras lecturas y me impresiono la
gran cultura que tenia, pictdrica y poética y después la vertiente
espafiola de donde sale la Masmédula. Nunca me senti influido por
Girondo. Con Juanele Ortiz podiamos conversar, de la manera de sentir
ciertas cosas parecidas, un encanto la fluidez con que él manejaba todo
ese mundo. El tenia otra imagen, mas intima, mas sutil creo, que la mia.
Mas elaborada, con un peso finisimo, ahi esta la diferencia , pero algdn
punto de contacto hay. Yo nunca tuve la idea de serenidad de él.

SG: (Y a propésito de los escritores rusos que Ud. ha mencionado
muchas veces?

FM: Con los escritores rusos, algunos seguramente no muy bien
traducidos, me interesaba la relacion que tenian con la aldea. El ruso
tuvo ese problema siempre en los grandes cambios sociales cuando quiso
ser vanguardista Esenin por ejemplo, sufri6 muchisimo, y al final se
suicidd. Se sentia el altimo poeta campesino. No podia dejar de abrazar a
sus ancestros y vivia un estado de revolucion. El quiso adherirse a esa
revolucién con toda la mayor buena voluntad, pero resulta que en el
cantico le salia la aldea y no pudo resolver eso bien y se maté. Otro por
ejemplo, Gumilev, el esposo de Ana Ajmatova, que lo fusilaron antes
de Stalin. No se sabe si el responsable del fusilamiento fue Lenin o
Trosky ni por qué lo fusilaron. Porque él intentd también acompafiar ese
movimiento, se ve que no pudo. Fundé un movimiento poético: el
acmeismo. Y después quedd Ana Ajmatova, una enorme poeta que se
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mantuvo en silencio cuando el terror de Stalin. Escribi6 el Requiem, que
son todos los cantos que hizo cuando iba a ver a su hijo que estaba en la
prision ,y ella iba junto a todas las mujeres que estaban peticionando. Es
un patético, hermosisimo, poema. Me gustan los rusos que vivieron esa
experiencia dolorosa.

SG: ¢Y Ud., ante qué influencia mayor se siente movido para la
escritura, que lo mueve a escribir?

FM: Bueno, eso si no podria responder porque tendria que, bueno si, me
voy a desnudar. ¢Qué es lo que me mueve? Cuando joven, cuando mi
primera juventud, porque yo creo en todas las juventudes, y creo mas en
aquello de Soupault el surrealista, “cuando se es joven se lo es para toda
la vida” decia en un verso. Bueno, en una etapa de mi juventud la poesia
para mi era la bisqueda del amor. Desesperadamente. Después, también
cierto rechazo de las deformidades sociales, eso que algunos pedian
como compromiso oficial yo nunca lo noté, ni obligado; era
simplemente mi naturaleza y nunca se la entregué a ningln partido. Ese
rechazo ante toda la deformidad social. Y la bdsqueda del amor. Esos
eran lo mdviles. Y bueno, y cierta vanidad que tiene todo artista. Creo
que es lo que moviliza a los artistas eso de una manera o de otra. En
algunos termina en desesperacion esa apuesta. Esa tentativa de poesia.
Tentativa como tentativa de Dios o de libertad. Son todas tentativas. La
tentativa de poesia a veces lleva a la desesperacion.

SG: ¢Depende del camino que se tome?

FM: Si, y depende de cdmo se sepan manejar las pérdidas y ganancias
interiores. Hay que saber lo que hay para perder y también para ganar,
pierde y gana, pierde y gana. Y ahi la vanidad ya no corre.

SG: ¢Considera que la poesia tiene algo del caracter sagrado?

FM: Si, pero es tan arisca que se reserva su propia musica y su propia
erudicién, eso tiene que ocurrirle a cada poeta. Como quien descubre su
chaman interior.
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SG: Y el misterio, en su obra ;qué lugar ocupa?

FM: Mire yo nunca fui esotérico, no me gustdé nunca el esoterismo
tedrico, las sectas esotéricas tampoco. Creo que es un instinto natural en
el poeta, en el artista, esa nocién del misterio, que balbucea, que oscila
dentro de uno. A veces se traduce en una imagen buena, a veces en una
mala. Creo que es un tema fundamental en la poesia, la articulacion del
misterio.

SG: ¢Qué relacién tiene Ud. con sus fantasmas?

FM: Mis fantasmas son animas clasicas, en el sentido espafiol de
fantasmas, en el mismo que nos ensefié Quevedo. Creo que las &nimas
son vivientes, como se dice en el Paraguay, que nunca se pierde una
batalla porque las animas no mueren y siguen peleando.

SG: Como eso de los tesoros que se guardaban en botijos y eran
protegidos por &nimas...

FM: En el siglo pasado los terratenientes, como no habia bancos en
aquella época, enterraban en botijuelas de tierra cocida sus ahorros,
libras esterlinas, joyas, y toda clase de objetos valiosos y lo hacian
acompafiados por un esclavo o por un pedén muy de confianza. Ese
quedaba con el secreto. Generalmente al pie de grandes arboles en el
monte o en una quinta y dicen que el que esta destinado a sacarlo, lo saca
mansamente. Yo conoci a un gaucho que sacé una botijuela larga, larga,
como de tres metros de alta, Ilena de libras esterlinas y se la dio a un tio
mio que las convirtié y le regalé varios caballos. En los lugares en que
estan esos entierros como les dicen, aparecen muchas luces, ahora, si ud
no es el indicado para ser el duefio de ese tesoro, el nuevo duefio, si
intenta sacarlo aparecen cargas demoniacas con lanzas de llamas, se
lanzan sobre uno. El que tiene poder, el que tiene coraje, decian los
viejos gauchos, lo sacan, los que aguantan las cargas de los demonios,
los otros, no.
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SG: Y Ud. ¢qué relacion ha tenido con todo eso?

FM: Escuchar, nada mas. He escuchado eso desde chiquito. Y me he
cuidado de esas cosas.

SG: ¢Cbémo se cuidd?
FM: Bueno, no. Yo nunca intenté sacar ninguna.
SG: ¢Y de las animas en general?

FM: De las animas no, porque se hacen a un lado en los caminos
nocturnos, se recuestan contra una palmera, contra un arbol y lo miran
pasar a uno. Lo miran recostadas como el vago en las esquinas en la
ciudad, asi se ponen con un pie, lo alza asi, se apoya sobre el otro pie, asi
como si estuviera fumando un vago en un suburbio, a la noche. Ni el
caballo se asusta siquiera. A veces se asustan los caballos, se paran de
manos, pero a veces no. Y uno también se asusta, pero no siempre.

SG: ¢Le ayudan a escribir esas animas?

FM: Si ayudan. Es una existencia en lo invisible, ;no? A veces se
muestran un poco mas. ¢Qué tendra que ver eso con los sentidos de la
permanencia de los cuerpos? No sé. Eso ya es una cosa teologal muy
profunda, ;no? En ese sentido yo tengo admiracién por la religion pero
soy agnastico. Me gusta nada mas que la leyenda y el color de la religion.
Y los ojos de los santos, son muy bellos los ojos de los santos de la parte
cristiana de la religion. Y toda la aureola de leyenda que tiene, y toda la
forma como los seres inocentes y desamparados manejan plegarias como
poemas, en ese sentido creo que jamas se debe atentar contra eso. Jamas,
ningdn sistema politico. Porque son los valores fundamentales, y
fracasan si atentan contra eso.

SG: A pesar de declararse agnostico, da la impresion de tener una
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profunda religiosidad.

FM: Y si. Bueno, yo tengo, creo, pero es un secreto, y los gauchos viejos
me dijeron que solamente se lo entregara a un hijo antes de morirme, lo
que ellos llamaban la cabala, la cabula le decian ellos, ;no? Esto es para
mi el dios, es la infinitud. Pero tiene el rostro de Dios, no es un azul
abstracto. Tiene rostro humano la infinitud. Para mi. Y es lo que me
ayuda a vivir.

SG: Y eso que Ud. dice de la poesia como un borde, como un filo ;,c6mo
es?

FM: Eso ya me olvidé. Hace muchos afios que dije eso.
SG: La escritura como riesgo, creo...

FM: Por ahi anda la cosa. Seguramente yo he querido decir que el poeta
esta tirado o sostenido por un hilo, al borde del abismo. Y cuando ese
hilo cesaba de darle fuego al poeta o de mantenerlo en el borde, se podia
caer al abismo. El abismo era la muerte de la poesia en el interior del
poeta. Y con esa muerte de la poesia consideraba que era muy dificil que
pudiera seguir viviendo el poeta como persona. Algunos han soportado
el silencio absoluto, otros, no han podido. Caen en el abismo.

SG: Ud. decia que lo habia ayudado a sobrellevar eso su infancia y la
visén de una gente muy pura. ¢En qué sentido lo ayudaron?

FM: En el sentido que considero que eran seres inocentes con poderes.
Con poderes poéticos que a veces reviso en la mirada de cada uno en una
postura determinada: parado frente a mi, una cosa inescrutable de
repente, algo inescrutable que me esta diciendo yo tengo un secreto
para Ud. Otro, que esta asombrado de mi desesperacion; otro, que esta
sordo escuchandome, y es cruelisimo, no acoge ; esos son chamanes
interiores.

El misterioso gaucho indio que a la vez es curandero, y habla casi nada,
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ese me juzga, me mira en mi desesperacion. El otro, el que es poeta en
estado natural, se asombra y busca la férmula salvadora. El otro que es
un realista quiere transmitirme la experiencia inmediata que le sirvié a él
y un cuarto que es un bandolero no me acoge ni me desacoge, sigue con
la barbarie en la mirada. Esos son mis chamanes

SG: ;Cree que corre riesgo de desaparecer la poesia escrita a partir de
nuevas formas de comunicacién?

FM: Para nada. Nada va a influir nunca. Solamente la desaparicion del
planeta puede modificar la poesia con relacion al ser humano. Ninguna
conquista técnica, podra aportarle, no digo que no, asi como la imprenta
aportod, asi como una mejor tipografia graficamente es mas hermosa,
pero en lo esencial, podra hacerle hacer mas rapido el trabajo y nada
mas.

SG: ¢Piensa que se va a seguir escribiendo y leyendo poesia?

FM: Creo que no hay nada que la pueda destruir si no es la destruccion
universal. Ninguna técnica. Ni bien ni mal usada.

SG: ¢Y Ud., cémo definiria la poesia?

FM: No, no creo que se pueda definir. Creo que se puede definir en
lineas generales, la mision del poeta, en lineas generales y muy
subjetivamente, porque creo que todos los que estamos en esto podemos
tener nuestro propio concepto. Un arte poética, si. De la mision del
poeta si se puede hablar. Pero lo que es la esencia de la poesia no. No.
Sobre eso han indagado bien algunos como Bachelard, Heidegger. Pero
qué es la poesia ninguno de ellos tampoco dijo. La mision. Para mi una
de las misiones, por ahi lo digo en un poema en prosa, seria ahuyentar los
muelles de la miseria social, del bluff financiero, de la coercién de los
poderes sobre los inocentes, de la destruccién de los seres inocentes. No
porque se ponga al servicio de ninguna cosa, sino que naturalmente lo
hace asi como naturalmente yo creo que el verdadero artista
inconscientemente o conscientemente siempre ha estado mas de lado,
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por ejemplo, de lo que en otros momentos se dio en llamar los
bandoleros, se dio en llamar los marginales, siempre que no fueran
asesinos. Le quiero hacer esa aclaracién para todos los tiempos. Yo
siempre tuve simpatia por el desarraigado, hasta por el ladrén inocente,
siempre y cuando no entrara en el asesinato en nombre de lo inicuo que
lo conducia a eso. Justamente, de la iniquidad de los poderes que lo
conducia a eso. Creo que hasta soy capaz de ser amigo de criminales
pasionales. No de asesinos. Hay diferencia fundamental entre el crimen
y asesinato. Asesinato es igual que el genocidio. El crimen puede ser
pasional, puede ser impulsado por mil causas, y puede cometerlo un ser
inocente. Un asesino jaméas puede haber sido antes un ser inocente.

Esta entrevista fue hecha en dos partes, una en Montevideo en
noviembre 1998, y la otra en Buenos Aires en junio del 2000.



