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Los no, La casa grande, Vida de living son algunos de los libros 

anteriores de Tamara Kamenszain. La editorial Sudamericana publica 

ahora Tango bar, su último volumen.  El primero mencionado (Los no) 

tenía una dicción más fluida pero su contenido era a la vez más abstracto: 

una teoría del gesto y de la escritura a través de sus analogías con 

respecto a, o sus interpretaciones por parte de, una forma oriental del 

teatro. Luego sus versos se vuelven dubitativos, emparchados, a medida 

que sus contenidos o sus temas pasan a ser concretos, pasan a ocuparse 

del tiempo que descoloca las seguridades cotidianas del entorno 

hogareño y de las compañías familiares. Conmovedores sin ser 

sentimentales, los poemas de Kamenszain nos abandonan en el cruce 

más vulnerable. La secuencia discontinua de los versos, los aditamentos, 

las pegatinas de citas no eruditas que corresponden al entorno cultural, 

alcanzan su expresión más acabada hasta ahora en Tango bar, donde las 

hilachas de una música y los fragmentos de un decir tanguero se 

engarzan con las vivencias de un cuerpo histórico sometido a los 

traslados de las décadas y a la complejización de capas memoriosas que 

superponen edades y perplejidades. Kamenszain, también, es autora de 

dos imprescindibles volúmenes de crítica de la poesía latinoamericana 

contemporánea: El texto silencioso (Unam, 1983) y La edad de la poesía 

(Beatriz Viterbo, 1997), además del epílogo a Medusario (Fondo, 1996) 

y de otros ensayos. 

El primer poema de Tango bar ha de leerse como una 

inscripción mística: Santa Teresa, Las moradas, más una dedicatoria: "a 

Ana Amado". El discurso de la santa y el nombre de la amiga enganchan 

a un "amado" cuya visita está en cuestión a lo largo de los versos que 

componen Tango bar. El título, profano si los hay, trasluce, sin embargo, 

en la intimidad del libro, un ámbito de recogimiento.  

Pero el bar es sólo uno de los dos lugares que habita el yo 

poético. El otro es la casa donde se instalan las relaciones de familia. El 

yo poético espera a alguien o algo. Tanto en la casa como en el bar 

suceden "cosas", charlas, esperas, convivencia o poemas. La casa o el 
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bar, en tanto lugares de escribir, adquieren un relieve alegórico. Como 

refugios eventuales, "espacios reservados", se equiparan al blanco de la 

página que en el primer poema constituye un lugar de lugares. Esta 

porción de papel blanco es una reserva para una visita. Allí, en esa zona, 

aparecen los referentes cotidianos. Y ese lugar poético es atravesado por 

una banda sonora: el tango. Pero aquí se toca "de oído". 

El lugar de escribir está permeado no sólo por la música que 

hace atmósfera, sino por una atmósfera que es el cielo de Buenos Aires. 

"Odio Buenos Aires: su luz mortecina magnifica la vaguedad de estos 

versos." Estado de ánimo, esfera, úvula, aire o luz de la ciudad dentro de 

la que alguien ha sido arrojado. El cielo es algo dado de antemano, como 

el aire que se respira, antes de que un sujeto emerja en el acontecer o en 

el escribir. En este temple de espíritu la "pobrecita identidad" y la 

"pobrecita necesidad", es decir el vacío y el clamor,  coexisten. 

Y rinden, por conversión y paradoja, "el lleno sorprendente de 

tu nombre colmado." Ese nombre ha de considerarse, sin embargo, 

según el poema, como una "metáfora vacía" de la identidad. El yo 

poético se identifica, sí, con otra mujer, con la amiga de la dedicatoria. 

Se reconoce en ella y comparten ciertas condiciones, un género, un 

medio, algunos intereses, la época. Pero identificarse, por más lúcido y 

legítimo que resulte este gesto, no agota la cuestión de la identidad.  

Algo permanece incólume, blanco y vacío. Su emblema es la página. La 

identidad, en este último sentido, es apenas el marco invisible donde 

todo aparece. Estamos involucrados antes de que podamos responder 

con una noción reflexiva acerca de quiénes somos. Estamos incluidos 

por anticipado en el fervor que nos convoca. 

En el marco de intención que podría llamarse nuestra 

irrevocable invisible identidad, irrumpen los materiales identificatorios, 

como llega todo lo demás. En ese lugar de cruce aparecen los hechos 

biográficos, el encuentro con una pareja que sea un "buen partido", o 

incluso la decisión, el tomar partido, por ejemplo, de escribir. 

Más allá de las condicionantes comunitarias, escribir abre el 

lugar de lo propio, por más que eso propio sea un vacío. Quien escribe 

opera con lista propia. Contra el malestar cotidiano de Buenos Aires, 

escribir abre la posibilidad de un disfrute no sólo hedónico, sino 



 
 

R122 

emocionado. Entonces es posible decir: "Buenos Aires querido."  

En ese espacio recién abierto emerge para el yo poético de 

Tango bar un olor "dulzaino": es el olor de una medialuna que embarga 

el ambiente. Lo "dulzaino" es un derrame, un derroche de humilde pero 

suficiente beatitud en la atmósfera de pecera claustrofóbica. El tenor se 

altera y de repente hay reconciliación. Aunque las circunstancias no 

hayan sido alteradas sí lo ha sido - cambio de ánimo o cambio de aliento 

- la actitud de quien comienza y termina un poema. El cielo cambia. Se 

vuelve tolerable. Rutila. 

El yo lírico pide: "No me dejes clavada en el bar". Este verso se 

repite como un estribillo en la secuencia. El estribillo funciona como un 

rezo. Pide, y al pedir, abre un claro, un área de carga y descarga. 

Favorece el pasaje de una gracia, de un fortuito hallazgo de locuciones 

que condensan una situación infeliz en una cifra feliz. Esa felicidad es el 

poema.  

El poema da una vuelta de torniquete, ventura un peligro, algo 

que bajo otro ángulo y para complementar la prevención se puede 

considerar "mal", o "pecado". Si el otro a quien se dirige el poema 

manifiesta, pongamos por caso, "simpatía por el diablo", el yo poético 

manifestar "antipatía". Ese conflicto de base no es resuelto. Pero el 

poema no sólo toma la palabra del yo poético. Puede tomar la palabra del 

otro. El contrincante o destinatario se puede volver portavoz. De tal 

modo, el poema propicia el riesgo y ensancha la comprensión.  

Porque escribir no es defender una posición ya tomada. Según 

Tango bar, escribir es "preguntarle a alguien". Se puede preguntar en 

forma de "rezo", a nadie en particular o a lo divino. Cosa que ocurre 

aquí. Y se puede preguntar a alguien concreto del entorno cotidiano. 

Cosa que también ocurre. Y se puede interrogar a alguien como si ese 

alguien fuera uno mismo, preguntar a otro por lo que uno siente. Y 

también de esto hay instancias en el libro. 

El poema hace oir una pregunta sin respuesta. Antes no se la 

podía oir, o no en estos mismos términos, o no al mismo destinatario. 

Una de las preguntas del libro concierne el género: el yo poético 

confronta los mingitorios del bar, con sus logos o signos o letras que 

diferencian una puerta de la otra. Otra de las preguntas concierne la 
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persistencia de los afectos. En ambos casos el tango tiene respuestas. 

Pero ellas resultan inaceptables, son descartadas, por más que el tango en 

sí, su música y su poesía, formen parte del acervo cultural de este yo 

lírico.     

El preguntar tiene una vertiente mística y otra profana. Profana 

o no, toda pregunta adquiere aquí un ribete místico. Una orla de 

circunvolución perpleja, suspendida, que ahorra la respuesta. La 

pregunta adquiere una resonancia propia ambigua. O bien toma el cariz 

de una convincente amplitud, o bien se estira en una concreción extrema. 

Pero, universal o específica, se contagia de absoluto.  

Y sin embargo, ese peso absoluto, ético y estético, del 

preguntar, naufraga en sus modismos históricos. Al pasar del tiempo se 

vuelve ridículo, amanerado. Ya no es lícito escribir así. "Sus dichos 

pasaron de moda."  

Por eso no queda nada de qué aferrarse. El yo lírico dice: "Tu 

futuro me tiene aterrada". Sólo es posible aferrarse al terror y el verso 

poco después se modifica: "tu futuro me tiene aferrada".    

Más allá de los problemas presentes o pasados, el tiempo 

desgarra a la criatura. Ni siquiera queda el consuelo de una 

comunicación garantida. Las experiencias, trátese de locuciones como 

"parla franchutada" o de los eventos jóvenes de mayo del 68, son 

intransferibles más allá de una época. La entropía devora las memorias 

personales o colectivas. Lo que se vivió no se puede comunicar a las 

generaciones futuras.  

Sólo queda, para quien sea, la opción de re-usar las palabras sin 

la memoria de lo que significaron, con una inocencia que nace del 

olvido. 

El poema, en su preguntar sin respuesta, promueve un cambio 

de actitud. El semejante deja de ser un enemigo ante la contemplación de 

una muerte común. El poema no sólo pregunta al otro. También asume 

en sí la pregunta del otro o su "rezo". El semejante y el yo lírico 

comparten un destino. Por eso, aunque se nos diga que en este libro no 

hay hombres, que ellos han sido excluidos, es una voz de "macho" la que 

toma la palabra cerca del final, con un rezo o pedido ventrílocuo: "No me 

dejes ver el final/ que yo también soy/una criatura tuya/tan chiquito y 



 
 

R124 

desnudo ahora/que nadie en vos me ve."  

El corro incipiente de las mujeres - de las amigas -merece en 

otro momento un "ustedes me deprimen" porque "son el espejo de 

mano", es decir, el espejo de los problemas más o menos desnudos que 

confronta el yo poético. Y no las necesita a ellas para que se lo 

recuerden. El último refugio no es el corrillo de la identificación 

femenina cuyo parloteo a veces, según el libro, se iguala a cero. El yo 

notifica a las mujeres, amigas o conocidas, que no la esperen de 

momento. Ha de estar ocupada en otra cosa: en la "simulación y 

empeño" de versos históricos que corroer el tiempo, para salvaguardar 

así, más que un producto, el lugar de un decir emocionado. 

Estos versos no manifiestan autocompasión ni buscan 

consuelo. Consideran lo descarnado. No acumulan polvo. Los 

aditamentos, las pegatinas no eruditas se adosan como briznas de un 

entorno pasado o presente, hilachas de música, frases de un decir 

tanguero ni justo ni salvador sino entrañable, porque engarza vivencias 

de un cuerpo descolocado por las décadas, por el deterioro y el desajuste 

de los cambios, pero también por la arbitrariedad de una herencia 

específica de valores. Estos versos conmueven sin resultar 

sentimentales. Nos abandonan en el cruce más vulnerable.  

 

Roberto Echavarren 

      New York University 

 


