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Kamenszain, Tamara. Tango Bar. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.

Los no, La casa grande, Vida de living son algunos de los libros
anteriores de Tamara Kamenszain. La editorial Sudamericana publica
ahora Tango bar, su Gltimo volumen. El primero mencionado (Los no)
tenia una diccion mas fluida pero su contenido era a la vez mas abstracto:
una teoria del gesto y de la escritura a través de sus analogias con
respecto a, 0 sus interpretaciones por parte de, una forma oriental del
teatro. Luego sus versos se vuelven dubitativos, emparchados, a medida
que sus contenidos 0 sus temas pasan a ser concretos, pasan a ocuparse
del tiempo que descoloca las seguridades cotidianas del entorno
hogarefio y de las compafiias familiares. Conmovedores sin ser
sentimentales, los poemas de Kamenszain nos abandonan en el cruce
mas vulnerable. La secuencia discontinua de los versos, los aditamentos,
las pegatinas de citas no eruditas que corresponden al entorno cultural,
alcanzan su expresién méas acabada hasta ahora en Tango bar, donde las
hilachas de una musica y los fragmentos de un decir tanguero se
engarzan con las vivencias de un cuerpo histérico sometido a los
traslados de las décadas y a la complejizacion de capas memoriosas que
superponen edades y perplejidades. Kamenszain, también, es autora de
dos imprescindibles volimenes de critica de la poesia latinoamericana
contemporanea: El texto silencioso (Unam, 1983) y La edad de la poesia
(Beatriz Viterbo, 1997), ademas del epilogo a Medusario (Fondo, 1996)
y de otros ensayos.

El primer poema de Tango bar ha de leerse como una
inscripcion mistica: Santa Teresa, Las moradas, mas una dedicatoria: "a
Ana Amado". El discurso de la santa y el nombre de la amiga enganchan
a un "amado" cuya visita estd en cuestion a lo largo de los versos que
componen Tango bar. El titulo, profano si los hay, trasluce, sin embargo,
en la intimidad del libro, un &mbito de recogimiento.

Pero el bar es sélo uno de los dos lugares que habita el yo
poético. El otro es la casa donde se instalan las relaciones de familia. El
Yo poético espera a alguien o algo. Tanto en la casa como en el bar
suceden "cosas", charlas, esperas, convivencia o poemas. La casa o el
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bar, en tanto lugares de escribir, adquieren un relieve alegérico. Como
refugios eventuales, "espacios reservados", se equiparan al blanco de la
pagina que en el primer poema constituye un lugar de lugares. Esta
porcién de papel blanco es una reserva para una visita. Alli, en esa zona,
aparecen los referentes cotidianos. Y ese lugar poético es atravesado por
una banda sonora: el tango. Pero aqui se toca "de oido".

El lugar de escribir esta permeado no sélo por la mdsica que
hace atmésfera, sino por una atmdsfera que es el cielo de Buenos Aires.
"Odio Buenos Aires: su luz mortecina magnifica la vaguedad de estos
versos." Estado de &nimo, esfera, Uvula, aire o luz de la ciudad dentro de
la que alguien ha sido arrojado. El cielo es algo dado de antemano, como
el aire que se respira, antes de que un sujeto emerja en el acontecer o en
el escribir. En este temple de espiritu la "pobrecita identidad" y la
"pobrecita necesidad", es decir el vacio y el clamor, coexisten.

Y rinden, por conversion y paradoja, "el lleno sorprendente de
tu nombre colmado.” Ese nombre ha de considerarse, sin embargo,
segun el poema, como una "metafora vacia" de la identidad. El yo
poético se identifica, si, con otra mujer, con la amiga de la dedicatoria.
Se reconoce en ella y comparten ciertas condiciones, un género, un
medio, algunos intereses, la época. Pero identificarse, por mas llcido y
legitimo que resulte este gesto, no agota la cuestion de la identidad.
Algo permanece inclume, blanco y vacio. Su emblema es la pagina. La
identidad, en este Gltimo sentido, es apenas el marco invisible donde
todo aparece. Estamos involucrados antes de que podamos responder
con una nocién reflexiva acerca de quiénes somos. Estamos incluidos
por anticipado en el fervor que nos convoca.

En el marco de intencion que podria llamarse nuestra
irrevocable invisible identidad, irrumpen los materiales identificatorios,
como llega todo lo demas. En ese lugar de cruce aparecen los hechos
biogréficos, el encuentro con una pareja que sea un "buen partido”, o
incluso la decisidn, el tomar partido, por ejemplo, de escribir.

Mas alla de las condicionantes comunitarias, escribir abre el
lugar de lo propio, por mas que eso propio sea un vacio. Quien escribe
opera con lista propia. Contra el malestar cotidiano de Buenos Aires,
escribir abre la posibilidad de un disfrute no sélo hedénico, sino
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emocionado. Entonces es posible decir: "Buenos Aires querido.”

En ese espacio recién abierto emerge para el yo poético de
Tango bar un olor "dulzaino": es el olor de una medialuna que embarga
el ambiente. Lo "dulzaino™ es un derrame, un derroche de humilde pero
suficiente beatitud en la atmdsfera de pecera claustrofdbica. El tenor se
altera y de repente hay reconciliacion. Aunque las circunstancias no
hayan sido alteradas si lo ha sido - cambio de animo o cambio de aliento
- la actitud de quien comienza y termina un poema. El cielo cambia. Se
vuelve tolerable. Rutila.

El yo lirico pide: "No me dejes clavada en el bar". Este verso se
repite como un estribillo en la secuencia. El estribillo funciona como un
rezo. Pide, y al pedir, abre un claro, un éarea de carga y descarga.
Favorece el pasaje de una gracia, de un fortuito hallazgo de locuciones
que condensan una situacion infeliz en una cifra feliz. Esa felicidad es el
poema.

El poema da una vuelta de torniquete, ventura un peligro, algo
que bajo otro angulo y para complementar la prevencion se puede
considerar "mal", o "pecado”. Si el otro a quien se dirige el poema
manifiesta, pongamos por caso, "simpatia por el diablo", el yo poético
manifestar "antipatia”. Ese conflicto de base no es resuelto. Pero el
poema no solo toma la palabra del yo poético. Puede tomar la palabra del
otro. El contrincante o destinatario se puede volver portavoz. De tal
modo, el poema propicia el riesgo y ensancha la comprension.

Porque escribir no es defender una posicién ya tomada. Segan
Tango bar, escribir es "preguntarle a alguien”. Se puede preguntar en
forma de "rezo", a nadie en particular o a lo divino. Cosa que ocurre
aqui. Y se puede preguntar a alguien concreto del entorno cotidiano.
Cosa que también ocurre. Y se puede interrogar a alguien como si ese
alguien fuera uno mismo, preguntar a otro por lo que uno siente. Y
también de esto hay instancias en el libro.

El poema hace oir una pregunta sin respuesta. Antes no se la
podia oir, 0 no en estos mismos términos, 0 no al mismo destinatario.
Una de las preguntas del libro concierne el género: el yo poético
confronta los mingitorios del bar, con sus logos o signos o letras que
diferencian una puerta de la otra. Otra de las preguntas concierne la
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persistencia de los afectos. En ambos casos el tango tiene respuestas.
Pero ellas resultan inaceptables, son descartadas, por mas que el tango en
si, su musica y su poesia, formen parte del acervo cultural de este yo
lirico.

El preguntar tiene una vertiente mistica y otra profana. Profana
0 no, toda pregunta adquiere aqui un ribete mistico. Una orla de
circunvolucion perpleja, suspendida, que ahorra la respuesta. La
pregunta adquiere una resonancia propia ambigua. O bien toma el cariz
de una convincente amplitud, o bien se estira en una concrecién extrema.
Pero, universal o especifica, se contagia de absoluto.

Y sin embargo, ese peso absoluto, ético y estético, del
preguntar, naufraga en sus modismos historicos. Al pasar del tiempo se
vuelve ridiculo, amanerado. Ya no es licito escribir asi. "Sus dichos
pasaron de moda."

Por eso no queda nada de que aferrarse. El yo lirico dice: "Tu
futuro me tiene aterrada”. Sélo es posible aferrarse al terror y el verso
poco después se modifica: "tu futuro me tiene aferrada”.

Mas alla de los problemas presentes o pasados, el tiempo
desgarra a la criatura. Ni siquiera queda el consuelo de una
comunicacién garantida. Las experiencias, tratese de locuciones como
"parla franchutada" o de los eventos jovenes de mayo del 68, son
intransferibles mas all4 de una época. La entropia devora las memorias
personales o colectivas. Lo que se vividé no se puede comunicar a las
generaciones futuras.

Soélo queda, para quien sea, la opcion de re-usar las palabras sin
la memoria de lo que significaron, con una inocencia que nace del
olvido.

El poema, en su preguntar sin respuesta, promueve un cambio
de actitud. El semejante deja de ser un enemigo ante la contemplacion de
una muerte comin. El poema no sélo pregunta al otro. También asume
en si la pregunta del otro o su "rezo". El semejante y el yo lirico
comparten un destino. Por eso, aunque se nos diga que en este libro no
hay hombres, que ellos han sido excluidos, es una voz de "macho" la que
toma la palabra cerca del final, con un rezo o pedido ventrilocuo: "No me
dejes ver el final/ que yo también soy/una criatura tuya/tan chiquito y
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desnudo ahora/que nadie en vos me ve."

El corro incipiente de las mujeres - de las amigas -merece en
otro momento un "ustedes me deprimen™ porque "son el espejo de
mano", es decir, el espejo de los problemas mas 0 menos desnudos que
confronta el yo poético. Y no las necesita a ellas para que se lo
recuerden. El udltimo refugio no es el corrillo de la identificacion
femenina cuyo parloteo a veces, segun el libro, se iguala a cero. El yo
notifica a las mujeres, amigas o conocidas, que no la esperen de
momento. Ha de estar ocupada en otra cosa: en la "simulacion y
empefio" de versos historicos que corroer el tiempo, para salvaguardar
asi, mas que un producto, el lugar de un decir emocionado.

Estos wversos no manifiestan autocompasion ni buscan
consuelo. Consideran lo descarnado. No acumulan polvo. Los
aditamentos, las pegatinas no eruditas se adosan como briznas de un
entorno pasado o presente, hilachas de mdsica, frases de un decir
tanguero ni justo ni salvador sino entrafiable, porque engarza vivencias
de un cuerpo descolocado por las décadas, por el deterioro y el desajuste
de los cambios, pero también por la arbitrariedad de una herencia
especifica de valores. Estos versos conmueven sin resultar
sentimentales. Nos abandonan en el cruce mas vulnerable.

Roberto Echavarren
New York University



