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Jaime Sabines era un joven de 19 afios cuando su mejor amigo,
Antonio Borges, muri6 en un accidente de aviacion. Este fue uno de los
primeros grandes dolores que la muerte le propiné al poeta. Tres afios
después, es decir, en 1948, Sabines escribid el poema Introduccion a la
muerte, dedicado a Tony Borges, que publicé en la revista América en
1949 (Marco Antonio Millan era el director y el subdirector Efrén
Hernandez).

Este poema nunca lo recogié en su Recuento de poemas
porque le parecia fallido, y apelaba a su severa autocritica para
justificar la negativa a rescatarlo. Sin embargo el poema, con todos sus
altibajos, perfila ya al mejor poeta, al desgarrado por la muerte de sus
seres queridos.

Mejor titulo no pudo haber elegido Sabines (Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, 1926-Ciudad de México 1999) para el poema, que consta de
prélogo, tres ciclos (cada uno dividido a su vez en tres partes), umbral y
otros versos con los que cierra su primer gran canto a la muerte.

Leido con atencién, el poema revela felices hallazgos,
resonancias nerudianas, pasajes retéricos, disquisiciones filoséficas y
metafisicas y, sobre todo, pasion y entrega para meterse en los huesos
de la muerte y escudrifiarla desde el fondo, es decir, dentro de si mismo,
de su finitud puramente fisica.

Introduccién a la muerte es una botella que el mar del tiempo
trajo hasta nosotros con retazos de la voz reconocible y duradera de
Sabines.

Entre los libros mas importantes de Jaime Sabines destacan:
Horal (1950); La sefial (1951); Adan y Eva (1952); Tarumba (1956);
Diario semanario y poemas en prosa (1961); Poemas sueltos (1961);
Yuria (1967); Maltiempo (1972); y Algo sobre la muerte del mayor
Sabines (1973).
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INTRODUCCION A LA MUERTE
Para Antonio Borges, muerto en 1945

La muerte viene cabalgando la esperanza
—Se oye rumor de sombra, se percibe

su soledad apresurada—

La muerte tiene sed

y bebe en el rio de la noche.

Bebe también, como una amante, en mis oidos
(es un beso hacia dentro,

extrayendo mis nervios limpios de secretos).

Quiero morir ahora que esté lejos la muerte.
Antes de gque tenga que cambiar mis ojos por el suefio.
Antes de que se me vaya llenando el corazén de misterio.

La muerte nos engafia.

La muerte también nace, crece, se reproduce y muere.
(Igual que las piedras,

igual, asimismo, que los milagros).

A la muerte le da a veces por ser arbol
y a su sombra crecemos

inmdviles y palidos,

hasta que nos hacemos su raiz

0 una de sus hojas tiradas por el viento.

Ah, la muerte.

La muerte no mata,

la muerte no es la muerte.

La muerte recibe, acoge,

es blanda y maternal vy triste.

Es la vida la que mata.

Nos arroja, nos entrega, nos aparta.

Este era un joven de 20 afios que murio6 sobre la nieve.
Era mi amigo. Se llamaba Antonio.
Cay06 desde lo alto sobre las rocas en la nieve.
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Cuando me ensefiaron su cadaver yo no lo conoci.
Hace tres afios no lo he visto.

Yo fui hace poco, en nochebuena, al panteon,

y me quedé del lado de afuera de la barda.

No quise hablarle. Regresé pronto a mi casa.

Y cenamos y tomamos vino. Y toda la noche
estuve bailando y riendo.

Antonio, mi amigo, est4d muerto.
Ciclo primero

I
En las ruinas del dia
nace la sombra,
y en la sombra, el silencio,
y en el silencio, yo.

Hondas aguas opacas me rodean,
interminables, a la hora del Soy.

La pregunta, el estar indiferente,
y el viejo trabajar del corazén.

Cae en mi frente la gota de mi sangre,
y espera mi cadaver en el sitio en que estoy.

1
Me muero poco a poco, gradualmente.
Salgo de mi y de todo:
solo es salir, salir, en accidente,
hacia ninguna parte, hacia la muerte.

La palabra es traicion. Alli no se habla;
se permanece, se es, se ignora todo,
se sabe todo, bien, perpetuamente.

Sin sentido, sin cuerpo y sin espiritu,
imagen no, si es muerte.
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Il
O Dios, o lo que quieras.
Es la experiencia de liquidos caminos;
te metes tU en tu sangre
y ya en tu sangre vuelas.

No el aire, no el sol, no la mirada.
Es s6lo el ojo obscuro, la quimera.

Aprendes, sales, entras;

compruebas, miras, niegas;

desechas el tabu, la metafisica, el simbolo, la conciencia,
y desesperas de que todo sea experiencia.

Emerges a la palabra, llegas
a flor del aire, y s6lo encuentras
ausencia, ausencia.

Ciclo segundo

|
Si no esta en el amor, esta en el cielo.
A la hora del no-tiempo.
Libre, libre y eterno.

Origenes y cruces se confunden,
células y destinos presupuestos.
(Porque soy anterior a mi destino,
posterior a mi tumba y a mis huesos.)

I
Con la gente de todos los lugares
he andado, estuve, he sido.
Como el tiempo.
Sin division posible, sin relojes, sin metros.
Puro instante perpetuo.
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Quimica de la flor,
metabolismo rapido del cielo,
¢en dénde yo, los mios,

los que seré, ligero, ingenuo?

¢en qué lugar me esperan
sin esperar los muertos?

¢es que hay algun lugar
en donde estén los muertos?

i
Mas alld. No se nombra.
No se conoce si es puro silencio.
Hay que arrancarse de pronto la cabeza
para seguir hablando de los muertos.

Dialogaba la muerte con su sombra:
—~Pero no ata la luz en donde empiezo...
—La luz, bebida de ojos, es veneno.

Ciclo tercero

I
Declina, niega el viento.
Sin puntos cardinales, en el centro
del ser, quietud, quietud exacta.
Con la sonora dimension del agua
no hay nada, nada.

Niebla, opacidad, murmullo.

Crece la piedra real dentro de la piedra abstracta.
¢El universo se hace ante la idea

como el fuego se hace ante la llama?

Masca la flor el aire.

Y voy yo a la montafia.

Hay un largo espectaculo de estrellas azoradas...
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Atomos, fuerzas, luces
—¢pero luces también?— en la igualada
profundidad de esencias y de imanes.

(Todos los ojos de los hombres
se retinen en una sola lagrima)

Tal vez los cuerpos todos tienen un alma.
Pero hay en la unidad que se percibe
la imperceptible rigidez que mata.

Cuando va uno hacia dentro, hasta acabarse;
cuando somos la piel, sélo y el alma,
reducido el milagro a sed primaria,
entonces, nada.

En la ceguera torpe, sin memoria,
vacio segundo avanza.

i
Porque no hablo de cosas prometidas,
de esperanza, de cielo, de medidas
en un segundo estar, sin silogismos.
Me refiero a la muerte no a la vida.

Hablo del anular todo misterio,
del destruir y el destruir las ruinas
de uno mismo en el tiempo,

sin un sitio posible en la ceniza.

...Pero me burla ya, me martiriza

la materia, la dura, la infinita:
encarcelada muerte te abandono,

y en circulo de amor vuelvo a ti misma.
Umbral

Ave de luz, preludio de la sombra,
gracia de talisméan y profecia,
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definitiva voz, desnudo suefio,
desarmada poesia:

alli el mar y la montafia ejercen

su mutua soledad; alli, perdida

en la pasion, combate la primordial
urgencia de la vida:

en la nube se eleva, en el &rbol se inclina,
pace la yerba en el agua, toma sol en la brisa;
se alimenta, perdura, y preserva y fustiga
dentro de si, por otra, para seguir la misma;

y mas alla sus ojos, deshechos, mutilados,
no alcanzan las nerviosas claridades mas intimas.

Paramo de la muerte, breve y alucinado,
aqui comienzas tl a sostener mis pasos.

Sin abandono, solo, abandonado,
riguroso y estricto,
solo, sin ti, sin mi, abandonado.

Metaforas y fosforo, minerales caducos,
distancias, lejanias, propdsitos de marmol.

Todo es en ti de indefinible esencia,

sin arte, sin sexo, sin espanto.

Opacas resonancias de inmdviles océanos
sugieren trayectorias amargas al naufragio.

Viajero de lo eterno, por fin deshabitado,
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voy a encender ahora en la sombra mis pasos.

(Intruso de mi muerte —me respondo, me impugno—
en el vacio préximo te soltaran mis brazos).



