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José del Rio Sainz (1884-1964) es hoy, desde su estatua en el
Sardinero de Santander, un poeta olvidado. Las lecturas obligatorias
en los colegios e institutos han convertido la Literatura espafiola en un
catédlogo de nombres reducidisimo, y los editores reproducen mil veces
los mismos titulos bajo mil cubiertas diferentes, atentos sélo a que su
autor esté incluido en las listas elaboradas por los pedagogos de turno.

Hace tiempo que José del Rio dejo de estar incluido en listas
de ese tipo, 0 quiza no lo estuvo nunca. De él, pues, hay que decirlo
casi todo, desde el afio de su nacimiento (1844) hasta el de su muerte
(1964). Que fue marino mercante y periodista. Que publicd algunos
de los libros de poesia castellana més deslumbrantes del siglo XX y
algunos de los poemas dedicados al mar y a la navegacién mas
hermosos de las letras castellanas. Que en prosa se lucié dando a las
prensas unas magnificas biografias de Zumalacéarregui y Nelson,
ademés de un grueso y documentado volumen titulado Churchill y su
tiempo. Que tuvo hijas e hijos, y que uno de éstos, José Luis del Rio
Setién, le dio tres nietos, dos hembras y un varon, y que este Gltimo,
José del Rio Mons, capitan de barco (como su abuelo) y fotégrafo, es
muy amigo mio, vive en Madrid y ha heredado gran parte de la
espléndida biblioteca-de poesia y de temas montafieses, sobre todo- de
su abuelo.

También hay que decir que fue un paisano de José del Rio
Sainz, el también cantabro Gerardo Diego-inspiradisimo poeta de una
generacion especialmente mimada por las Musas-, quien, haciendo gala
de su cualidad de finisimo lector, lo incluy6 en las paginas de su
celebérrima Antologia a partir de la segunda edicién (Madrid, Signo,
1934), y redactd asimismo una veintena de extraordinarias paginas
sobre él, rotuladas «José del Rio, poeta», que junto a una «Carta
abierta» de Concha Espina, constituyen el pértico de un florilegio de



nuestro autor aparecido en Santander en 1953 y clausurado por un
brillante epilogo de José Maria de Cossio.

Del Rio Sainz habia dibujado a Gerardo con trazos
imborrables en su poema «El montafiés en Soria». Recordaré las dos
primeras estrofas:

A la quietud de Soria, burdcrata y levitica
-Delegacion de Hacienda, conventos y Casino,
mentideros en donde una implacable critica
juzga todo lo humano y todo lo divino-.

ha llegado un muchacho seco y barbilampifio
y vestido de negro como un seminarista.

Este muchacho lleva en su cuerpo de nifio

un cerebro proteico y un corazon de artista.

Las sefioritas cursis, las Claras y las Julias,
comentan su llegada en sus grises tertulias,
esas tertulias cutres de matiz mesocrético

en gue se zurcen chistes alrededor del fuego:
se sabe que es el mozo un nuevo catedratico

y hasta se dice el nombre suyo: Gerardo Diego.

Gerardo, por su parte, ha correspondido a tanta complicidad
amistosa siendo, sin lugar a dudas, quien mejor ha entendido la poesia
de José del Rio, quien ha sabido degustarla como merece, como el
manjar exquisito para exigentes paladares que fue desde un principio.
Todo lo que puede decirse acerca de la obra poética de Del Rio figura
admirablemente recogido en las referidas veinte paginas de Diego. Lo
altimo, pues, que se me ocurrird en estas breves lineas es hacer critica
literaria sobre un determinado poeta post-rubeniano que se olvido y que
debe resurgir del olvido. Gerardo Diego ya explicé lo que era la
poesia de José del Rio Sainz en el texto que presidia el citado florilegio
santanderino de 1953, y no hay cosa mas aburrida que repetir ideas y
conceptos ajenos, que es lo que hacen los mas de los fildlogos cuando
Ilevan a cabo sus presuntas investigaciones. Lo que voy a hacer aqui,
de forma muy concisa, es una lectura- en este caso, la mia- de la poesia
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de José del Rio Sainz, especialmente de la relacionada con el mar y la
navegacion, que constituye una parte principalisima de su obra. Lo
que pretendo es levantar acta de los momentos de su lirica que han
conseguido entusiasmarme. Para ello, repasaré cronolégicamente su
produccion poética. Hablar de libros que me gustan es una de las
pocas actividades que siguen divirtiéndome, a estas alturas de la vida.

En torno a 1984, con motivo del centenario del nacimiento del
poeta, un poeta-arquitecto, también céntabro, se empefié en recordar la
figura y la obra de Del Rio. Me refiero a Rafael Gutiérrez-Colomer.
Fruto de la aficion de Gutiérrez-Colomer por «Pick» (ése era el nombre

de batalla de José del Rio Sainz en la prensa santanderina), vieron la
luz, primero, dos plaquettes de poemas (Siete sonetos y Cinco poemas
de amigo) dentro de la coleccion, hoy inencontrable, «La Gala Chinela»
(Torrelavega, 1983); luego, ya en 1984, un volumen de homenaje-
plagado, por cierto, de erratas-, Testimonio poético de José del Rio
Sainz; y, ese mismo afio, la edicion facsimilar de Hampa (Santander,
1923), uno de los libros de poesia mas geniales del siglo. Hasta aqui las
publicaciones més recientes de «Pick», todas relacionadas con su
centenario.

La rareza de los poemarios de Del Rio es hoy extrema en el
mercado. Con la inapreciable ayuda de su nieto y homoénimo José he
logrado tener en mis manos todas y cada una de las editiones principes
poéticas del autor montafiés.

La primera de ellas, Versos del mar y de los viajes, se publico
en Santander en 1912 (Establecimiento Tipografico de «La Atalaya»).
En ese tomo hay cuatro espléndidos sonetos iniciales, agrupados bajo el
titulo genérico de «Ofrenda». Los tres primeros se dedican a las
mujeres amadas por el poeta, al mar y a los amigos; asi, por ese orden,
como si lo primero fuese la mar y el mar no fuese més- ni menos- que el
mejor amigo que Del Rio Sainz tuvo. Veamos esos cuatro sonetos.

|
A todas las mujeres que he querido
con un amor fugaz: Mary, Esther, Cloe...,
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cuyo recuerdo palido el olvido
todos los dias, poco a poco, roe;

a todas las que, alegres y galantes,
conocimos en sus cafetines

en que suelen gastar los navegantes
con larguezas de prdcer los chelines;

a todas les dedico hoy este libro
y, al evocarlas, como un arpa vibro...
Mi propia juventud es lo que evoco,

llena de luz, de encantos y de estrépito,
mientras solloza el corazén-jel loco-!,
Al verse mas formal...y més decrépito.

1
Y ati, joh, marl, que me diste las primeras
robustas sensaciones que he gozado;
cémitre que remando en tus galeras
me hubiste de tener como forzado.

Escuela de la vida, templo y atrio

en que el vivir cosmopolita y picaro,
al alejarme del terrufio patrio,

me dio la alada decision de un icaro.

A ti, a quien todo lo que soy le debo,
porque infundiste en mi un &nimo nuevo
y el vigor me inyectaste de tu yodo;

a ti también dedico estas estrofas,
en las que encierro el horizonte todo
que se abarca de pie sobre las cofas.
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1l
Y a vosotros, amigos, comparieros,
que escanciasteis conmigo el ureo vino
de los afios felices y primeros
en todos los mesones del camino;

a vosotros, antiguos camaradas,

arcabuceros en el mismo tercio,

que hoy seguis sobre el mar vuestras jornadas,
tripulando los buques del comercio...

A todos os saludo. Ante vosotros,
pretendo que mis versos como potros
junto a la orilla de los mares troten,

iy que, al sentir la orquesta de las olas,
como liricos latigos azoten
la inmensa superficie con sus colas!

v
Mi proposito es éste: como pasa
la vida sin cesar, y ella es la Unica,
quiero ir tejiendo la inconsutil gasa
de los recuerdos, y formar mi tinica.

No es la ambicion lo que hace que yo luche:
lo mismo que el muchacho enamorado

que conserva en el fondo de un estuche

las dulces cartas del objeto amado,

y después abre el cofre con frecuencia
y perfuma el erial de su existencia
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jasi yo quiero, cuando tiempo corra,
que estos versos inunden mi mazmorra,
trayendo el aire bienhechor del mar!

De deste primer y espléndido libro, dedicado integramente al
mar, quiero recordarles a continuacion uno de los sonetos mas famosos
de José del Rio, el titulado «Las tres hijas del capitan», a un paso de lo
kitsch, pero de impecable factura y gozosa memoria:

Era muy viejo el capitén, y viudo,
y tres hijas guapisimas tenia;

tres silbatos, a modo de saludo,

les mandaba el vapor cuando salia.

Desde el balcén que sobre el muelle daba
trazaban sus pafiuelos mil adioses,

y el viejo capitan disimulaba

Su emocion entre gritos y entre toses.

El capitan murid...Tierra extranjera
cay0 sobre su carne aventurera,
festin del las voraces sabandijas...

Y yo senti un amargo desconsuelo
al pensar que ya nunca las tres hijas
nos dirian adids con el pafiuelo...

Siguiendo dentro del territorio del soneto, ahi van
estos dos, dignos del pincel de un Caspar David Friedrich
o0 del Turner més arrebatado:
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LAS PENAS DEL NAUFRAGIO

Ante las rocas grises, cenicientas,
el corazdn sobrecogido late;
parecen unas tristes osamentas
tendidas en un campo de combate.

Sentimos como un fanebre presagio
que de espanto la frente deja fria:
jen esas pefias ocurrio el naufragio
de un buque de la misma Compaiiia!

Suben todos a verlas; en la borda
toda la dotacion dobla los codos.
Se oye el rumor de la resaca sorda,

que en nuestras almas temeroso zumba,
mientras pensamos en silencio todos
en qué mares tendremos nuestra tumba.

NOCHE DE TORMENTA

Entreabrimos los ojos alarmados:

desde el lecho se sienten y se escuchan
unos pasos confusos y agitados,

como de hombre que corren o que luchan...

-iTodos arriba!  jEstamos sin gobierno!-
¢Quién al oir tal grito no despierta

en una noche cruda del invierno

en que barren las olas la cubierta?

Entre el ciclon se escucha la angustiosa
voz del piloto que a la gente acosa
para doblar la fe con que trabaja...
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Nos vestimos a oscuras y salimos,
iy pensamos si acaso es la mortaja
la ropa que temblando nos vestimos!

A Versos del mar y de los viajes pertenecen también estos
otros dos sonetos, que confirman el talento y la habilidad de Del Rio en
el manejo de estrofa tan complicada y laboriosa:

EL PERRO DE A BORDO

Un maretazo rapido y aleve

lo Ilevo de cubierta a nuestra vista;
fue su agonia dolorosa y breve

y aun el tragico lance nos contrista.

Era el mas viejo del bajel. Cogidle
el capitan en una playa hambriento,

Y, COMO a un nuevo tripulante, diole
sitio en el rancho y prédigo sustento.

Era el guardian del buque; sus melenas
agitaba magnifico en sus rondas.
iCon qué furor ladraba a las ballenas!

Todos vimos su muerte doloridos,
iy aln nos parece oir bajo las ondas
el funebre clamor de sus ladridos!

LUZ POR LA AMURA
Entre el ronco gemido de las olas,
Unica estrofa de la noche oscura,
se oye clara la voz de los serviolas,
que anuncian una luz por una amura.

Es un vapor; su luz no se confunde,
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y en las nubes que velan su reflejo
tiembla sobre las olas y se hunde
cual si huyera de nuestros catalejos.

La soledad monoétona del viaje,
al surgir esa luz, al fin se quiebra;
el corazon le rinde un homenaje.

¢De qué nacion serd? No importa nada,
y bebemos un vaso de ginebra
a la salud del nuevo camarada.

Quiero cerrar mi recorrido por el primer libro de
José del Rio con dos ultimos sonetos. El primero, «La ola»,
es una alegoria de la vida. Dice asi:

La ola, con titanicos alientos,

bate el vapor; su mole ingente y ruda,
al chocar, se deshace en mil fragmentos
y vuelve a ser después agua menuda.

Asi quisiera ser. Su poder ciego
tener en un instante reunido

para lograr un ideal y, luego,
deshacerme en las rocas del olvido.

Vivir la vida en una hora sola...,
mas vivirla lo mismo que la ola,
con su impetu brutal y con su fuerza.

i'Y no el largo vivir de débil cafia,
que teme siempre que el turbidn la tuerza
0 que la ahogue el cieno que la bafa!

El segundo es bellisimo y se explica por si solo:
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REGRESO

Otra vez, Santander, aqui me tienes,
descansando en la paz de tu bahia;
jdame, para ponérmela en las sienes,
la corona de tu melancolia!

El ancla he echado en ti breves momentos,
después de recorrer medio planeta;
¢adonde los caprichos de los vientos
Ilevaran de mi vida la veleta?

Vengo a sentarme, lleno de fatiga,
bajo la sombra de la puerta amiga
que cobijo a los mios, veneranda...

Quiza el camino tomare de nuevo
cuando vuelva a gritar «jAlzate y andal!»
El ansia aventurera que en mi llevo...

En Valladolid, y en 1922, aparecid el segundo libro de versos
del poeta, La belleza y el dolor de la guerra, en el que se incluyen las
piezas bélicas mas conocidas del poeta, precursor en el género de
alguno de nuestros poetas actuales, como Julio Martinez Mesana o
Javier Martin Lalanda. Alli hay titulos célebres en su época: «El
Kaiser pasa», «iGlorial», «La guardia prusiana», «Soldados de
Inglaterra», etc., composiciones en las que Del Rio prefiere no tomar
partido y evocar desde una perspectiva neutral los horrores y honores
de la guerra.

De 1923 es Hampa, rarisimo volumen que llevaba el subtitulo
de Estampas de la mala vida y unas soberbias xilografias de Pancho
Cossio. Como dije antes, hoy es accesible gracias al facsimil
auspiciado por Rafael Gutiérrez-Colomer, que utiliz6 el ejemplar
conservado en la biblioteca santanderina de Leopoldo Rodriguez
Alcalde, entrafiable amigo de «Pick» y coleccionista contumaz. No sé
cuales equivocos burgueses impidieron la presencia de Hampa en el
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florilegio de 1953, el que incluia el modélico pértico de Gerardo. Hay
algunos fragmentos que no se olvidan, como los versos finales del
poema «La vendedora de sus hijas»:

Las fueron poseyendo los marinos borrachos,

los grumetes imberbes y los barbudos machos

en todas las literas y en todas las yacijas...

Y la vieja cobr6 por ellas su dinero,

iporque las dos muchachas eran sus propias hijas,
segln contd entre risas, luego, un carabinero!

O este apunte visual, digno de una novela de Chandler o de Hammett:

En un angulo apartado del salén-concert, un hombre, que no
logra con su smoking disfrazar al policia,

a un tipo que lo acomparia le dice en voz baja un nombre

y sefiala a una que danza con una mirada fria.

O esta escena felliniana, con toques, claro, de Valle-Inclan:

Esta reina caida, esta vieja cocota,

que duerme sobre el marmol igual que una marmota,
una noche al cerrarse no se despertara...

Y cuando el camarero la empuje con su bota,

como un mufieco fofo de lana sucia y rota

caera bajo el sofa.

Un afio después, en 1924, veian su primera luz unos Versos del
mar y otros poemas, en los que Del Rio corregia y aumentaba la
coleccion de 1912. Con este libro obtendria su autor el prestigioso
premio Fastenrath de la Real Academia de la Lengua. EI tomo se
reeditaria, nuevamente aumentado y con el mismo titulo, en 1925,
merced a los oficios de la Diputacion Provincias de Santander. A él
pertenecen estos dos magnificos sonetos:
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LA PRIMERA GUARDIA

iPrimera guardia! Ya la luna brilla
sobre la inmensa superficie verde,

y la nativa, idolatrada orilla,

como una nube en el confin se pierde.

iCon qué emocién, temblando, la despido
al ver en el cristal del catalejo

su borroso perfil desvanecido

de la luna al nostalgico reflejo!

Luego, cuando la guardia se termine
y con &vidos 0jos examine
del horizonte la imprecisa raya,

en un adios de cosas espaiolas,
todo-montes, cantiles, faro y playa-
estara sepultado por las olas.

LA ALEGRIA ESPANOLA

Cobramos nuestra paga, y en el fondo
de las almas el méagico sonido

del oro inglés hizo nacer un hondo
deseo de champan, de amor, de ruido.

jA tierra, pues! Salimos bullangueros,
y en medio del clamor y la algazara
recordaban quiza nuestros sombreros
chambergos de los Tercios de Pescara.

Alegremente lo gastamos todo,
y un marinero, ya casi beodo,
dio a una miss, que encontré cerca del buque,

el Gltimo chelin, galante ofrenda...
Y esa noche la miss sofi6 en un dugque
espariol y en un gesto de leyenda.
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En 1926, public6 José del Rio La amazona de Estella, un
poema dramatico en tres jornadas de tematica carlista, acompafiado de
unos llamados Versos de circunstancias, algunos de ellos tan hermosos
como «Para ti» 0 «Sombra de mujer». Fue la Gltima incursién de Del
Rio Sainz en la poesia en forma de libro. Luego, seguiria escribiendo
y publicando poemas en periddicos y revistas, pero no los reuniria ya en
volumen. A partir de los afios treinta se dedicd mas bien al cultivo de
la prosa: articulos periodisticos, las mencionadas biografias, incluso el
capitulo consagrado a la «Literatura inglesa» de la Historia de la
literatura universal dirigida por su amigo Ciriaco Pérez Bustamante
(Madrid, 1946).

Me gustaria terminar con un soneto, otro mas, titulado
«S.0.S.», escrito el 21 de junio de 1942 y perteneciente a los postumos
Siete sonetos de «La Gala Chinela» (Torrelavega, 1983):

Antes de que la muerte helada bese

mi frente que el cansancio hunde en la almohada
-un cansancio mortal de no hacer nada-,

lanzo a la noche hostil mi S.0.S.

No es que pida favor ni me confiese;
a nadie se dirige mi llamada:

es como una botella que lacrada
sobre las aguas de un naufragio fuese.

Sélo un alma gemela, no sé donde,
quizéa logre entender lo que se esconde
en las tres letras-clave y anagrama-.

iAlma que no conozco y que adivino,
que no he encontrado nunca en mi camino,
que no sabe de mi, mas que me llama...!
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Cincuenta y cinco afios después de que José del Rio Sainz
lanzara su S.O.S. en forma de soneto, su voz sigue sonando tan lozana
como cuando gobernaba su barco, y €l era joven y los mares y océanos
del mundo se extendian como alfombras sumisas ante sus 0jos.
Gerardo Diego saludo en él al orfebre del verso, subrayando también
sus ripios. Quiza sean esos descuidos los que hacen mas sabrosa hoy
la lectura de su obra, méxime para aquellos que, como yo, apreciamos
en el arte, sobre todas las cosas, la rara mezcla de lo negligente y lo
perfecto.



