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José del Río Sainz (1884-1964) es hoy, desde su estatua en el 

Sardinero de Santander, un poeta olvidado.  Las lecturas obligatorias 

en los colegios e institutos han convertido la Literatura española en un 

catálogo de nombres reducidísimo, y los editores reproducen mil veces 

los mismos títulos bajo mil cubiertas diferentes, atentos sólo a que su 

autor esté incluido en las listas elaboradas por los pedagogos de turno. 

Hace tiempo que José del Río dejó de estar incluido en listas 

de ese tipo, o quizá no lo estuvo nunca.  De él, pues, hay que decirlo 

casi todo, desde el año de su nacimiento (1844) hasta el de su muerte 

(1964).  Que fue marino mercante y periodista.  Que publicó algunos 

de los libros de poesía castellana más deslumbrantes del siglo XX y 

algunos de los poemas dedicados al mar y a la navegación más 

hermosos de las letras castellanas.  Que en prosa se lució dando a las 

prensas unas magníficas biografías de Zumalacárregui y Nelson, 

además de un grueso y documentado volumen titulado Churchill y su 

tiempo.  Que tuvo hijas e hijos, y que uno de éstos, José Luis del Río 

Setién, le dio tres nietos, dos hembras y un varón, y que este último, 

José del Río Mons, capitán de barco (como su abuelo) y fotógrafo, es 

muy amigo mío, vive en Madrid y ha heredado gran parte de la 

espléndida biblioteca-de poesía y de temas montañeses, sobre todo- de 

su abuelo. 

También hay que decir que fue un paisano de José del Río 

Sainz, el también cántabro Gerardo Diego-inspiradísimo poeta de una 

generación especialmente mimada por las Musas-, quien, haciendo gala 

de su cualidad de finísimo lector, lo incluyó en las páginas de su 

celebérrima Antología a partir de la segunda edición (Madrid, Signo, 

1934), y redactó asimismo una veintena de extraordinarias páginas 

sobre él, rotuladas «José del Río, poeta», que junto a una «Carta 

abierta» de Concha Espina, constituyen el pórtico de un florilegio de 



nuestro autor aparecido en Santander en 1953 y clausurado por un 

brillante epílogo de José María de Cossío. 

Del Río Sainz había dibujado a Gerardo con trazos 

imborrables en su poema «El montañés en Soria».  Recordaré las dos 

primeras estrofas: 

 

A la quietud de Soria, burócrata y levítica 

-Delegación de Hacienda, conventos y Casino, 

mentideros en donde una implacable crítica 

juzga todo lo humano y todo lo divino-. 

ha llegado un muchacho seco y barbilampiño  

y vestido de negro como un seminarista. 

Este muchacho lleva en su cuerpo de niño  

un cerebro proteico y un corazón de artista. 

 

Las señoritas cursis, las Claras y las Julias, 

comentan su llegada en sus grises tertulias, 

esas tertulias cutres de matiz mesocrático 

en que se zurcen chistes alrededor del fuego: 

se sabe que es el mozo un nuevo catedrático 

y hasta se dice el nombre suyo: Gerardo Diego. 

 

Gerardo, por su parte, ha correspondido a tanta complicidad 

amistosa siendo, sin lugar a dudas, quien mejor ha entendido la poesía 

de José del Río, quien ha sabido degustarla como merece, como el 

manjar exquisito para exigentes paladares que fue desde un principio.  

Todo lo que puede decirse acerca de la obra poética de Del Río figura 

admirablemente recogido en las referidas veinte páginas de Diego.  Lo 

último, pues, que se me ocurrirá en estas breves líneas es hacer crítica 

literaria sobre un determinado poeta post-rubeniano que se olvidó y que 

debe resurgir del olvido.  Gerardo Diego ya explicó lo que era la 

poesía de José del Río Sainz en el texto que presidía el citado florilegio 

santanderino de 1953, y no hay cosa más aburrida que repetir ideas y 

conceptos ajenos, que es lo que hacen los más de los filólogos cuando 

llevan a cabo sus presuntas investigaciones.  Lo que voy a hacer aquí, 

de forma muy concisa, es una lectura- en este caso, la mía- de la poesía 
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de José del Río Sainz, especialmente de la relacionada con el mar y la 

navegación, que constituye una parte principalísima de su obra.  Lo 

que pretendo es levantar acta de los momentos de su lírica que han 

conseguido entusiasmarme.  Para ello, repasaré cronológicamente su 

producción poética.  Hablar de libros que me gustan es una de las 

pocas actividades que siguen divirtiéndome, a estas alturas de la vida. 

En torno a 1984, con motivo del centenario del nacimiento del 

poeta, un poeta-arquitecto, también cántabro, se empeñó en recordar la 

figura y la obra de Del Río.  Me refiero a Rafael Gutiérrez-Colomer.  

Fruto de la afición de Gutiérrez-Colomer por «Pick» (ése era el nombre 

 de batalla de José del Río Sainz en la prensa santanderina), vieron la 

luz, primero, dos plaquettes de poemas (Siete sonetos y Cinco poemas 

de amigo) dentro de la colección, hoy inencontrable, «La Gala Chinela» 

(Torrelavega, 1983); luego, ya en 1984, un volumen de homenaje- 

plagado, por cierto, de erratas-, Testimonio poético de José del Río 

Sainz; y, ese mismo año, la edición facsimilar de Hampa (Santander, 

1923), uno de los libros de poesía más geniales del siglo. Hasta aquí las 

publicaciones más recientes de «Pick», todas relacionadas con su 

centenario. 

La rareza de los poemarios de Del Río es hoy extrema en el 

mercado.  Con la inapreciable ayuda de su nieto y homónimo José he 

logrado tener en mis manos todas y cada una de las editiones principes 

poéticas del autor montañés. 

La primera de ellas, Versos del mar y de los viajes, se publicó 

en Santander en 1912 (Establecimiento Tipográfico de «La Atalaya»).  

En ese tomo hay cuatro espléndidos sonetos iniciales, agrupados bajo el 

título genérico de «Ofrenda».  Los tres primeros se dedican a las 

mujeres amadas por el poeta, al mar y a los amigos; así, por ese orden, 

como si lo primero fuese la mar y el mar no fuese más- ni menos- que el 

mejor amigo que Del Río Sainz tuvo.  Veamos esos cuatro sonetos. 

 

 I 

A todas las mujeres que he querido 

con un amor fugaz: Mary, Esther, Cloe..., 
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cuyo recuerdo pálido el olvido 

todos los días, poco a poco, roe; 

a todas las que, alegres y galantes,  

conocimos en sus cafetines 

en que suelen gastar los navegantes 

con larguezas de prócer los chelines; 

 

a todas les dedico hoy este libro 

y, al evocarlas, como un arpa vibro... 

Mi propia juventud es lo que evoco, 

 

llena de luz, de encantos y de estrépito, 

mientras solloza el corazón-¡el loco-!,  

Al verse más formal...y más decrépito. 

 

 II 

Y a ti, ¡oh, mar!, que me diste las primeras 

robustas sensaciones que he gozado; 

cómitre que remando en tus galeras 

me hubiste de tener como forzado. 

 

Escuela de la vida, templo y atrio 

en que el vivir cosmopolita y pícaro, 

al alejarme del terruño patrio, 

me dio la alada decisión de un Ícaro. 

 

A ti, a quien todo lo que soy le debo, 

porque infundiste en mí un ánimo nuevo 

y el vigor me inyectaste de tu yodo; 

 

a ti también dedico estas estrofas, 

en las que encierro el horizonte todo  

que se abarca de pie sobre las cofas. 
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 III 

Y a vosotros, amigos, compañeros, 

que escanciasteis conmigo el áureo vino 

de los años felices y primeros 

en todos los mesones del camino; 

 

a vosotros, antiguos camaradas, 

arcabuceros en el mismo tercio, 

que hoy seguís sobre el mar vuestras jornadas, 

tripulando los buques del comercio... 

 

A todos os saludo.  Ante vosotros, 

pretendo que mis versos como potros 

junto a la orilla de los mares troten, 

 

¡y que, al sentir la orquesta de las olas, 

como líricos látigos azoten 

la inmensa superficie con sus colas! 

  

 IV 

Mi propósito es éste: como pasa 

la vida sin cesar, y ella es la única, 

quiero ir tejiendo la inconsútil gasa 

de los recuerdos, y formar mi túnica. 

 

No es la ambición lo que hace que yo luche: 

lo mismo que el muchacho enamorado 

que conserva en el fondo de un estuche 

las dulces cartas del objeto amado, 

 

y después abre el cofre con frecuencia 

y perfuma el erial de su existencia 
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con el mórbido aroma epistolar... 

 

¡así yo quiero, cuando tiempo corra, 

que estos versos inunden mi mazmorra, 

trayendo el aire bienhechor del mar! 

 

De deste primer y espléndido libro, dedicado íntegramente al 

mar, quiero recordarles a continuación uno de los sonetos más famosos 

de José del Río, el titulado «Las tres hijas del capitán», a un paso de lo 

kitsch, pero de impecable factura y gozosa memoria: 

 

Era muy viejo el capitán, y viudo, 

y tres hijas guapísimas tenía; 

tres silbatos, a modo de saludo, 

les mandaba el vapor cuando salía. 

 

Desde el balcón que sobre el muelle daba 

trazaban sus pañuelos mil adioses, 

y el viejo capitán disimulaba 

su emoción entre gritos y entre toses. 

 

El capitán murió...Tierra extranjera 

cayó sobre su carne aventurera, 

festín del las voraces sabandijas... 

 

Y yo sentí un amargo desconsuelo 

al pensar que ya nunca las tres hijas 

nos dirían adiós con el pañuelo... 

 

Siguiendo dentro del territorio del soneto, ahí van 

estos dos, dignos del pincel de un Caspar David Friedrich 

o del Turner más arrebatado: 
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 LAS PEÑAS DEL NAUFRAGIO 
 

Ante las rocas grises, cenicientas, 
el corazón sobrecogido late; 
parecen unas tristes osamentas 
tendidas en un campo de combate. 

 
Sentimos como un fúnebre presagio 
que de espanto la frente deja fría: 
¡en esas peñas ocurrió el naufragio 
de un buque de la misma Compañía! 

 
Suben todos a verlas; en la borda 
toda la dotación dobla los codos. 
Se oye el rumor de la resaca sorda, 

 
que en nuestras almas temeroso zumba, 
mientras pensamos en silencio todos 
en qué mares tendremos nuestra tumba. 

 
 
 NOCHE DE TORMENTA 
 

Entreabrimos los ojos alarmados: 
desde el lecho se sienten y se escuchan 
unos pasos confusos y agitados, 
como de hombre que corren o que luchan... 

 
-¡Todos arriba!  ¡Estamos sin gobierno!- 
¿Quién al oír tal grito no despierta 
en una noche cruda del invierno 
en que barren las olas la cubierta? 

 
Entre el ciclón se escucha la angustiosa 
voz del piloto que a la gente acosa 
para doblar la fe con que trabaja... 
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Nos vestimos a oscuras y salimos, 
¡y pensamos si acaso es la mortaja 
la ropa que temblando nos vestimos! 

 

A Versos del mar y de los viajes pertenecen también estos 

otros dos sonetos, que confirman el talento y la habilidad de Del Río en 

el manejo de estrofa tan complicada y laboriosa: 

 
 EL PERRO DE A BORDO 
 

Un maretazo rápido y aleve 
lo llevó de cubierta a nuestra vista; 
fue su agonía dolorosa y breve 
y aún el trágico lance nos contrista. 

 
Era el más viejo del bajel.  Cogióle 
el capitán en una playa hambriento, 
y, como a un nuevo tripulante, diole 
sitio en el rancho y pródigo sustento. 

 
Era el guardián del buque; sus melenas 
agitaba magnífico en sus rondas. 
¡Con qué furor ladraba a las ballenas! 

 
Todos vimos su muerte doloridos, 
¡y aún nos parece oír bajo las ondas 
el fúnebre clamor de sus ladridos! 

 
 LUZ POR LA AMURA 
 

Entre el ronco gemido de las olas, 
única estrofa de la noche oscura, 
se oye clara la voz de los serviolas, 
que anuncian una luz por una amura. 

 
Es un vapor; su luz no se confunde, 
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y en las nubes que velan su reflejo 
tiembla sobre las olas y se hunde 
cual si huyera de nuestros catalejos. 

 
La soledad monótona del viaje, 
al surgir esa luz, al fin se quiebra; 
el corazón le rinde un homenaje. 

 
¿De qué nación será?  No importa nada, 
y bebemos un vaso de ginebra 
a la salud del nuevo camarada. 

 

Quiero cerrar mi recorrido por el primer libro de 

 José del Río con dos últimos sonetos.  El primero, «La ola», 

 es una alegoría de la vida.  Dice así: 
 

La ola, con titánicos alientos, 
bate el vapor; su mole ingente y ruda, 
al chocar, se deshace en mil fragmentos 
y vuelve a ser después agua menuda. 

 
Así quisiera ser.  Su poder ciego  
tener en un instante reunido 
para lograr un ideal y, luego, 
deshacerme en las rocas del olvido. 

 
Vivir la vida en una hora sola..., 
mas vivirla lo mismo que la ola, 
con su ímpetu brutal y con su fuerza. 

 
¡Y no el largo vivir de débil caña, 
que teme siempre que el turbión la tuerza 
o que la ahogue el cieno que la baña! 

 
El segundo es bellísimo y se explica por sí solo: 
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 REGRESO 
 

Otra vez, Santander, aquí me tienes, 
descansando en la paz de tu bahía; 
¡dame, para ponérmela en las sienes, 
la corona de tu melancolía! 

 
El ancla he echado en ti breves momentos, 
después de recorrer medio planeta; 
¿adónde los caprichos de los vientos 
llevarán de mi vida la veleta? 

 
Vengo a sentarme, lleno de fatiga, 
bajo la sombra de la puerta amiga 
que cobijó a los míos, veneranda... 

 
Quizá el camino tomaré de nuevo 
cuando vuelva a gritar «¡Álzate y anda!» 
El ansia aventurera que en mí llevo... 

 

En Valladolid, y en 1922, apareció el segundo libro de versos 

del poeta, La belleza y el dolor de la guerra, en el que se incluyen las 

piezas bélicas más conocidas del poeta, precursor en el género de 

alguno de nuestros poetas actuales, como Julio Martínez Mesana o 

Javier Martín Lalanda.  Allí hay títulos célebres en su época:  «El 

Kaiser pasa»,  «¡Gloria!»,  «La guardia prusiana»,  «Soldados de 

Inglaterra», etc., composiciones en las que Del Río prefiere no tomar 

partido y evocar desde una perspectiva neutral los horrores y honores 

de la guerra. 

De 1923 es Hampa, rarísimo volumen que llevaba el subtítulo 

de Estampas de la mala vida y unas soberbias xilografías de Pancho 

Cossío.  Como dije antes, hoy es accesible gracias al facsímil 

auspiciado por Rafael Gutiérrez-Colomer, que utilizó el ejemplar 

conservado en la biblioteca santanderina de Leopoldo Rodríguez 

Alcalde, entrañable amigo de «Pick» y coleccionista contumaz.  No sé 

cuáles equívocos burgueses impidieron la presencia de Hampa en el 



 
 

R76 

florilegio de 1953, el que incluía el modélico pórtico de Gerardo.  Hay 

algunos fragmentos que no se olvidan, como los versos finales del 

poema  «La vendedora de sus hijas»: 
 

Las fueron poseyendo los marinos borrachos, 
los grumetes imberbes y los barbudos machos 
en todas las literas y en todas las yacijas... 
Y la vieja cobró por ellas su dinero,  
¡porque las dos muchachas eran sus propias hijas, 
según contó entre risas, luego, un carabinero! 

 
O este apunte visual, digno de una novela de Chandler o de Hammett: 
 

En un ángulo apartado del salón-concert, un hombre, que no 
logra con su smoking disfrazar al policía, 
a un tipo que lo acompaña le dice en voz baja un nombre  
y señala a una que danza con una mirada fría. 

 
O esta escena felliniana, con toques, claro, de Valle-Inclán: 
 

Esta reina caída, esta vieja cocota, 
que duerme sobre el mármol igual que una marmota, 
una noche al cerrarse no se despertará... 
Y cuando el camarero la empuje con su bota, 
como un muñeco fofo de lana sucia y rota 
caerá bajo el sofá.  

 

Un año después, en 1924, veían su primera luz unos Versos del 

mar y otros poemas, en los que Del Río corregía y aumentaba la 

colección de 1912.  Con este libro obtendría su autor el prestigioso 

premio Fastenrath de la Real Academia de la Lengua.  El tomo se 

reeditaría, nuevamente aumentado y con el mismo título, en 1925, 

merced a los oficios de la Diputación Provincias de Santander.  A él 

pertenecen estos dos magníficos sonetos: 
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 LA PRIMERA GUARDIA 
 

¡Primera guardia!  Ya la luna brilla 
sobre la inmensa superficie verde, 
y la nativa, idolatrada orilla, 
como una nube en el confín se pierde. 

 
¡Con qué emoción, temblando, la despido 
al ver en el cristal del catalejo 
su borroso perfil desvanecido 
de la luna al nostálgico reflejo! 

 
Luego, cuando la guardia se termine 
y con ávidos ojos examine 
del horizonte la imprecisa raya, 

 
en un adiós de cosas españolas, 
todo-montes, cantiles, faro y playa- 
estará sepultado por las olas. 

 
 LA ALEGRÍA ESPAÑOLA 
 

Cobramos nuestra paga, y en el fondo 
de las almas el mágico sonido 
del oro inglés hizo nacer un hondo 
deseo de champán, de amor, de ruido. 

 
¡A tierra, pues!  Salimos bullangueros, 
y en medio del clamor y la algazara 
recordaban quizá nuestros sombreros 
chambergos de los Tercios de Pescara. 

 
Alegremente lo gastamos todo, 
y un marinero, ya casi beodo, 
dio a una miss, que encontró cerca del buque, 

 
el último chelín, galante ofrenda... 
Y esa noche la miss soñó en un duque 
español y en un gesto de leyenda. 
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En 1926, publicó José del Río La amazona de Estella, un 

poema dramático en tres jornadas de temática carlista, acompañado de 

unos llamados Versos de circunstancias, algunos de ellos tan hermosos 

como «Para ti» o «Sombra de mujer».  Fue la última incursión de Del 

Río Sainz en la poesía en forma de libro.  Luego, seguiría escribiendo 

y publicando poemas en periódicos y revistas, pero no los reuniría ya en 

volumen.  A partir de los años treinta se dedicó más bien al cultivo de 

la prosa: artículos periodísticos, las mencionadas biografías, incluso el 

capítulo consagrado a la «Literatura inglesa» de la Historia de la 

literatura universal dirigida por su amigo Ciriaco Pérez Bustamante 

(Madrid, 1946). 

Me gustaría terminar con un soneto, otro más, titulado 

«S.O.S.», escrito el 21 de junio de 1942 y perteneciente a los póstumos 

Siete sonetos de «La Gala Chinela» (Torrelavega, 1983): 

 

Antes de que la muerte helada bese 

mi frente que el cansancio hunde en la almohada 

-un cansancio mortal de no hacer nada-, 

lanzo a la noche hostil mi S.O.S. 

 

No es que pida favor ni me confiese; 

a nadie se dirige mi llamada: 

es como una botella que lacrada  

sobre las aguas de un naufragio fuese. 

 

Sólo un alma gemela, no sé dónde, 

quizá logre entender lo que se esconde 

en las tres letras-clave y anagrama-. 

 

¡Alma que no conozco y que adivino, 

que no he encontrado nunca en mi camino, 

que no sabe de mí, mas que me llama...! 
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Cincuenta y cinco años después de que José del Río Sainz 

lanzara su S.O.S. en forma de soneto, su voz sigue sonando tan lozana 

como cuando gobernaba su barco, y él era joven y los mares y océanos 

del mundo se extendían como alfombras sumisas ante sus ojos.  

Gerardo Diego saludó en él al orfebre del verso, subrayando también 

sus ripios.  Quizá sean esos descuidos los que hacen más sabrosa hoy 

la lectura de su obra, máxime para aquellos que, como yo, apreciamos 

en el arte, sobre todas las cosas, la rara mezcla de lo negligente y lo 

perfecto. 


