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Villanueva, Tino. Shaking off the dark. 2% ed. Tempe, Arizona:
Bilingual Press/Editorial Bilingue, 1998.

jCuanto placer estético pueden proporcionar la ira (la furia,
incluso), la ausencia, la pérdida, la pobreza, la incomunicacién, el
desamparo, la infancia infeliz: temas de la poesia de Tino Villanueva en
su libro Cronica de mis peores afios (La Jolla: Lalo Press, 1987), que
suscitan reflexiones sobre la gran paradoja del arte, el cual suele tener su
origen en el sufrimiento humano. Esta coleccion podria haberse
titulado “heredero de todos mis recuerdos” (20) porque una cosa
importante que hace es confirmar lo que ensefia Rousseau: el hombre es
heredero del nifio. Este poeta si quiere comunicarse; “poder evocador”
en su caso es mucho mas que un mero topico. No sélo vemos el mundo
por sus 0jos; esta poesia lirico-narrativa de un acceso facil pero que
excluye la superficialidad, nos hace compartir su experiencia. La
palabra es un arma, no para hacer dafio sino para defenderse.  Pero es
sobre todo una herramienta, una pala para excavar las ruinas soterradas
de la infancia, del pasado individual y colectivo de varias generaciones
(22, 23...).

Lo que mas nos conmueve en esta poesia, junto con su poder de
recrear y hacer revivir la experiencia, es la imagen, la frase, el verso,
cuya naturalidad y originalidad nos acaricia el espiritu y el oido a la vez
que nos abofetea su brutal realidad. “El angosto marco de mi tiempo”,
frase felicisima que ademas de encerrar la frustracion de la juventud--y
de todas las edades--ante los momentos de decision cuando la vida
parece no admitir verdaderas alternativas, describe la particular opresién
espiritual--y a veces fisica--que padecen las Ultimas generaciones de
posguerra en los Estados Unidos. “Aquel nocturno enclaustramiento”,
del mismo poema, caracteriza tanto una época entera de nuestra
vida--individual y nacional--como la noche concreta que evoca (29).

La misién de Tino Villanueva parece ser dar voz a ese nifio y
ese pueblo que él sigue albergando en su interior. Se trata de una poesia
autobiografica. Pero no se limita a contar la vida de un hombre sino que
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recoge las aspiraciones comunes a todos los hombres y todos los pueblos
a ser libres, a elegir hasta donde lo permita la vida. Es una historia
personal y colectiva. En el afio cincuenta y nueve, siendo nifio, se
callaba cuando

...aquel maestro

de surefia frente dura

...repetia,

como si fuera su mision,

la historia lisiada de mi pueblo (30).

En este poema, “Clase de historia” (30-32), surge el que llama
Villanueva “tema tenaz de mi tiempo”: la humillacion (31). Los que
manejan “el abecedario del poder” humillan al nifio y al pueblo
indefenso, violentan su historia falsificandola (“la historia lisiada de mi
pueblo”) e imponen “obediencia a la infecta tinta/oscura de los textos”
(32), textos que resultan de sus propios chanchullos. Villanueva revive
esta humillacion para llegar a explicarsela a si mismo (el nifio es maestro
del hombre) y a todos los involucrados, pasados y presentes. La
recuperacion y la exégesis de esta experiencia son especialmente
necesarias para los que méas ajenos se sienten, los culpables activos y
pasivos. Para que se nos abran los ojos, para que veamos mas claro los
errores, las medias verdades, las mentiras que demasiado a menudo
pasan por ser historia o saber, aquel nifio del cincuenta y nueve, que
aspiraba “la ilegitima razon de la clase” (30), que habitaba un universo
cuyo orden parecia predestinarlo a la eterna humillacion, era
imprescindible que aquel nifio aprendiera “el abecedario del poder”

porque so6lo por un tiempo puede
un hombre llevar a cuestas

el fastidio

de quien se cree el vencedor (32).

Sin que el maestro se diera cuenta, la sola presencia de ese nifio (“me
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encorvaba en el pupitre/como un cuerpo interrogante™) (31) agujereaba
el manto de seguridad y superioridad con el que se sentia protegido
“aquel corruptivo preceptor” (31). A fin de cuentas, “Clase de
historia”, como el conjunto de Crénica de mis afios peores, esta
caracterizado por una infusa fe optimista en la marcha de la historia,
que a la larga no se podra detener y ellos seran incapaces de encubrir
para siempre la verdad del pasado, el suyo y el nuestro, que son
inseparables:

Pero han pasado los afios,
y los libros han cambiado
al compés del pueblo latidor (32).

El nifio del cincuenta y nueve (jo del cincuenta y ocho!) se encontraba
indefenso ante la opresion: “Se me volvia loca la lengua” “por no gritar
mi urgente ira”. Ya crecido, al descubrirnos la historia de aquellos
nifios--él mismo y sus compafieros--

...unos nifos

detenidos en la frontera perversa
del prejuicio, sin documentos
para llamarnos libertad (31)

nos descubre, nos ensefia, la historia de todos nosotros.

Aungue de ella ha surgido una vida y una obra fructiferas, la
infancia que nos dibuja Tino Villanueva es una “estacion cautiva” (33).
Pero a la vez que encierra una época dificil de la vida, aquella infancia
que se ha quedado enquistada en el recuerdo y en el alma del adulto, en
lugar de envenenarlo, le ha creado anticuerpos que le fortifican contra
futuros ataques. Este libro maravilloso es la historia de una rebelién o,
como nos dice uno de sus poemas, una “sedicion” (33). El nifio no
estaba equipado ni fisica ni animicamente para la lucha directa, ya que
“Yo no era mio todavia” (38) y

...era muy temprano
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en cualquier mafiana de otofio,
0 primavera del 59

para decir

lo que se tenia que decir” (32).

Faltaban afios para que este nifio que quizas no sufri6 mas que otros
compafieros suyos, pero que sintid y absorbié y comprendié mucho,
llegara a su edad de Cristo, al momento de poder comprender y saber
que ya no era “temprano” sino que su hora efectivamente habia llegado.
Como su calafio del famoso poema de Langston Hughes, “I, too”,
aungue de momento tenia que quedarse a comer en la cocina, él también,
“the darker brother”, se sentaria un dia a la mesa con los invitados
porque

Nobody’ll dare

Say to me,

“Eat in the kitchen”,
Then.

Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed--.

Villanueva, en palabras de Delfina Muschietti referidas a César Vallejo,
“convierte la edad del nifio en un lugar al que se puede volver. Desde
esta perspectiva del nifio por hacer-se, el texto vuelve a ser trayecto,
camino, mapa posible”. La de Crdnica es una poesia enraizada en un
tiempo muy concreto, finales de la década de los afios cincuenta,
principio de los sesenta, la dura infancia vivida por un hombre concreto
en un lugar concreto. Pero esta vida es también la vida de nuestro pais y
es nuestra historia estadounidense (que muchos, por desgracia, quisieran
negar) vista desde dentro y desde abajo. Lo realmente extraordinario,
sin embargo, es que la misma obra no excluye la mirada exterior, el
punto de mira no sé6lo del extrafio sino también del “enemigo”.
Villanueva escribe una poesia de corte “clasico” en dos
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idiomas, inspirada, y trabajada con inteligencia y a base de un
conocimiento profundo de las dos lenguas. Esto lo podemos comprobar
leyendo su libro Shaking off the dark (Bilingual Press/Editorial Bilingle,
Tempe, Arizona, 22 ed., 1998). Su naturalidad ritmica y su aparente
facilidad verbal pueden engafiar a un oido o un ojo hechos a los “trucos”
que abundan en la poesia contemporanea. Pero, como los ensayos de
James Baldwin, esta poesia se dirige al oido simultaneamente en por lo
menos tres tonalidades: en este caso chicano, norteamericano e
hispanico. Igual que el ya citado Langston Hughes, Villanueva maneja
con maestria el verso libre. Y no sorprende, después de leer su
poema “Convocacion de palabras”, que el poeta domine un vocabulario
amplio que aprovecha con toda naturalidad en su obra. Los que
gustan exclusivamente de la poesia hermética probablemente pasaran de
largo la obra de Villanueva. Se equivocardn. Esta obra hace
comprender hasta al mas obtuso que “poesia” no equivale solo a
“fermosa cobertura” sino que es también un medio de comunicacion y
una via de instruccion necesaria. Tino Villanueva no es un poeta
regional y es mucho mas que un poeta chicano. Pertenece con todo
derecho a la estirpe que va de los Manrique a un Caballero Bonald, quien
le prestd el titulo para el primero de los dos libros objeto de esta resefia.

iQué maravilla el desarrollo continuo, a través de todo el libro,
del tema de la “historia lisiada” o “torn history”(70):

...0ld scars and young wounds
who, gathering at the edge of town, on nearby corners,
mend their broken history with their timely tales (Sh 52),

que vuelve a surgir en el emocionante “I too have walked my barrio
streets” (Sh 51), poema que recuerda a Langston Hughes no sélo por su
tema sino ademas en la forma. Viviendo en Tejas, me complace el que
al poeta le hacen gracia algunas cosas que a mi, siendo yo forastero,
también me han llamado la atencién: la forma del “Panhandle” tejano en
el mapa (“the Panhandle’s alien tallness™) (Sh 49) y la impresion sonora
del nombre de la ciudad de Lubbock (“There it is: Lubbock sounding
harsh as ever.”). Abundan imagenes tan s6lidas como la que compara el
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aguante y la tenacidad de las infatigables mulas de carga con la fuerza
del sol castigador, mulas (“day-long mules”) que habitan el mismo
medio que los hombres,

...overworked and hollow-eyed men
...their wrinkled bodies worked over
like the sharecropped furrows... (Sh 52).

Pero aisladas dan una idea muy pobre de la inventiva y la frescura del
lenguaje poético de esta obra.

Villanueva es consciente de pertenecer a lo que T. S. Eliot
Ilam6 la tradicion, esa conversacion permanente que los poetas
mantienen con sus predecesores. El poeta--este poeta-- no es s6lo
“contemporaneo de todos los hombres” sino ademas de todas las épocas.
Entre otros, Villanueva dialoga de una forma directisima con Anne
Sexton, Pablo Neruda, César Vallejo, Garcia Lorca. La obra de estas
dos colecciones es un didlogo con la tradicion poética, casi podriamos
decir, universal: Shaking off the dark incluye once haikus y tres tankas.
En Villanueva se convergen la tradicion anglosajona y la hispana. No
cabe duda que este poeta vale por dos.
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