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Reseñas 
 

Villanueva, Tino. Shaking off the dark. 2ª ed.  Tempe, Arizona: 

Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1998. 

 

¡Cuánto placer estético pueden proporcionar la ira (la furia, 

incluso), la ausencia, la pérdida, la pobreza, la incomunicación, el 

desamparo, la infancia infeliz: temas de la poesía de Tino Villanueva en 

su libro Crónica de mis peores años (La Jolla: Lalo Press, 1987), que 

suscitan reflexiones sobre la gran paradoja del arte, el cual suele tener su 

origen en el sufrimiento humano.  Esta colección podría haberse 

titulado “heredero de todos mis recuerdos” (20) porque una cosa 

importante que hace es confirmar lo que enseña Rousseau: el hombre es 

heredero del niño.  Este poeta sí quiere comunicarse; “poder evocador” 

en su caso es mucho más que un mero tópico.  No sólo vemos el mundo 

por sus ojos; esta poesía lírico-narrativa de un acceso fácil pero que 

excluye la superficialidad, nos hace compartir su experiencia.  La 

palabra es un arma, no para hacer daño sino para defenderse.   Pero es 

sobre todo una herramienta, una pala para excavar las ruinas soterradas 

de la infancia, del pasado individual y colectivo de varias generaciones 

(22, 23...). 

Lo que más nos conmueve en esta poesía, junto con su poder de 

recrear y hacer revivir la experiencia, es la imagen, la frase, el verso, 

cuya naturalidad y originalidad nos acaricia el espíritu y el oído a la vez 

que nos abofetea su brutal realidad.  “El angosto marco de mi tiempo”, 

frase felicísima que además de encerrar la frustración de la juventud--y 

de todas las edades--ante los momentos de decisión cuando la vida 

parece no admitir verdaderas alternativas, describe la particular opresión 

espiritual--y a veces física--que padecen las últimas generaciones de  

posguerra en los Estados Unidos.  “Aquel nocturno enclaustramiento”, 

del mismo poema, caracteriza tanto una época entera de nuestra 

vida--individual y nacional--como la noche concreta que evoca (29).  

La misión de Tino Villanueva parece ser dar voz a ese niño y 

ese pueblo que él sigue albergando en su interior.  Se trata de una poesía 

autobiográfica.  Pero no se limita a contar la vida de un hombre sino que 
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recoge las aspiraciones comunes a todos los hombres y todos los pueblos 

a ser libres, a elegir hasta donde lo permita la vida.  Es una historia 

personal y colectiva.   En el año cincuenta y nueve, siendo niño, se 

callaba cuando 

  

...aquel maestro 

de sureña frente dura 

............................. 

...repetía, 

como si fuera su misión, 

la historia lisiada de mi pueblo (30). 

 

En este poema, “Clase de historia” (30-32), surge el que llama 

Villanueva “tema tenaz de mi tiempo”: la humillación (31).  Los que 

manejan “el abecedario del poder” humillan al niño y al pueblo 

indefenso, violentan su historia falsificándola (“la historia lisiada de mi 

pueblo”) e imponen “obediencia a la infecta tinta/oscura de los textos” 

(32), textos que resultan de sus propios chanchullos.  Villanueva revive 

esta humillación para llegar a explicársela a sí mismo (el niño es maestro 

del hombre) y a todos los involucrados, pasados y presentes.  La 

recuperación y la exégesis de esta experiencia son especialmente 

necesarias para los que más ajenos se sienten, los culpables activos y 

pasivos.  Para que se nos abran los ojos, para que veamos más claro los 

errores, las medias verdades, las mentiras que demasiado a menudo 

pasan por ser historia o saber, aquel niño del cincuenta y nueve, que 

aspiraba “la ilegítima razón de la clase” (30), que habitaba un universo 

cuyo orden parecía predestinarlo a la eterna humillación, era 

imprescindible que aquel niño aprendiera “el abecedario del poder” 

 

porque sólo por un tiempo puede 

un hombre llevar a cuestas 

el fastidio 

de quien se cree el vencedor (32). 

 

Sin que el maestro se diera cuenta, la sola presencia de ese niño (“me 



 
 

R112 

encorvaba en el pupitre/como un cuerpo interrogante”) (31) agujereaba 

el manto de seguridad y superioridad con el que se sentía protegido 

“aquel corruptivo preceptor” (31).    A fin de cuentas, “Clase de 

historia”, como el conjunto de Crónica de mis años peores, está 

caracterizado por  una infusa fe optimista en  la marcha de la historia, 

que a la larga no se podrá detener y ellos serán incapaces de encubrir 

para siempre la verdad del pasado, el suyo y el nuestro, que son 

inseparables: 

 

Pero han pasado los años, 

y los libros han cambiado 

al compás del pueblo latidor (32). 

 

El niño del cincuenta y nueve (¡o del cincuenta y ocho!) se encontraba 

indefenso ante la opresión: “Se me volvía loca la lengua” “por no gritar 

mi urgente ira”. Ya crecido, al descubrirnos la historia de aquellos 

niños--él mismo y sus compañeros-- 

 

...unos niños 

detenidos en la frontera perversa 

del prejuicio, sin documentos 

para llamarnos libertad (31) 

 

nos descubre, nos enseña, la historia de todos nosotros. 

Aunque de ella ha surgido una vida y una obra fructíferas, la 

infancia que nos dibuja Tino Villanueva es una “estación cautiva” (33).  

Pero a la vez que encierra una época difícil de la vida, aquella infancia 

que se ha quedado enquistada en el recuerdo y en el alma del adulto, en 

lugar de envenenarlo, le ha creado anticuerpos que le fortifican contra 

futuros ataques.  Este libro maravilloso es la historia de una rebelión o, 

como nos dice uno de sus poemas, una “sedición” (33).  El niño no 

estaba equipado ni física ni anímicamente para la lucha directa, ya que 

“Yo no era mío todavía” (38) y 

 

...era muy temprano 
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en cualquier mañana de otoño, 

o primavera del 59 

para decir 

lo que se tenía que decir” (32). 

  

Faltaban años para que este niño que quizás no sufrió más que otros 

compañeros suyos, pero que sintió y absorbió y comprendió mucho, 

llegara a su edad de Cristo, al momento de poder comprender y saber 

que ya no era “temprano” sino que su hora efectivamente había llegado.  

Como su calaño del famoso poema de Langston Hughes, “I, too”,  

aunque de momento tenía que quedarse a comer en la cocina, él también, 

“the darker brother”, se sentaría un día a la mesa con los invitados 

porque 

 

Nobody’ll dare  

Say to me, 

“Eat in the kitchen”, 

Then. 

 

Besides, 

They’ll see how beautiful I am 

And be ashamed--. 

 

Villanueva, en palabras de Delfina Muschietti referidas a César Vallejo, 

“convierte la edad del niño en un lugar al que se puede volver.  Desde 

esta perspectiva del niño por hacer-se, el texto vuelve a ser trayecto, 

camino, mapa posible”.  La de Crónica es una poesía enraizada en un 

tiempo muy concreto, finales de la década de los años cincuenta, 

principio de los sesenta, la dura infancia vivida por un hombre concreto 

en un lugar concreto.  Pero esta vida es también la vida de nuestro país y 

es nuestra historia estadounidense (que muchos, por desgracia, quisieran 

negar) vista desde dentro y desde abajo.  Lo realmente extraordinario, 

sin embargo, es que la misma obra no excluye la mirada exterior, el 

punto de mira no sólo del extraño sino también del “enemigo”. 

Villanueva escribe una poesía de corte “clásico” en dos 
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idiomas, inspirada, y trabajada con inteligencia y a base de un 

conocimiento profundo de las dos lenguas.  Esto lo podemos comprobar 

leyendo su libro Shaking off the dark (Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 

Tempe, Arizona, 2ª ed., 1998).  Su naturalidad rítmica y su aparente 

facilidad verbal pueden engañar a un oído o un ojo hechos a los “trucos” 

que abundan en la poesía contemporánea.  Pero, como los ensayos de 

James Baldwin, esta poesía se dirige al oído simultáneamente en por lo 

menos tres tonalidades: en este caso chicano, norteamericano e 

hispánico.  Igual que el ya citado Langston Hughes, Villanueva maneja 

con maestría el verso libre.   Y no sorprende,  después de leer su 

poema “Convocación de palabras”, que el poeta domine un vocabulario 

amplio que  aprovecha con toda naturalidad en su obra.  Los que 

gustan exclusivamente de la poesía hermética probablemente pasarán de 

largo la obra de Villanueva.  Se equivocarán.  Esta obra hace 

comprender hasta al más obtuso que “poesía” no equivale sólo a 

“fermosa cobertura” sino que es también un medio de comunicación y 

una vía de instrucción necesaria.  Tino Villanueva no es un poeta 

regional y es mucho más que un poeta chicano.  Pertenece con todo 

derecho a la estirpe que va de los Manrique a un Caballero Bonald, quien 

le prestó el título para el primero de los dos libros objeto de esta reseña.   

¡Qué maravilla el desarrollo continuo, a través de todo el libro, 

del tema de la “historia lisiada” o “torn history”(70): 

 

...old scars and young wounds 

who, gathering at the edge of town, on nearby corners, 

mend their broken history with their timely tales (Sh 52), 

 

que vuelve a surgir en el emocionante “I too have walked my barrio 

streets” (Sh 51), poema que recuerda a Langston Hughes no sólo por su 

tema sino además en la forma.  Viviendo en Tejas, me complace el que 

al poeta le hacen gracia algunas cosas que a mí, siendo yo forastero, 

también me han llamado la atención: la forma del “Panhandle” tejano en 

el mapa (“the Panhandle’s alien tallness”) (Sh 49) y la impresión sonora 

del nombre de la ciudad de Lubbock (“There it is: Lubbock sounding 

harsh as ever.”).  Abundan imágenes tan sólidas como la que compara el 
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aguante y la tenacidad de las infatigables mulas de carga con la fuerza 

del sol castigador, mulas (“day-long mules”) que habitan el mismo 

medio que los hombres, 

 

...overworked and hollow-eyed men 

...their wrinkled bodies worked over 

like the sharecropped furrows... (Sh 52). 

 

Pero aisladas dan una idea muy pobre de la inventiva y la frescura del 

lenguaje poético de esta obra. 

Villanueva es consciente de pertenecer a lo que T. S. Eliot 

llamó la tradición, esa conversación permanente que los poetas 

mantienen con sus predecesores.  El poeta--este poeta-- no es sólo 

“contemporáneo de todos los hombres” sino además de todas las épocas.  

Entre otros, Villanueva dialoga de una forma directísima con Anne 

Sexton, Pablo Neruda, César Vallejo, García Lorca.  La obra de estas 

dos colecciones es un diálogo con la tradición poética, casi podríamos 

decir, universal: Shaking off the dark incluye once haikús y tres tankas.  

En Villanueva se convergen la tradición anglosajona y la hispana.  No 

cabe duda que este poeta vale por dos. 
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