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CARTA A GERMÁN GUERRA 

 
Germán: tú que entiendes de travesaños, dime, ¿dónde está Cuba? 

 

Todo el papel se quema, orden del fuego. 

 

El espesor del fuego y no su ligereza (entiéndelo) se llama la candela en nuestro país. 

 

O como si en circunstancias extremas no hubiéramos podido cruzar (acabar una 

 composición) (¿de lugar?) nos quedáramos 

farfullando (en efecto, incoherentes) eso no 

tiene nombre (caballeros) no tiene perdón 

de Dios. 

 

¿Y da el fuego? Los travesaños de la cima están renegridos, calvos los montes: y como 

 se sabe que el que sabe sabe, bien sabemos,  

Germán, que las dos ancianas que cargan 

sendas cubas de ceniza (apenas ya pueden  

con sus almas) en palo de jagüey (los llaman 

pingas) (ah país de palos país de pingas, a la 

merced del fuego) son nuestras madres: 

irrespectivas. 

 

Idénticas. De un mismo (somero) sobrenombre. Demos a cualquiera de las dos por 

 inverso bautismo, un apodo: atina tú. Una es 

otra, jimaguas, no desmerecen del espejismo 

llamado Cuba. 

 

Candela la de la izquierda, majá: dale candela al macao a la derecha. 

 

Germán: escoge madre: da y olvida (da; yo no daba) (da; yo nada di) vírate ya que se 

 juntan, a resultas no da ni dice donde hay (Ésa) 

que siempre tuvo la forma (fénix) incombustible 

de la escolopendra. 
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ANACORETA 

 

Se me habrá caído la gorra de lona en la visera dice half moon déjala que diga lo que 

 quiera: tampoco encuentro el pañuelo a cuadros que  

llevaba anudado al cuello. 

 

Huele a lilas en el nombre del Padre en nombre de mi padre que olió lilas de muchacho 

 en medio del pinar me huele a lilas, es imposible que huela 

a lilas en medio de un pinar, escucha, no hay tal cosa, un 

fuerte olor a lilas huelo: las presiento. 

 

Avanzo en dirección al canto del ruiseñor, en mi vida vi un ruiseñor, no sería capaz de 

 identificar su canto, tal es el hecho, así la realidad: un cuervo 

canta, el canto del ruiseñor me guía, crascitan cuervos a 

todas horas, horas interminables, interminables cuervos: 

mis pasos se encaminan a la senda verdadera eh por 

donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido, 

senda que lleva al canto del ruiseñor: the nightingale it 

was the nightingale, el cuervo crascita. 

 

Atravieso un riachuelo cristalino, aguas pantanosas, légamo verdinegro, un riachuelo de 

 ópalos, el pestilente (yo): en ningún momento me inclino 

a hundir las manos en el agua, mojar el rostro, de su verdad 

que es limo refrescarlo, persignarme: ungir la cabeza, ambas 

sienes de golpe, señal de la cruz tres veces en la frente, 

aspersión de la arcilla: los pies secos, he llegado. 

 

La ropa hecha trizas, soy un harapo, crisálidas en la ropa, usted señor es un harapiento 

 váyase, no queremos pordioseros largo, o dicho de otra 

manera no queremos aquí a los pordioseros: ¿está entedido? 

Me echo a reír, mandíbula batiente, ternillas al aire, en la 

cabeza me coloco un nido de cigüeñas, homenaje al Bosco, 

habrá crías, crías pintadas quizás, criaturas de Dios, soy Su 

criatura, no me cabe la menor duda, lo soy lo soy, comed 

de mis sienes cigüeñas, comed aves del cielo de mi testuz, 

cigüeñas a mis tímpanos (comed): váyase señor o le 

echamos a los perros. 

 

 

 

Perros de anos excoriados, perras de sarnosas tetas, perros y perras satos, comen vomitan 

 paren, vomitan comen alumbran, homenaje al arquitecto 
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de Peter Greenway: las camadas a mi lado ladran, perros y perras 

sarnosos me flanquean, nacen crecen de golpe se reproducen 

(endógamos): más sarna mayor excoriación, de sus vomiteras  

subsisten, yo nada tengo para darles, un poco de légamo cae de  

mí, moho de mis sienes, de mis ropas rombos, cuadrados, añil, 

quizás algún botón de madera podrido, un botón de oro que estuvo 

quizás en mi solapa. 

 

Al fondo del bosque está el agua en llamas, eso se sabe, lo saben casandra elías el 

propio rey david las filomenas (saba) lo sabe una reina llamada 

ester: ¿qué sabrá dalila? David en la cumbre de sus dos  

momentos de silencio: tras el llanto por la muerte de  

absalón, ¿qué sabía? Y tras el estertor luego de haber entrado 

en calor la sunamita de su propio tamaño echada como una 

frazada sobre su vejez: proporción y tamaño de david y la 

sunamita coincidieron sobre aquel cuerpo desgastado, ya listo, 

ya ungido. 

 

Éste es el sitio, no cabe duda, a mí no me cabe la menor duda: oíd el sonido de las 

 ajorcas, oíd el mandoble en el ojo del bronce, el pandero oíd 

nueve veces: oíd la flauta de un solo tono rumbo al exterior 

del bosque, anonada la flauta, hora de que seamos prácticos, 

es por ello que ahora simplifico: y es lo que aquí (ahora) 

interesa. Ser claros. Claros de una vez por todas, al menos 

de una vez por todas seamos contundentes. Eh. Eso es decir 

con claridad las cosas. Aquí: ved, me siento. Un henil. Hórreo. 

Senda desconocida. Áloes gigantescos. Olor intenso a lilas.  

Otras plantas a ver: celedonias, madreselvas, jazmín. En 

efecto, común y corriente. Raíces adventicias. Cruceros del 

camino. Encrucijadas. Y raíces aéreas. Entonces, una torcaza. 

Vedme ahora, una torcaza, vedme al atardecer a la hora de su 

canto, me he sentado. A ver, torcaza, canta. El pinar (sépase) 

es ilimitado. Sin término. Sin huellas. Quiere decir que no 

cabe en sí mismo. A un lado y otro del pinar está uno sentado,  

a un lado y otro de sí mismo, es lo que quiero decir. Encima de  

sí, arroba sobre arroba, peso grávido sobre el propio peso (yo)  

peso pluma, alfeñique viejo. Bajo constelaciones ingrávidas  

sobre este cuerpo, vomitan inanidad sobre mi postura del loto. 

 

 

En ropa interior (sentado). Blanca ropa. Impecable. Olorosa a madreselva, a jazmín 

 común y corriente incluso. La mano hundo, el cuenco saco, 

mirad está lleno, nos echan de todas partes pero el cuenco  
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sigue lleno. Sílaba sagrada, ved. Oíd, la sílaba sagrada. Un 

puñado a la boca. Saciado. Arroz hervido, puñado nupcial 

al viento. Unas gotas de vinagre. Unas tiras de verduras. 

Tiras anaranjadas tiras verdes tiras moradas sobre un puñado 

de arroz hervido. Y la palabra kensho. ¿Y mi maestro? 

Kensho. ¿Y mi maestro que ya llega? Kensho. El Maestro 

ya llega. Sombra su compañía. Mastico. Regüeldo. Olor a  

madreselvas lilas celedonias. Bebo un sorbo de agua. Agua 

cristalina. Légamo. La boca llena del agua fría de los 

riachuelos. Agua sagrada, sílaba sola. Boca llena de ópalo. 
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SILOGISMO 

 
Ajmátova amó a su país más que Zdhanov. 

 

Zdhanov quiso a Stalin más que Ajmátova a su país. 

 

Quiso sin duda a Stalin más que Ajmátova. 

 

Sin duda que quiso a Stalin más que Stalin quiso a Ajmátova quiso a su país. 

 

El resultado es que Stalin murió en su cama según su concepción del mundo: es decir, 

 rodeado de férulas. 

 

Zdhanov, a quien suponemos muerto, murió según su concepción de Stalin con la nieve 

 negra a la altura de las narices. 

 

Es probable que no fuera así. En el caso de la muerte de Zdhanov no merece la pena 

 ponerse a averiguar sus circunstancias. 

 

En verdad que no merece ni una nota al pie de página. 

 

Por los pies lo cuelguen con todas las páginas que escribiera con el busto del camarada 

 Stalin sobre su mesa de trabajo. 

 

¿Trabajo? Ajmátova murió rodeada de unos pocos amigos, amada por la verdad de la 

 nieve, la carpa en el estanque de Slepnyovo, 

ángeles de guata (protectores del frío extremo) 

(el frío que no acalla todas las voces de la 

madrecita rusia). 

 

Lección ejemplar la historia: yo que vengo de Cuba (no rechistar) país de poetas y de 

 mandamases que mueren en sus camas, acuso 

el golpe leyendo a Baltasar Gracián por la tarde, 

leo en un balcón, laureles de Indias en vez de 

abedules, Hallandale en vez de Tsarskoye Selo 

(qué caché). 


