
 ENTREVISTA CON JOSE KOZER 

 

Josely Viana Baptista 

 

JVB: ¿Me podría hablar de su infancia, del imaginario que lo despertó 

a la escritura; sus primeras incursiones en la poesía? 

 

JK: ...yo me encerraba después del almuerzo en una solitaria habitación 

en penumbra y durante varias horas, las horas de la siesta más larga del 

mundo, me aburría recordando la calle: esa calle en la que había jugado 

pelota con mis amigos “polacos” el sábado por la mañana, una calle 

llena de risotadas, de jodedera, de sana maldad y tomaduras de pelo. 

Por la calle pasaban una chiquitas de película, unos culos sabrosones, 

unos pechugones carnosos y saltimbanquis que nos ponían a millón. Se 

detenía el juego para ver pasar esos cuerpos divinos, se piropeaban esos 

monumentos, se reía y se “chusmeaba” como si se estuviera de pantalón 

dril cien y guayabera, con un tabaquito fino en la boca; y las mujeres se 

daban vuelta y respondían. Estallaba la risa, se hacían gestos y todo ello 

en el más rijoso y sensual castellano, entreverado con sus frases hechas 

en yiddish. ¿Qué dices polaquito que no te entiendo? Y reíamos más. 

Qué gozadera, qué vida viva, qué contraste entre el almuerzo solemne y 

silencioso, tallado en majagua de silencio, y esa calle vibrátil, 

sandunguera, feraz y rápida, bullanguera e imaginativa. En aquella 

habitación, en los calores aquellos de las dos o las tres de la tarde, en 

aquel sopor que duraba como hasta las cinco o las seis de la tarde, solo, 

vigoroso, joven, lleno de ardor y de vida, tendía un puente, un arco, 

entre la casa y la calle, y trataba de vivir a la vez esa casa y esa calle, 

aquella penumbra y aquella maravillosa y alegre luz tropical. La 

contradicción era tremenda. Para resolverla había que afinar los 

sentidos, matizar los sentimientos, disciplinar el palpitante y pueril 

corazón. ¿Cómo; cómo hacerlo? Papel. Papel y lápiz. Palabras. 

Vocablos. Listas de palabras, vocabulario. Una cosa extraña y repentina 

que se llama escribir y que me sucede más o menos por primera vez a 

los catorce años. Escribir. Pero, ¿escribir qué? Hice una noveleta que 

titulé Historia de la prehistoria, la escribí de un tirón, tenía unas 30 

páginas manuscritas, la dejé cuando descubrí que la novela que escribía 
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la había escrito antes que yo un señor llamado Anatole France, en un 

libro titulado La isla de los pingüinos, me había robado la idea. Me 

sulfuré. No me lo podía creer. Era frustrante. ¿En qué me había metido 

yo? Te podías pasar encerrado varios días escribiendo en una 

habitación, luchando con las palabras, como lucharía mi padre, para 

luego descubrir que el resultado de esa lucha era algo que ya existía 

antes. ¿Valdría la pena continuar? Escribí, escribí más: escribí todas las 

tardes, prosa y más prosa: cuentos, narraciones, textos desorbitados y 

grandilocuentes, víctorhugonadas. Y de pronto, escribí un poema. Ah, 

como Martí. Ah, yo como Martí. Ah, yo me como a Martí y me dejo 

comer por Martí. Ah, poesía, ingestión rápida, múltiple, centrada y 

disgregada, feraz e incontrovertible, ordenada desde quién sabe que 

altura o que abisal profundidad: ah, poesía, la Irremediable. Apareció 

de pronto. Supe, al instante, que hacerla, escribirla, sería el centro de mi 

vida: libros, poemas; leer, escribir. Sería siempre como un niño: un niño 

aprende a leer y escribir y cuando saber leer y escribir deja de ser niño. 

El poeta no deja de ser niño, hasta el día de la muerte sigue 

aprendiendo a leer y escribir. ¿Romanticismo barato, esto que aquí 

digo? Sí y no: no, porque una vocación no es romanticismo barato, esa 

una fuerte necesidad, un hecho. Incontrovertible. 

Leí entonces a los Simbolistas: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine 

(en traducción al español, en pésimas traducciones castellanas). No 

importaba que fueran malas esas traducciones, lo que importaba es que 

existía París, la perversión, la nieve, el frío, la falta de calefacción, el 

Ideal de la poesía. Lo que importaba es que había libros: y mientras los 

hubiera la vida era interminable. Interminable, pronto lo descubrí, 

porque haber leído a Verlaine implicaba saber que existía Darío, y de 

Darío a Julián del Casal no había más que un paso: como lo había de 

Baudelaire a Poe, y de Poe a Melville. Novelas, cuentos, poemas: día y 

noche, noche y día. Llegué a quedarme dormido, extenuado de leer, y 

más extenuado aún de querer escribir (como aquellos grandes 

escritores), con el libro abierto entre las manos, sobre el regazo (como 

una madre): y dormido seguía leyendo, continuaba el texto que había 

dejado en el momento en que el sueño me había vencido. Yo escribía en 
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sueños, yo continuaba con el cuento de Hawthorne que había estado 

leyendo en aquella solitaria cama en que Onán, Robinson Crusoe y 

Balzac eran reyes. Ya era autor. Y al despertar, un vago tul de autoría 

me sobresaltaba, lo espantaba de un manotazo, pero sabía que volvería 

a atosigarme. Y cuando volvía, lo aceptaba. Había nacido la 

receptividad. Y con ella mi vida entraba en estado continuo de lectura, 

en estado continuo de escritura. Cuando salí de Cuba, no hubo nada 

más natural para mí que irme a vivir a Nueva York, en Nueva York a 

Greenwich Village (1960) y en el Greenwich estudiar en NYU, leer en 

Washington Square a la tarde, en las mañanas del sábado o del 

domingo: ser pobre como Thoreau, ser bohemio como Rimbaud, 

dejarme crecer el pelo como Baudelaire. Beber (yo era Delmore 

Schwartz), proteger a mis hermanos en escritura (yo era Ezra Pound), 

fumar (yo era Ginsberg). Había sexualidad pero no había sexo: yo era 

Emily Dickinson trajeada de George Eliot trajeada de Henry Miller. Era 

libre. Escribía. 

 

JVB: ¿En qué circunstancias se dio su salida de Cuba? ¿Cómo siente 

hoy en día su alejamiento del país natal?  

 

JK: Salí de Cuba por primera vez en 1958 al graduarme de 

Bachillerato. Un día se me ocurrió decirle a mi padre (tenía yo 18 años) 

que me iba a la Sierra Maestra a pelear por la libertad de mi país. Mi 

padre no se inmutó, no dijo una palabra. Unos días después estaba yo 

en Nueva York, estudiando en NYU. Se lo agradezco... 

Salí un mes de agosto de 1960 por segunda vez. En mayo del 

59, unos meses después de que los rebeldes entraran en La Habana, 

regresé, ilusionado, a trabajar por el futuro de mi país. No me 

interesaba otra cosa. Ni el dinero, ni vivir bien, me interesaba el 

progreso de mi país: todas mis fantasías eran agrarias, de distribución 

de bienes, de crear un pueblo cortés, educado, alegre; frugal. Soñaba 

con la frugalidad, la elegancia en la pobreza o en la frugalidad. Mi 

espíritu soñaba con una especie de monasterio laico al aire libre del que 

todos participaríamos. Concordia. Igualdad. Ni siquiera se me ocurría 
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pensar que pudiera faltar la libertad. La euforia que todos sentíamos 

daba por sentado que la libertad era un sine qua non. 

...Me ahogaba. Yo, que soy una persona obsesiva, me figuro 

que estaba dispuesto a aguantarme, en solitario, mis obsesiones: pero 

aguantar día y noche a todo un país su obsesivo estado de politización, 

no, no podía, no quería aguantarlo...Repito, me ahogaba. Estaba 

inquieto. Tenía veinte años de edad. Al diablo, había que irse. 

...La condición del desterrado es carecer de respuesta para los 

hechos que dejó atrás. Se olvida, todo se le olvida; la fantasía, la 

irrealidad recubren los hechos, la realidad. Y un buen día no hay 

respuestas. En verdad, con el paso del tiempo tampoco hay preguntas. 

Las cosas ocurren, y cuerpo y tiempo siguen hacia adelante, 

despeñándose. Nuestra personal historia (histeria) a nadie interesa: 

menos si somos apátridas; menos aún si somos rusos blancos fuera de la 

Unión Soviética o cubanos gusanos y escoria fuera de Cuba... 

Haberme ido de Cuba, como suele ocurrir con todas las cosas 

humanas, tuvo sus buenas y sus malas consecuencias. Creo que 

arquetípica, quizás genéticamente, como judío, carecer de país, no tener 

un sitio y una casa arraigados y definidos (incluso, definitivos) era para 

mí no sólo un destino sino asimismo una normalidad. Me adapté en 

seguida a Nueva York, a no estar en Cuba, a no hablar español, a no 

tener padres, hermana, los amigos del barrio, la noviecita de la esquina. 

Me adapté a pasar desapercibido, a no tener vecinos, a no existir. 

Estaba bien. Aquello dolía bastante pero tenía sus ventajas: muchas. La 

mayor, vivir la ecuménica pluralidad cotidiana de las gentes de todas 

partes, modos de ser, vestir, pensar, chillar o hacer silencio, que 

conforman el espacio neoyorquino. Yo era un cubano que en mi vida 

había visto o conversado con un puertorriqueño o con un dominicano. 

Mis amigos, ahora, eran de toda América, de todas las razas, 

nacionalidades, religiones, lenguas: practiqué aquello que José 

Vasconcelos, el pensador mexicano, llama gloriosamente “la igualdad 

de la cama.” Tenía a la mano todos los libros del mundo, discos, teatro, 

bares, la calle, los cafés...Era desdichadamente feliz. Es verdad que me 

faltaba Cuba, no me cabe la menor duda; pero también es lo cierto que 
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había entrado en el mundo, había quemado el puente de la insularidad, 

y las desbordadas mareas de la vida cotidiana, a base de palos me 

regalaban una lección tras otra, me maduraban hinchándome el cuerpo 

de creación, literatura, arte...Haber salido de Cuba me abrió a 

recorridos ignotos, complejos, arduos pero enriquecedores; me llevó de 

la mano a la poesía, a un cierto tipo de poesía, a un modo de percibirla 

y de hacerla. Ésa es la buena consecuencia, digamos, de mi salida.  

Lo desgarrador es no tener país. A un nivel práctico, por 

ejemplo, y a estas alturas de mi vida y del “exposure” que ha tenido mi 

trabajo, a mí pocas veces se me invita a participar en congresos, dar 

lecturas de poesía, dar conferencias, porque no sólo no soy académico 

sino porque no represento a ningún país. ¿Va a representar a Cuba un 

judío? ¿Va a representar a Israel un cubano? ¿Va a representar a Cuba 

un expulsado, un diaspórico, un desterrado? Créame que no me quejo, 

no me ha ido mal: pero piénsese en la gran cantidad de cubanos fuera 

de Cuba que escriben, pintan, esculpen, hacen teatro y que jamás, jamás 

son invitados a nada porque no son, no somos a estas alturas, y pese a 

los cambios habidos y por haber, “politically correct.” 

Es desgarrador no tener país: y no sólo a nivel práctico, 

también a nivel afectivo, espiritual. Quien no ha vivido en carne propia 

esa terribilidad, desconoce lo que es el nomadismo del cuerpo y del 

lenguaje, el desubicamiento de las imágenes primordiales, con sus 

olores, sus pálpitos, sus funciones. No tener país es no tener madre. No 

tener país es haber olvidado el roce de la madre en el rostro primero, 

hoy rostro curtido y avejentado. No tener país es una muerte en vida, 

triste, muy triste; muerte en vida que debemos, con exclusividad, a los 

políticos, esos verborreicos mediocres que hacen del lugar común y de 

la perogrullada el gran negocio del mundo... 

El alejamiento fue fatal, fue maravilloso. No caminé por La 

Habana durante 40 años, no volví a nadar en el mar que baña las playas 

del balneario La Concha o de El Casino Deportivo, dejé de oler un 

cierto olor de mujer que amo eróticamente y que perdí. Sea. En su lugar 

leí a Eliot y a Pound en el original, recorrí Florencia medio borracho 

durante una semana con diez dólares en el bolsillo, sé lo que es pasear 
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un domingo por la alpujarra granadina, lo que implica para un corazón 

rebosante de salud poética, ser libre. 

 

JVB: ¿Cómo concibe el neobarroco en una época en que, recordando 

a Lyotard, han naufragado los Grandes Relatos (Progreso, 

Humanismo, Ciencia, Arte, Sujeto)? 

 

JK:  No soy teórico...Como cualquier poeta que se precie, quiero y no 

quiero pertenecer al neobarroco, quiero ser uno inter pares y a la vez no 

quedar reducido a una nómina, a una escuela, a un modo unívoco de 

percibir la poesía. 

Concibo lo barroco no sólo como una superficie sino sobre 

todo como una profundidad. Tiende a la desesquematización, aunque 

como toda manera de ser y de hacer, acaba forjándose una retórica, una 

serie de principios que incluso lo pone a la defensiva, lo cual ya es una 

trampa: todo inevitablemente tiende a anquilosarse, a masificarse, con 

lo que la chispa original se institucionaliza, se academiza y pasa a ser 

gesto, acto mecánico, uniformidad... 

El barroco es un asombro. Y es la asombrosa reacción del 

lenguaje ante el asombro de lo que fue la Antigüedad, tanto tiempo 

prohibida por la Iglesia, y por lo que representó el descubrimiento de 

las nuevas tierras allende el mar. Imagino el asombro del hombre 

medio, del ciudadano de a pie ante la noticia del Nuevo Mundo: 

aquellas pieles, aquellos adornos, aquellas culturas, aquellos dioses; los 

animales, los productos de la tierra, los nuevos árboles, las nuevas 

lenguas. Y no sólo eso: asimismo el asombro ante el hecho de que los 

propios valores no eran únicos, de que la tierra conocida no era la 

única: había otras culturas, también antiquísimas, y otras formas de 

comer, de pasar el tiempo...Si un español medio del siglo XVII tiene 

por costumbre decir que “no se le pueden poner puertas al campo”, 

¿qué podrá decir cuando sus ojos contemplan la vasta extensión de un 

nuevo continente donde el concepto de puerta y el concepto de campo 

difiere por completo de su propio concepto? Un concepto, el suyo, 

cerrado, exiguo, infinitamente pequeño, si lo compara con la desmesura 
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que es América.  

El lenguaje de los siglos XVI y XVII se tiene que haber 

sentido amenazado, existencialmente desesperado. Las referencias, la 

información, los datos que llegaban eran inconmensurables, 

sobrepasaban la deletérea y desbordada imaginación medieval, 

imaginación, por cierto, que se había canonizado y anquilosado. Aquel 

lenguaje, confrontado con sus propias limitaciones, se rebela, busca 

revelar nuevas cosas mediante el acto rebelde de la múltiple 

participación: es un lenguaje sierpe, un lenguaje que se retuerce dentro 

de sí mismo, se ovilla y se distiende, se lanza en mil direcciones 

simultáneas para tratar de captar la multidimensionalidad que de pronto 

le presenta la nueva realidad. Ese retorcimiento, que es búsqueda, no es 

superficial ornato, como suelen decir los académicos, sino que es 

auténtica manera: intento de captar la voluta, lo espiral, el estallido, las 

diversas esquirlas que salen disparadas en todas las direcciones, 

aparente azar, asombro, desconocimiento. 

Estamos ante lo inconmensurable, hoy diríamos lo 

extraterrestre, lo lunar y silénico, lo cósmico y espacial. Hace falta un 

lenguaje especial, abierto, intrépido, desterritorializador, para decir lo 

inconmensurable. Nótese cómo el lenguaje recurre ahora a todos los 

recursos estilísticos de que puede echar mano: y lo hace sin miedo, con 

la boca abierta, el estómago echando pedos, soltando borborigmos, 

expeliendo regüeldos. Es un lenguaje excrementicio y altamente ético; 

un lenguaje que no separa simétricamente: lenguaje que no valora más 

la sangre que el semen, la glándula pineal que la suprarrenal. No es el 

lenguaje del Dios único sino el lenguaje de todos los dioses: por ende, 

un lenguaje perseguido (jamás perseguidor), y que por ser perseguido 

tiene que volverse oscuro, oculto, críptico. Lo es por doble necesidad: 

porque tiene que extremarse para conocer lo nuevo, y dentro de lo que 

cabe representarlo; y porque tiene que disfrazarse, disimular, para no 

caer en las ergástulas del Poder. 

¿Soy neobarroco? No lo sé. No es asunto que me quite el 

sueño...La pregunta hay que plantearla desde el punto de vista de la 

relación que se tiene con el lenguaje. El nuestro, digamos que 
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neobarroco, lo es porque está dando tumbos en la maraña, golpeándose, 

hiriéndose, cicatrizando: lenguaje hendidura, cicatriz; lenguaje orificio, 

por el que salen expelidas las palabras, renovadas, fétidas, insolentes, 

desesperadas. Yo siento un odio profundo hacia el lenguaje, es mi 

enemigo: porque siento un amor profundo por el silencio, del que no 

soy, nunca, capaz. Soy un monje hablador, un asceta gárrulo, un 

impotente ante la indisoluble fuerza del silencio espiritual. Amo la 

Nada que detesto. Porque la amo, hablo; porque la detesto, hablo. Y no 

sé abrazarla; es decir, callar. 

El lenguaje, que es mi instrumento, me da vida y me mata: 

arma de dos filos, bestia de doble antifaz. Sin él, estoy perdido, ciego y 

mudo, muerto: por eso también lo amo, porque me acompaña día y 

noche en el tránsito, que es este valle de lágrimas y de tedios. A él debo 

los miles de poemas que he escrito, contra la Nada, contra el silencio, 

contra lo que Canetti (entre otros) llama “el escándalo de la muerte”. El 

silencio me ha hecho escribir más de cuatro mil poemas; el lenguaje, 

indomable, inútil, y a la vez feraz (feroz), al no servirme como 

instrumento certero para alcanzar de una vez por todas, de golpe y 

porrazo, la revelación, el conocimiento absoluto (is there such a thing?) 

me ha forzado, cautivo suyo, chingón él, chingado yo, a escribir y a 

escribir, inveteradamente: me subvierte, me invierte, me 

desterritorializa, me obliga una y otra vez a abrir la boca, maldita. 

El lenguaje me obliga a ser una cifra, me convierte en un 

número: me oculta su letra, cabalística, y me entrega (juguetón) un 

espejismo, su número: kozer escribe como respira, kozer ha hecho más 

de cuatro mil poemas: un loco, está loco. No, no estoy loco; 

sencillamente se trata de que no he escrito ningún poema, de que sólo 

he escrito números; no la letra, mucho menos el intersticio de la letra, 

ahí donde habita la chispa primera de la creación, sino letras, sílabas, 

palabras, conjuntos, poemas. Mi reino por un poema, diría. Y no tengo, 

no recibo ni el reino ni el poema. A seguir, pues, escribiendo. Hoy 

mismo, día en que contesto a esta pregunta, escribí un poema que es 

parte de una pequeña serie, probablemente de seis poemas, todos de 

“modo” diverso, en la que trabajo ( o más bien soy trabajado) el “tema” 
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de la muerte. Este poema lo titulé “Comecandela la muerte”. Y lleva 

una dedicatoria: In memoriam Jacob Apfelböck. Lo escribí en el cuarto 

de baño, defecando. El poema reúne en su espacio un sinfín de 

materiales; materiales valorados por el lenguaje tradicional y materiales 

de acarreo, degradados y “chistosos.” Emplea cubanismos 

(comecandela, ñángara, castigajebas –cubanismo que acabo de inventar 

escribiendo el poema-, comegofio); inventa palabras (Caronta, 

femenino inexistente del Barquero Caronte, manumitidora, 

castigajebas); usa un argentinismo (piolines); una cita en idioma alemán 

(tomada de un poema de Bertolt Brecht); elementos de la realidad judía 

y del yiddish (taled, el yarmkl o casquete o solideo); referencias 

cubanas (el barrio chino, Cuatro Caminos, la Habana Vieja de mi 

época); elementos “poéticos” nobles (“llama azul indolora”) o 

degradados (como llamar a la Muerte, “fulminante bisoja” y “puta 

cronométrica). Dedica el texto a un personaje de Brecht, un criminal, 

un parricida y matricida, un idiota inocente y malvado; un asesino con 

las manos limpias y el olfato indemne (sus padres, a quienes ha 

asesinado, se pudren durante días dentro de la casa, mientras él bebe a 

diario un poco de leche y no lee el periódico que a diario el repartidor 

le trae). Esta multirreferencialidad, el mismo hecho de dedicar el poema 

no a un amigo o familiar fallecido sino a un ente de ficción, ¿pueden 

considerarse barrocos o neobarrocos? Este poema, en concreto, con su 

estructura aparentemente convencional y nada desusada, ¿es barroco? 

Si neobarroco es lucha del lenguaje en toda su extensión e intención por 

encontrar modos de expresar lo complejo, lo difícil que estimula (como 

pensara Lezama), entonces el poema que he escrito es, al menos 

parcialmente, de índole neobarroca. Si el lenguaje que manejo 

rizomatiza porque la realidad es en verdad rizomática, o si ese lenguaje 

disgrega porque la realidad es por su forma y por su contenido una 

disgregación, entonces ese lenguaje y el poema son neobarrocos. 

Esa complejidad verbal, superficie, fondo, vida viva, opino, 

me hace ver la vida como un chiste de buen gusto, algo 

maravillosamente escandaloso y arduo, intenso y único: algo que amo y 

respeto y deseo conservar; algo que merece el máximo esfuerzo 
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creador, por mor de transmisión y por mor de recreación y 

revitalización continua de esa misma vida. Escribo para conservar 

cosas, escribo para desbaratar cosas y ver cómo las rehago o se rehacen. 

Y para hacer todo eso tengo que tener el ojo avizor, la boca abierta, la 

respiración quieta y limpia, los pulmones aclarados, el corazón 

dispuesto, las partes pudendas cantarinas, divirtiéndose.  

Un poeta actual o se hunde entre toda la basura de la 

pseudomodernidad o crea con su lenguaje rico y aventurado la ventura 

de un mundo mejor, es decir, más poético. Poético quiere decir 

complejidad, dificultad; y quiere decir ternura, disponibilidad, 

capacidad de riesgo, multiplicidad de registros lingüísticos. Si quiero 

despreciar o insultar un texto, el peor insulto o desprecio al que puedo 

recurrir es llamarle a ese texto “retórico”. Toda mi lucha con el 

lenguaje es tratar de no caer en la retórica. La retórica es el enemigo, el 

peor de todos los enemigos, cuando no se sabe utilizarla para regenerar 

día a día el lenguaje. Retórica implica ortodoxia, fascismo, cerrazón, 

muerte en vida. El retórico, frío, prepotente, persigue con saña, sin risa, 

sin la capacidad rabelesiana de reír, todo aquello que “se sale del plato” 

y que actúa como revulsivo del lenguaje; el antirretórico, el renovador, 

se revuelca entre las palabras para besarlas, amarlas hasta la hez, 

detonarlas. 

 

JVB: ¿Cuáles serían, en su opinión, como poeta vinculado al 

neobarroco, los signos determinantes de la literatura contemporánea 

en los trópicos? 

 

JK: No somos clásicos. Finalmente, lo hemos comprendido. Nuestros 

ojos no se vuelven hacia otras literaturas con determinación emulativa, 

con acomplejado respeto por la seriedad que lo clásico impone. El 

trópico es amalgama, penumbra a la hora del calor, irrupción a la caída 

de la tarde, a la noche, en la madrugada feraz en que los cuerpos se 

azogan y viven la fruición pagana de las culturas en simbiosis, ajenas al 

miedo, dispuestas al estertor. No somos clásicos: nuestra literatura por 

fin se percata de esa amalgama mulata, diaspórica, mezclona, que 
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rompe con los moldes anteriores... 

Atención: tampoco somos diferentes, no se trata de eso, sino 

de crear según nuestros recursos, con los medios a nuestro alcance, con 

la profundización, alteración y aumento de esos medios, una literatura 

que se acerque a nuestra voz. Atención: una cultura contiene un mundo, 

contiene mundos; eso es lo que ofrece. Así, un mundo tropical se nos 

ofrece a nosotros, los creadores. Ahora bien, de nosotros depende, 

individualmente encontrar la voz que, desde un espesor, desde una 

risotada contestataria y renovadora, desde una verdadera diferencia y 

desde un verdadero encuentro de culturas, cante ese mundo tropical que 

está ahí, que el poeta, el escritor, aquí, tiene que poseer, encarnar, 

descarnar. O sea, que la cultura me da un mundo, pero no una voz: la 

voz me corresponde encontrarla. 

Atención: se ha de evitar caer en la propia retórica de lo 

tropical, ese realismo mágico que acaba siendo socialrealismo y 

realismo socialista, y que como todo, luego del chispazo, del 

descubrimiento, cae en manos imitativas, en manos de los aprovechados 

de siempre, que comercian (vandalizan) con los cuerpos originales. 

Un verdadero escritor busca una voz que nace de su auténtico 

erótico, de su auténtica carnalidad en peligro de desaparición, de la 

desesperación espesa del auténtico desconocimiento del mundo, de lo 

interior, de lo trascendente: qué sé yo; qué sé yo. No existe otra 

humildad. Y la naturaleza tropical en estos momentos está más viva, 

por haber estado históricamente más humillada, y es más humilde y 

juguetona, está más liberada, que esas culturas de nuevosricos 

europeos... 

No somos clásicos, no somos centristas. Reconocemos que hay 

muchos centros, que hay centros en todas partes, que el cuerpo 

geográfico y carnal está hecho de centros numerosos, que por serlo, 

resultan menos despóticos, están menos inflados. Pero la ausencia de un 

centro único no implica una ausencia de espiritualidad, ni mucho menos 

de un ethos. La presencia de numerosos centros implica la presencia de 

muchas maneras de expresión, muchos modos de buscar la 

espiritualidad, el conocimiento, el reconocimiento de sí y del otro, del 
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otro en sí mismo y de la diferencia del sí mismo del otro en los demás. 

Un juego entremezclado, liminar, dialéctico, irreverente; sagrado. 

La aceptación del otro, característica de unas Américas más 

democráticas, más espaciosas, más jodedoras y vivarachas, sin dejar de 

ser serias y de estar vivas, implica la aceptación simpática de las 

pústulas, los chancros, los coitos disímiles, las asimetrías del cuerpo 

horrendo, la lepra, la castidad: implica la aceptación de la santa 

eyaculación del otro, su costra y su inverificabilidad. Un continente en 

diálogo, una literatura generadora y prestamista, reformadora y extraña, 

límpida y oscura: poesía que se envisca, se enrevesa; poesía que se 

desconcierta y reencuentra en la quietud... 

El trópico está estableciendo su propio espesor, desvistiendo 

capa a capa a la cebolla: todos sus lenguajes multifacéticos, 

farandulescos, sublimes, religiosos se aúnan en un complejo arroz con 

mango; todas sus retóricas se mezclan en champola híbrida y sabrosa 

para establecer su espesor. Espesor contradictorio, voluble, macerado; 

marca; ingente esfuerzo de lenguaje despatronizado por penetrar la 

superficie y tocar lo más posible, fondo, desde una verticalidad, desde 

una perpendicularidad y tangencialidad que rescaten capas y capas 

disímiles de realidad. En ese sentido, todo tiende a ser barroco; de 

hecho, todo es barroco, la realidad es barroca. Se podrá quizás llegar a 

una unidad, se podrá alcanzar la simplicidad del origen: pero eso está al 

final, eso es Nirvana o ausencia de lenguaje, o lenguaje ya 

incontaminado. Mientras, alzar una capa tras otra, desvestir a la cebolla 

tegumento a tegumento, mirar real y verdaderamente la realidad es 

barroquizar, es vivir el espectáculo barroco... 

Si se está creando una verdadera poesía de los trópicos, una 

gran prosa tropical, en parte ello es debido a que muchos escritores de 

esos trópicos no están dispuestos a bajar la guardia y caer en la fácil 

retórica, el facilismo (casi podría decir, fascismo) de la escritura. 

Escribo, no explico. Hago, no doy instrucciones. Cierro los ojos y doy 

el salto mortal, y al darlo permanezco alerta, recurro a la inteligencia, la 

razón, el impulso, el estertor intuitivo, el riesgo eyaculativo. No soy un 

señorito vendiendo mi producto a un editor, no tengo apenas nada que 
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ofrecerle a ese editor en cuanto vendedor de un producto. Soy apenas. 

Escribo barbaridades, salvajadas, tengo manchadas las manos de tinta y 

de nada azul, de un betún nada; camino entre helechos negros, por 

bosques que me cuchichean oscuridades que no entiendo, que 

desmontan mi realidad constantemente: apenas soy real. Soy irreal. No 

palpo. Y con eso me las compongo en el acto de la escritura, mi acto de 

materia. Eso distingue al buen poeta de hoy, en América Latina, de 

tantos y tantos poetas que escriben famosamente en tantos lugares del 

mundo. Contemplamos el panorama de los poetas premiados y salvo 

honrosas excepciones todos son unos retóricos moribundos, con caras 

de angelotes buenos y esófagos tragaldabas. Todos son políticamente 

correctos, todos aman al negro, respetan la dignidad humana, chistean y 

fletean con las bellas mujeres tercermundistas, admiran las culturas 

foráneas: felicidades, los felicito. Pero, si aprendieran a escribir. 

 

JVB: En una de sus cartas me dijo que “lo mejor del espíritu de 

nuestra época, en América Latina, está en sus poetas.” Me gustaría 

que me hablara sobre eso, y de los poetas que considera importantes 

en estos momentos. 

 

JK: Llevo dos años viviendo en Europa. No he conocido aquí un solo 

intelectual que le llegue a la chancleta a intelectuales del calibre, pongo 

por ejemplo, de Roberto Echavarren, Adolfo Castañón, Guillermo 

Sheridan, Christopher Domínguez, Eduardo Milán,  Gabriel Bernal 

Granados, Tamara Kamenszain, Rolando Sánchez Mejías, el historiador 

Rafael Rojas, Reina María Rodríguez. Es alucinante lo que sucede en 

estos momentos en América Latina: se lee todo y de todo, se habla, se 

chilla, se juega (qué pena que se fume tanto y se maneje tan mal); se 

hablan idiomas, se traduce, se estudia, se embiste la modernidad y la 

posmodernidad, se crea lenguaje. Una cultura debe medirse por su 

capacidad de generar lenguaje. Europa copia, no crea. Europa imita a 

los norteamericanos: los digiere tan mal, y luego regurgita un odio a 

esos norteamericanos que digiere mal. Hay que ver a un nuevorrico 

español dándoselas de hablar inglés, diciendo constantemente cosas en 
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inglés; dan ganas de chillar, como suele decir Echavarren. Aquí no 

encuentro un espíritu de la voracidad y del nivel cultural, pongo por 

caso, de un Juan Nuño o de mexicanoscomo pueden ser Gerardo Deniz, 

Elizondo, Aguilar Mora, Hugo Hiriart, Juan Villoro, Monsiváis, García 

Ponce, Gabriel Zaid, David Huerta. Mi traductora al alemán, Suzanne 

Lange, que me ha traducido más de cien poemas, por amor al arte, y 

que no ha conseguido colocar ni una sola de las traducciones que me ha 

hecho, es la única europea que conozco a la que realmente puedo y 

quiero darle el nombre de intelectual. Y ello, en gran medida, por su 

vocación latinoamericana, su arraigada curiosidad y capacidad de 

riesgo profundamente  europeos. 

Mi apuesta, mi camaradería simpática, en la actual poesía en 

lengua castellana, y dentro de los límites de lo que sé, que de veras es 

bien poco, está con José Luis Rivas, Adolfo Castañón, Gerardo Deniz, 

Coral Bracho, Néstor Perlongher, Roberto Echavarren, Eduardo Espina, 

Eduardo Milán, Reynaldo Jiménez, Jorge Esquinca, David Huerta, 

Rolando Sánchez Mejías, Reina María Rodríguez, Arturo Carrera, 

Antón Arrufat, Tamara Kamenszain, por nombrar a los más jóvenes, los 

menos reconocidos. 

 

JVB: Al hablar de la relación del poeta con el lenguaje Ud. dice que 

“el lenguaje le oculta la letra, cabalística, entregándole (juguetón) un 

espejismo, su número”. En sus poemas se notan muchas referencias al 

universo de la cultura judaica. ¿Su escritura mantiene alguna relación 

peculiar, concreta, con la Cábala? 

 

JK:  ...Durante años, y sin maestro alguno a través de mis lecturas 

empecé a construirme un mundo más poético que religioso, de base 

budista zen...Resultado: soy un hombre más concentrando, más 

tranquilo.  Pero, como decimos los cubanos, “estaba fuera.”  Soy 

judío, y mucho. Hace poco entendí, casi de un modo revelado, que tenía 

que volver al Dios de Israel, a seguir bregando con Él, a seguir no 

creyendo en Él, amándolo, “fajándome” con Él (en Cuba, fajarse, es 

pelear). Volver a Yahvé, destrozándome. Darle la espalda para 



 

 
R102 

apaciguar mi inquieta, tal vez neurótica naturaleza, es un error. Prefiero 

acabar ateo o agnóstico en Judaísmo que en Budismo Zen. Revierto a 

mis orígenes, a la casa primera, a los ritmos del abuelo materno, a los 

olores de la vieja sinagoga Adath Israel de La Habana Vieja...Yo tengo 

desde hace años dos idiomas naturales, el español y el inglés. Sin 

embargo, ni uno ni otro tienen nada que ver con mi verdadera 

naturaleza, que está hecha de barro, barro bíblico, por así decir, barro 

arameo, barro hebreo primario. Ese verdadero idioma, el día en que 

nací, se me fue al fondo de la tierra por algún resquicio de mi carne. 

Intentar recuperarlo es mi Cábala, es mi búsqueda de Dios, mi 

contienda con el Pugnador de Israel, con el Aminadab de los judíos. 

Hundo, en poesía, las manos en lo excrementicio, en el subsuelo de las 

palabras, en los fosos de los episodios que conforman mi vida, para ver 

si logro recuperar ese idioma verdadero, cabalístico, cuya letra sé que 

existe, intuyo que es real, pero que me resulta, desde un cansancio 

rabínico atroz, inalcanzable. Sólo me entrega números (cuatro mil y 

pico de poemas): jamás la anhelada, radiante letra Aleph que cancela 

todos los números, todas las letras, todos los poemas. 

 

JVB: Usted me dijo haber escrito más de cuatro mil poemas: ¿tiene 

libros inéditos ya organizados que quisiera publicar próximamente? 

 

JK: No. Jamás escribo libros de poesía, sólo poemas. Poemas que van 

saliendo, no sé cómo ni de dónde, y que acumulo en carpetas de sesenta 

poemas cada una y que catalogo de la A a la Z. Esa longaniza, esa ristra 

de sumas y letras, constituye un orden, hecho de variedad y variantes, 

de semejanzas y repeticiones: obsesivo, grafomaníaco, natural, 

impuesto. Ese orden en multiplicación, forja de poemas que ha ido 

surgiendo a razón de uno por cada dos días promedio, es mi libro. Mi 

único libro. En su momento, pongamos que dentro de mil años, todos 

esos poemas se deberán publicar como un solo libro, en el orden 

cronológico en que nacieron. Una edición cuidada, estable, limpia de 

erratas y de equivocados emplanajes. En la portada, ningún título. Tal 

vez mi nombre en negritas. 
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Claro, ahora se cae de cajón preguntar por qué publico 

entonces libros. Una razón: ¿dónde está el editor que me quiere 

publicar en orden cronológico mis cuatro mil poemas escritos hasta la 

fecha? Otra razón: ese cúmulo, si no lo pongo a prueba ante un público 

lector, exiguo si se quiere, pero lector a fin de cuentas verdadero por ser 

lector de poesía, y de poesía “moderna”, sinónimo de ardua y de difícil, 

resultará un cúmulo que me impida seguir escribiendo. 

Desembarazarme de un montón de poemas dándole la hipócrita forma 

de un libro, me permite seguir trabajando. Y hacer poemas, leer libros, 

pensar sentado, hablar, escuchar, negarme a participar de tanta basura 

facilona y ambiente como la que existe hoy día, es mi felicidad. Tengo 

dos: Guadalupe y la poesía. A ninguna de las dos debo o quiero negarle 

su lugar. Y cada una de esas dos formas de la felicidad me exige una 

estrategia, un modo de convivencia. La poesía me exige salir al mundo 

(repito, como libros) para seguir manando. 

 

JVB: ¿Cómo defender la poesía, cómo conseguir que la gente la lea? 

 

JK: Mi amigo Picciotto siempre ha dicho que el poeta de hoy día no se 

puede divorciar (lavarse las manos) del público lector, encerrándose en 

su torre de marfil, y que tiene que ser pedagogo de su propia obra, de la 

obra de los demás poetas. Concuerdo. Primero, está prohibido 

comerciar con marfil, así que la torre ya no es tan atractiva. Segundo, 

desde el siglo XIX el poeta, en su soberbia, ha lanzado al mundo su 

“gran” poesía, diciéndole al lector que se las arregle como pueda si 

quiere leerlo. Mala política, falsa política: hija, probablemente, de una 

mezcla castrante, autodestructiva, de miedo y de desdén. Debe haber un 

punto intermedio, eje y zona de encuentro, entre lector y poeta. Un 

punto en que el diálogo, el aprendizaje, la enseñanza, el entrenamiento 

del ojo lector ante y para la poesía, sea posible. Eso se puede conseguir, 

fácilmente, montando talleres de lectura. Son más necesarios, más 

útiles, que los talleres de escritura, de “creación”. Con mis estudiantes 

hicimos muchos talleres de lectura de poesía, y en cuanto perdían el 

miedo a leer poesía, decían (descubrían) cosas maravillosas. Se leyó a 
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Góngora y a Lezama, se leyó a Quevedo y a San Juan. Tradujimos. 

Leímos poesía moderna, actual, enrevesada. Leímos a los neobarrocos, 

a los futuristas, a los surrealistas. No había miedo. Y esos estudiantes, 

muchos de ellos, claro está, con propia vocación poética, son hoy en día 

constantes lectores de poesía. Pero había que romperse el alma 

“enseñándoles”. Y el poeta, hoy, no está dispuesto a “denigrarse” 

enseñando a leer a los demás sus poemas. Pérdida doble: para el poeta y 

para la sociedad. En USA, en la Argentina, se estila mucho hacer 

talleres de lectura de poesía, y eso funciona bastante bien: y algo, poco 

a poco, se consigue: surgen lectores de poesía. En cuanto le pierden el 

miedo se enganchan, y en cuanto se enganchan, la cosa suele ser de por 

vida. No hay lector más fiel que el lector de poesía. Una definición de 

utopía social podría ser: el día en que todos los miembros de una 

sociedad lean, de motu proprio poesía. 


