ENTREVISTA CON JOSE KOZER

Josely Viana Baptista

JVB: ¢{Me podria hablar de su infancia, del imaginario que lo despertd
a la escritura; sus primeras incursiones en la poesia?

JK: ...yo me encerraba después del almuerzo en una solitaria habitacion
en penumbra y durante varias horas, las horas de la siesta mas larga del
mundo, me aburria recordando la calle: esa calle en la que habia jugado
pelota con mis amigos “polacos” el sabado por la mafiana, una calle
Ilena de risotadas, de jodedera, de sana maldad y tomaduras de pelo.
Por la calle pasaban una chiquitas de pelicula, unos culos sabrosones,
unos pechugones carnosos y saltimbanquis que nos ponian a millén. Se
detenia el juego para ver pasar esos cuerpos divinos, se piropeaban esos
monumentos, se reia y se “chusmeaba” como si se estuviera de pantalén
dril cien y guayabera, con un tabaquito fino en la boca; y las mujeres se
daban vuelta y respondian. Estallaba la risa, se hacian gestos y todo ello
en el més rijoso y sensual castellano, entreverado con sus frases hechas
en yiddish. ;Qué dices polaquito que no te entiendo? Y reiamos maés.
Qué gozadera, qué vida viva, qué contraste entre el almuerzo solemne y
silencioso, tallado en majagua de silencio, y esa calle vibratil,
sandunguera, feraz y répida, bullanguera e imaginativa. En aquella
habitacion, en los calores aquellos de las dos o las tres de la tarde, en
aquel sopor que duraba como hasta las cinco o las seis de la tarde, solo,
vigoroso, joven, lleno de ardor y de vida, tendia un puente, un arco,
entre la casa y la calle, y trataba de vivir a la vez esa casa y esa calle,
aquella penumbra y aquella maravillosa y alegre luz tropical. La
contradiccion era tremenda. Para resolverla habia que afinar los
sentidos, matizar los sentimientos, disciplinar el palpitante y pueril
corazén. ¢Como; como hacerlo? Papel. Papel y lapiz. Palabras.
Vocablos. Listas de palabras, vocabulario. Una cosa extrafia y repentina
que se llama escribir y que me sucede mas 0 menos por primera vez a
los catorce afios. Escribir. Pero, ¢escribir qué? Hice una noveleta que
titulé Historia de la prehistoria, la escribi de un tiron, tenia unas 30
paginas manuscritas, la dejé cuando descubri que la novela que escribia
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la habia escrito antes que yo un sefior llamado Anatole France, en un
libro titulado La isla de los pingliinos, me habia robado la idea. Me
sulfuré. No me lo podia creer. Era frustrante. ;En qué me habia metido
yo? Te podias pasar encerrado varios dias escribiendo en una
habitacion, luchando con las palabras, como lucharia mi padre, para
luego descubrir que el resultado de esa lucha era algo que ya existia
antes. ¢ Valdria la pena continuar? Escribi, escribi mas: escribi todas las
tardes, prosa y mas prosa: cuentos, narraciones, textos desorbitados y
grandilocuentes, victorhugonadas. Y de pronto, escribi un poema. Ah,
como Marti. Ah, yo como Marti. Ah, yo me como a Marti y me dejo
comer por Marti. Ah, poesia, ingestion rapida, maltiple, centrada y
disgregada, feraz e incontrovertible, ordenada desde quién sabe que
altura o que abisal profundidad: ah, poesia, la Irremediable. Aparecid
de pronto. Supe, al instante, que hacerla, escribirla, seria el centro de mi
vida: libros, poemas; leer, escribir. Seria siempre como un nifio: un nifio
aprende a leer y escribir y cuando saber leer y escribir deja de ser nifio.
El poeta no deja de ser nifio, hasta el dia de la muerte sigue
aprendiendo a leer y escribir. ;Romanticismo barato, esto que aqui
digo? Si y no: no, porque una vocacion no es romanticismo barato, esa
una fuerte necesidad, un hecho. Incontrovertible.

Lei entonces a los Simbolistas: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine
(en traduccién al espafiol, en pésimas traducciones castellanas). No
importaba que fueran malas esas traducciones, lo que importaba es que
existia Paris, la perversion, la nieve, el frio, la falta de calefaccién, el
Ideal de la poesia. Lo que importaba es que habia libros: y mientras los
hubiera la vida era interminable. Interminable, pronto lo descubri,
porque haber leido a Verlaine implicaba saber que existia Dario, y de
Dario a Julian del Casal no habia mas que un paso: como lo habia de
Baudelaire a Poe, y de Poe a Melville. Novelas, cuentos, poemas: dia y
noche, noche y dia. Llegué a quedarme dormido, extenuado de leer, y
mas extenuado aun de querer escribir (como aquellos grandes
escritores), con el libro abierto entre las manos, sobre el regazo (como
una madre): y dormido seguia leyendo, continuaba el texto que habia
dejado en el momento en que el suefio me habia vencido. Yo escribia en
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suefios, yo continuaba con el cuento de Hawthorne que habia estado
leyendo en aquella solitaria cama en que Onan, Robinson Crusoe y
Balzac eran reyes. Ya era autor. Y al despertar, un vago tul de autoria
me sobresaltaba, lo espantaba de un manotazo, pero sabia que volveria
a atosigarme. Y cuando volvia, lo aceptaba. Habia nacido la
receptividad. Y con ella mi vida entraba en estado continuo de lectura,
en estado continuo de escritura. Cuando sali de Cuba, no hubo nada
mas natural para mi que irme a vivir a Nueva York, en Nueva York a
Greenwich Village (1960) y en el Greenwich estudiar en NYU, leer en
Washington Square a la tarde, en las mafianas del sadbado o del
domingo: ser pobre como Thoreau, ser bohemio como Rimbaud,
dejarme crecer el pelo como Baudelaire. Beber (yo era Delmore
Schwartz), proteger a mis hermanos en escritura (yo era Ezra Pound),
fumar (yo era Ginsberg). Habia sexualidad pero no habia sexo: yo era
Emily Dickinson trajeada de George Eliot trajeada de Henry Miller. Era
libre. Escribia.

JVB: ¢En qué circunstancias se dio su salida de Cuba? (Como siente
hoy en dia su alejamiento del pais natal?

JK: Sali de Cuba por primera vez en 1958 al graduarme de
Bachillerato. Un dia se me ocurri6 decirle a mi padre (tenia yo 18 afios)
que me iba a la Sierra Maestra a pelear por la libertad de mi pais. Mi
padre no se inmut6, no dijo una palabra. Unos dias después estaba yo
en Nueva York, estudiando en NYU. Se lo agradezco...

Sali un mes de agosto de 1960 por segunda vez. En mayo del
59, unos meses después de que los rebeldes entraran en La Habana,
regresé, ilusionado, a trabajar por el futuro de mi pais. No me
interesaba otra cosa. Ni el dinero, ni vivir bien, me interesaba el
progreso de mi pais: todas mis fantasias eran agrarias, de distribucion
de bienes, de crear un pueblo cortés, educado, alegre; frugal. Sofiaba
con la frugalidad, la elegancia en la pobreza o en la frugalidad. Mi
espiritu sofiaba con una especie de monasterio laico al aire libre del que
todos participariamos. Concordia. Igualdad. Ni siquiera se me ocurria
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pensar que pudiera faltar la libertad. La euforia que todos sentiamos
daba por sentado que la libertad era un sine qua non.

...Me ahogaba. Yo, que soy una persona obsesiva, me figuro
que estaba dispuesto a aguantarme, en solitario, mis obsesiones: pero
aguantar dia y noche a todo un pais su obsesivo estado de politizacion,
no, no podia, no queria aguantarlo...Repito, me ahogaba. Estaba
inquieto. Tenia veinte afios de edad. Al diablo, habia que irse.

...La condicion del desterrado es carecer de respuesta para los
hechos que dejé atras. Se olvida, todo se le olvida; la fantasia, la
irrealidad recubren los hechos, la realidad. Y un buen dia no hay
respuestas. En verdad, con el paso del tiempo tampoco hay preguntas.
Las cosas ocurren, y cuerpo Yy tiempo siguen hacia adelante,
despefidndose. Nuestra personal historia (histeria) a nadie interesa:
menos si somos apatridas; menos adn si somos rusos blancos fuera de la
Unidn Soviética o cubanos gusanos y escoria fuera de Cuba...

Haberme ido de Cuba, como suele ocurrir con todas las cosas
humanas, tuvo sus buenas y sus malas consecuencias. Creo que
arquetipica, quizas genéticamente, como judio, carecer de pais, no tener
un sitio y una casa arraigados y definidos (incluso, definitivos) era para
mi no sélo un destino sino asimismo una normalidad. Me adapté en
seguida a Nueva York, a no estar en Cuba, a no hablar espafiol, a no
tener padres, hermana, los amigos del barrio, la noviecita de la esquina.
Me adapté a pasar desapercibido, a no tener vecinos, a no existir.
Estaba bien. Aquello dolia bastante pero tenia sus ventajas: muchas. La
mayor, vivir la ecuménica pluralidad cotidiana de las gentes de todas
partes, modos de ser, vestir, pensar, chillar o hacer silencio, que
conforman el espacio neoyorquino. Yo era un cubano que en mi vida
habia visto o conversado con un puertorriquefio o con un dominicano.
Mis amigos, ahora, eran de toda América, de todas las razas,
nacionalidades, religiones, lenguas: practiqué aquello que José
Vasconcelos, el pensador mexicano, llama gloriosamente “la igualdad
de la cama.” Tenia a la mano todos los libros del mundo, discos, teatro,
bares, la calle, los cafés...Era desdichadamente feliz. Es verdad que me
faltaba Cuba, no me cabe la menor duda; pero también es lo cierto que
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habia entrado en el mundo, habia quemado el puente de la insularidad,
y las desbordadas mareas de la vida cotidiana, a base de palos me
regalaban una leccion tras otra, me maduraban hinchandome el cuerpo
de creacion, literatura, arte...Haber salido de Cuba me abri6 a
recorridos ignotos, complejos, arduos pero enriquecedores; me llevo de
la mano a la poesia, a un cierto tipo de poesia, a un modo de percibirla
y de hacerla. Esa es la buena consecuencia, digamos, de mi salida.

Lo desgarrador es no tener pais. A un nivel practico, por
ejemplo, y a estas alturas de mi vida y del “exposure” que ha tenido mi
trabajo, a mi pocas veces se me invita a participar en congresos, dar
lecturas de poesia, dar conferencias, porque no sélo no soy académico
sino porque no represento a ningdn pais. ¢Va a representar a Cuba un
judio? ¢Va a representar a Israel un cubano? ;Va a representar a Cuba
un expulsado, un diaspérico, un desterrado? Créame que no me quejo,
no me ha ido mal: pero piénsese en la gran cantidad de cubanos fuera
de Cuba que escriben, pintan, esculpen, hacen teatro y que jamas, jamas
son invitados a nada porque no son, no somos a estas alturas, y pese a
los cambios habidos y por haber, “politically correct.”

Es desgarrador no tener pais: y no sélo a nivel practico,
también a nivel afectivo, espiritual. Quien no ha vivido en carne propia
esa terribilidad, desconoce lo que es el nomadismo del cuerpo y del
lenguaje, el desubicamiento de las imagenes primordiales, con sus
olores, sus palpitos, sus funciones. No tener pais es no tener madre. No
tener pais es haber olvidado el roce de la madre en el rostro primero,
hoy rostro curtido y avejentado. No tener pais es una muerte en vida,
triste, muy triste; muerte en vida que debemos, con exclusividad, a los
politicos, esos verborreicos mediocres que hacen del lugar comdn y de
la perogrullada el gran negocio del mundo...

El alejamiento fue fatal, fue maravilloso. No caminé por La
Habana durante 40 afios, no volvi a nadar en el mar que bafa las playas
del balneario La Concha o de El Casino Deportivo, dejé de oler un
cierto olor de mujer que amo erdticamente y que perdi. Sea. En su lugar
lei a Eliot y a Pound en el original, recorri Florencia medio borracho
durante una semana con diez ddlares en el bolsillo, sé lo que es pasear
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un domingo por la alpujarra granadina, lo que implica para un corazén
rebosante de salud poética, ser libre.

JVB: ¢Cdémo concibe el neobarroco en una época en que, recordando
a Lyotard, han naufragado los Grandes Relatos (Progreso,
Humanismo, Ciencia, Arte, Sujeto)?

JK: No soy tedrico...Como cualquier poeta que se precie, quiero y no
quiero pertenecer al neobarroco, quiero ser uno inter pares y a la vez no
quedar reducido a una némina, a una escuela, a un modo univoco de
percibir la poesia.

Concibo lo barroco no s6lo como una superficie sino sobre
todo como una profundidad. Tiende a la desesquematizacion, aunque
como toda manera de ser y de hacer, acaba forjandose una retérica, una
serie de principios que incluso lo pone a la defensiva, lo cual ya es una
trampa: todo inevitablemente tiende a anquilosarse, a masificarse, con
lo que la chispa original se institucionaliza, se academiza y pasa a ser
gesto, acto mecanico, uniformidad...

El barroco es un asombro. Y es la asombrosa reaccion del
lenguaje ante el asombro de lo que fue la Antigledad, tanto tiempo
prohibida por la Iglesia, y por lo que representd el descubrimiento de
las nuevas tierras allende el mar. Imagino el asombro del hombre
medio, del ciudadano de a pie ante la noticia del Nuevo Mundo:
aquellas pieles, aquellos adornos, aquellas culturas, aquellos dioses; los
animales, los productos de la tierra, los nuevos arboles, las nuevas
lenguas. Y no s6lo eso: asimismo el asombro ante el hecho de que los
propios valores no eran Unicos, de que la tierra conocida no era la
Unica: habia otras culturas, también antiquisimas, y otras formas de
comer, de pasar el tiempo...Si un espafiol medio del siglo XVII tiene
por costumbre decir que “no se le pueden poner puertas al campo”,
¢qué podré decir cuando sus ojos contemplan la vasta extension de un
nuevo continente donde el concepto de puerta y el concepto de campo
difiere por completo de su propio concepto? Un concepto, el suyo,
cerrado, exiguo, infinitamente pequefio, si lo compara con la desmesura
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que es América.

El lenguaje de los siglos XVI y XVII se tiene que haber
sentido amenazado, existencialmente desesperado. Las referencias, la
informacién, los datos que llegaban eran inconmensurables,
sobrepasaban la deletérea y desbordada imaginacion medieval,
imaginacion, por cierto, que se habia canonizado y anquilosado. Aquel
lenguaje, confrontado con sus propias limitaciones, se rebela, busca
revelar nuevas cosas mediante el acto rebelde de la mdltiple
participacion; es un lenguaje sierpe, un lenguaje que se retuerce dentro
de si mismo, se ovilla y se distiende, se lanza en mil direcciones
simultaneas para tratar de captar la multidimensionalidad que de pronto
le presenta la nueva realidad. Ese retorcimiento, que es bisqueda, no es
superficial ornato, como suelen decir los académicos, sino que es
auténtica manera: intento de captar la voluta, lo espiral, el estallido, las
diversas esquirlas que salen disparadas en todas las direcciones,
aparente azar, asombro, desconocimiento.

Estamos ante lo inconmensurable, hoy diriamos lo
extraterrestre, lo lunar y silénico, lo cosmico y espacial. Hace falta un
lenguaje especial, abierto, intrépido, desterritorializador, para decir lo
inconmensurable. Ndtese como el lenguaje recurre ahora a todos los
recursos estilisticos de que puede echar mano: y lo hace sin miedo, con
la boca abierta, el estémago echando pedos, soltando borborigmos,
expeliendo regiieldos. Es un lenguaje excrementicio y altamente ético;
un lenguaje que no separa simétricamente: lenguaje que no valora mas
la sangre que el semen, la glandula pineal que la suprarrenal. No es el
lenguaje del Dios Unico sino el lenguaje de todos los dioses: por ende,
un lenguaje perseguido (jamas perseguidor), y que por ser perseguido
tiene que volverse oscuro, oculto, criptico. Lo es por doble necesidad:
porque tiene que extremarse para conocer lo nuevo, y dentro de lo que
cabe representarlo; y porque tiene que disfrazarse, disimular, para no
caer en las ergastulas del Poder.

¢Soy neobarroco? No lo sé. No es asunto que me quite el
suefio...La pregunta hay que plantearla desde el punto de vista de la
relaciéon que se tiene con el lenguaje. El nuestro, digamos que



HPR/95

neobarroco, lo es porque esta dando tumbos en la marafia, golpeandose,
hiriéndose, cicatrizando: lenguaje hendidura, cicatriz; lenguaje orificio,
por el que salen expelidas las palabras, renovadas, fétidas, insolentes,
desesperadas. Yo siento un odio profundo hacia el lenguaje, es mi
enemigo: porque siento un amor profundo por el silencio, del que no
soy, hunca, capaz. Soy un monje hablador, un asceta garrulo, un
impotente ante la indisoluble fuerza del silencio espiritual. Amo la
Nada que detesto. Porque la amo, hablo; porque la detesto, hablo. Y no
sé abrazarla; es decir, callar.

El lenguaje, que es mi instrumento, me da vida y me mata:
arma de dos filos, bestia de doble antifaz. Sin él, estoy perdido, ciego y
mudo, muerto: por eso también lo amo, porque me acompafa dia y
noche en el transito, que es este valle de lagrimas y de tedios. A él debo
los miles de poemas que he escrito, contra la Nada, contra el silencio,
contra lo que Canetti (entre otros) llama “el escandalo de la muerte”. El
silencio me ha hecho escribir mas de cuatro mil poemas; el lenguaje,
indomable, indtil, y a la vez feraz (feroz), al no servirme como
instrumento certero para alcanzar de una vez por todas, de golpe y
porrazo, la revelacion, el conocimiento absoluto (is there such a thing?)
me ha forzado, cautivo suyo, chingén él, chingado yo, a escribir y a
escribir,  inveteradamente: me subvierte, me invierte, me
desterritorializa, me obliga una y otra vez a abrir la boca, maldita.

El lenguaje me obliga a ser una cifra, me convierte en un
nimero: me oculta su letra, cabalistica, y me entrega (juguetén) un
espejismo, su nimero: kozer escribe como respira, kozer ha hecho mas
de cuatro mil poemas: un loco, esta loco. No, no estoy loco;
sencillamente se trata de que no he escrito ningin poema, de que sélo
he escrito nimeros; no la letra, mucho menos el intersticio de la letra,
ahi donde habita la chispa primera de la creacion, sino letras, silabas,
palabras, conjuntos, poemas. Mi reino por un poema, diria. Y no tengo,
no recibo ni el reino ni el poema. A seguir, pues, escribiendo. Hoy
mismo, dia en que contesto a esta pregunta, escribi un poema que es
parte de una pequefia serie, probablemente de seis poemas, todos de
“modo” diverso, en la que trabajo ( 0 mas bien soy trabajado) el “tema”
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de la muerte. Este poema lo titulé “Comecandela la muerte”. Y lleva
una dedicatoria: In memoriam Jacob Apfelbdck. Lo escribi en el cuarto
de bafio, defecando. ElI poema relne en su espacio un sinfin de
materiales; materiales valorados por el lenguaje tradicional y materiales
de acarreo, degradados y “chistosos.” Emplea cubanismos
(comecandela, fidngara, castigajebas —cubanismo que acabo de inventar
escribiendo el poema-, comegofio); inventa palabras (Caronta,
femenino inexistente del Barquero Caronte, manumitidora,
castigajebas); usa un argentinismo (piolines); una cita en idioma aleman
(tomada de un poema de Bertolt Brecht); elementos de la realidad judia
y del yiddish (taled, el yarmkl o casquete o solideo); referencias
cubanas (el barrio chino, Cuatro Caminos, la Habana Vieja de mi
época); elementos “poéticos” nobles (“llama azul indolora”) o
degradados (como llamar a la Muerte, “fulminante bisoja” y “puta
cronométrica). Dedica el texto a un personaje de Brecht, un criminal,
un parricida y matricida, un idiota inocente y malvado; un asesino con
las manos limpias y el olfato indemne (sus padres, a quienes ha
asesinado, se pudren durante dias dentro de la casa, mientras él bebe a
diario un poco de leche y no lee el periddico que a diario el repartidor
le trae). Esta multirreferencialidad, el mismo hecho de dedicar el poema
no a un amigo o familiar fallecido sino a un ente de ficcidn, ;pueden
considerarse barrocos o neobarrocos? Este poema, en concreto, con su
estructura aparentemente convencional y nada desusada, ¢es barroco?
Si neobarroco es lucha del lenguaje en toda su extensién e intencion por
encontrar modos de expresar lo complejo, lo dificil que estimula (como
pensara Lezama), entonces el poema que he escrito es, al menos
parcialmente, de indole neobarroca. Si el lenguaje que manejo
rizomatiza porque la realidad es en verdad rizomatica, o si ese lenguaje
disgrega porque la realidad es por su forma y por su contenido una
disgregacion, entonces ese lenguaje y el poema son neobarrocos.

Esa complejidad verbal, superficie, fondo, vida viva, opino,
me hace ver la vida como un chiste de buen gusto, algo
maravillosamente escandaloso y arduo, intenso y Unico: algo que amo y
respeto y deseo conservar; algo que merece el maximo esfuerzo
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creador, por mor de transmisién y por mor de recreacion y
revitalizacién continua de esa misma vida. Escribo para conservar
cosas, escribo para desbaratar cosas y ver cdmo las rehago o se rehacen.
Y para hacer todo eso tengo que tener el ojo avizor, la boca abierta, la
respiracion quieta y limpia, los pulmones aclarados, el coraz6n
dispuesto, las partes pudendas cantarinas, divirtiéndose.

Un poeta actual o se hunde entre toda la basura de la
pseudomodernidad o crea con su lenguaje rico y aventurado la ventura
de un mundo mejor, es decir, mas poético. Poético quiere decir
complejidad, dificultad; y quiere decir ternura, disponibilidad,
capacidad de riesgo, multiplicidad de registros lingtisticos. Si quiero
despreciar o insultar un texto, el peor insulto o desprecio al que puedo
recurrir es llamarle a ese texto “retérico”. Toda mi lucha con el
lenguaje es tratar de no caer en la retorica. La retorica es el enemigo, el
peor de todos los enemigos, cuando no se sabe utilizarla para regenerar
dia a dia el lenguaje. Retérica implica ortodoxia, fascismo, cerrazon,
muerte en vida. El retorico, frio, prepotente, persigue con safia, sin risa,
sin la capacidad rabelesiana de reir, todo aquello que “se sale del plato”
y que actia como revulsivo del lenguaje; el antirretérico, el renovador,
se revuelca entre las palabras para besarlas, amarlas hasta la hez,
detonarlas.

JVB: ¢Cudles serian, en su opinién, como poeta vinculado al
neobarroco, los signos determinantes de la literatura contemporanea
en los tropicos?

JK: No somos clasicos. Finalmente, lo hemos comprendido. Nuestros
o0jos no se vuelven hacia otras literaturas con determinacion emulativa,
con acomplejado respeto por la seriedad que lo clasico impone. El
trépico es amalgama, penumbra a la hora del calor, irrupcion a la caida
de la tarde, a la noche, en la madrugada feraz en que los cuerpos se
azogan y viven la fruicion pagana de las culturas en simbiosis, ajenas al
miedo, dispuestas al estertor. No somos clésicos: nuestra literatura por
fin se percata de esa amalgama mulata, diaspdrica, mezclona, que
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rompe con los moldes anteriores...

Atencion: tampoco somos diferentes, no se trata de eso, sino
de crear seglin nuestros recursos, con los medios a nuestro alcance, con
la profundizacion, alteraciéon y aumento de esos medios, una literatura
que se acerque a nuestra voz. Atencién: una cultura contiene un mundo,
contiene mundos; eso es lo que ofrece. Asi, un mundo tropical se nos
ofrece a nosotros, los creadores. Ahora bien, de nosotros depende,
individualmente encontrar la voz que, desde un espesor, desde una
risotada contestataria y renovadora, desde una verdadera diferencia y
desde un verdadero encuentro de culturas, cante ese mundo tropical que
estd ahi, que el poeta, el escritor, aqui, tiene que poseer, encarnar,
descarnar. O sea, que la cultura me da un mundo, pero no una voz: la
Vv0z me corresponde encontrarla.

Atencion: se ha de evitar caer en la propia retérica de lo
tropical, ese realismo magico que acaba siendo socialrealismo y
realismo socialista, y que como todo, luego del chispazo, del
descubrimiento, cae en manos imitativas, en manos de los aprovechados
de siempre, que comercian (vandalizan) con los cuerpos originales.

Un verdadero escritor busca una voz que nace de su auténtico
erdtico, de su auténtica carnalidad en peligro de desaparicion, de la
desesperacion espesa del auténtico desconocimiento del mundo, de lo
interior, de lo trascendente: qué sé yo; qué sé yo. No existe otra
humildad. Y la naturaleza tropical en estos momentos estd mas viva,
por haber estado histéricamente mas humillada, y es mas humilde y
juguetona, estd mas liberada, que esas culturas de nuevosricos
europeos...

No somos clasicos, no somos centristas. Reconocemos que hay
muchos centros, que hay centros en todas partes, que el cuerpo
geogréafico y carnal estd hecho de centros numerosos, que por serlo,
resultan menos despéticos, estan menos inflados. Pero la ausencia de un
centro Unico no implica una ausencia de espiritualidad, ni mucho menos
de un ethos. La presencia de numerosos centros implica la presencia de
muchas maneras de expresion, muchos modos de buscar la
espiritualidad, el conocimiento, el reconocimiento de si y del otro, del
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otro en si mismo y de la diferencia del si mismo del otro en los demas.
Un juego entremezclado, liminar, dialéctico, irreverente; sagrado.

La aceptacion del otro, caracteristica de unas Américas mas
democraticas, mas espaciosas, mas jodedoras y vivarachas, sin dejar de
ser serias y de estar vivas, implica la aceptacién simpatica de las
pustulas, los chancros, los coitos disimiles, las asimetrias del cuerpo
horrendo, la lepra, la castidad: implica la aceptacién de la santa
eyaculacion del otro, su costra y su inverificabilidad. Un continente en
dialogo, una literatura generadora y prestamista, reformadora y extrafia,
limpida y oscura: poesia que se envisca, se enrevesa; poesia que se
desconcierta y reencuentra en la quietud...

El trépico esta estableciendo su propio espesor, desvistiendo
capa a capa a la cebolla: todos sus lenguajes multifacéticos,
farandulescos, sublimes, religiosos se atnan en un complejo arroz con
mango; todas sus retoricas se mezclan en champola hibrida y sabrosa
para establecer su espesor. Espesor contradictorio, voluble, macerado;
marca; ingente esfuerzo de lenguaje despatronizado por penetrar la
superficie y tocar lo mas posible, fondo, desde una verticalidad, desde
una perpendicularidad y tangencialidad que rescaten capas y capas
disimiles de realidad. En ese sentido, todo tiende a ser barroco; de
hecho, todo es barroco, la realidad es barroca. Se podra quizas llegar a
una unidad, se podra alcanzar la simplicidad del origen: pero eso esta al
final, eso es Nirvana o ausencia de lenguaje, o lenguaje ya
incontaminado. Mientras, alzar una capa tras otra, desvestir a la cebolla
tegumento a tegumento, mirar real y verdaderamente la realidad es
barroquizar, es vivir el espectaculo barroco...

Si se esta creando una verdadera poesia de los tropicos, una
gran prosa tropical, en parte ello es debido a que muchos escritores de
eso0s tropicos no estan dispuestos a bajar la guardia y caer en la facil
retorica, el facilismo (casi podria decir, fascismo) de la escritura.
Escribo, no explico. Hago, no doy instrucciones. Cierro los ojos y doy
el salto mortal, y al darlo permanezco alerta, recurro a la inteligencia, la
razon, el impulso, el estertor intuitivo, el riesgo eyaculativo. No soy un
sefiorito vendiendo mi producto a un editor, no tengo apenas nada que
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ofrecerle a ese editor en cuanto vendedor de un producto. Soy apenas.
Escribo barbaridades, salvajadas, tengo manchadas las manos de tinta y
de nada azul, de un betdn nada; camino entre helechos negros, por
bosques que me cuchichean oscuridades que no entiendo, que
desmontan mi realidad constantemente: apenas soy real. Soy irreal. No
palpo. Y con eso me las compongo en el acto de la escritura, mi acto de
materia. Eso distingue al buen poeta de hoy, en América Latina, de
tantos y tantos poetas que escriben famosamente en tantos lugares del
mundo. Contemplamos el panorama de los poetas premiados y salvo
honrosas excepciones todos son unos retdricos moribundos, con caras
de angelotes buenos y es6fagos tragaldabas. Todos son politicamente
correctos, todos aman al negro, respetan la dignidad humana, chistean y
fletean con las bellas mujeres tercermundistas, admiran las culturas
foraneas: felicidades, los felicito. Pero, si aprendieran a escribir.

JVB: En una de sus cartas me dijo que “lo mejor del espiritu de
nuestra época, en América Latina, estd en sus poetas.” Me gustaria
que me hablara sobre eso, y de los poetas que considera importantes
en estos momentos.

JK: Llevo dos afios viviendo en Europa. No he conocido aqui un solo
intelectual que le llegue a la chancleta a intelectuales del calibre, pongo
por ejemplo, de Roberto Echavarren, Adolfo Castafion, Guillermo
Sheridan, Christopher Dominguez, Eduardo Milan, Gabriel Bernal
Granados, Tamara Kamenszain, Rolando Sanchez Mejias, el historiador
Rafael Rojas, Reina Maria Rodriguez. Es alucinante lo que sucede en
estos momentos en América Latina: se lee todo y de todo, se habla, se
chilla, se juega (qué pena que se fume tanto y se maneje tan mal); se
hablan idiomas, se traduce, se estudia, se embiste la modernidad y la
posmodernidad, se crea lenguaje. Una cultura debe medirse por su
capacidad de generar lenguaje. Europa copia, no crea. Europa imita a
los norteamericanos: los digiere tan mal, y luego regurgita un odio a
esos norteamericanos que digiere mal. Hay que ver a un nuevorrico
espafiol dandoselas de hablar inglés, diciendo constantemente cosas en
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inglés; dan ganas de chillar, como suele decir Echavarren. Aqui no
encuentro un espiritu de la voracidad y del nivel cultural, pongo por
caso, de un Juan Nufio o de mexicanoscomo pueden ser Gerardo Deniz,
Elizondo, Aguilar Mora, Hugo Hiriart, Juan Villoro, Monsivais, Garcia
Ponce, Gabriel Zaid, David Huerta. Mi traductora al alemén, Suzanne
Lange, que me ha traducido mas de cien poemas, por amor al arte, y
que no ha conseguido colocar ni una sola de las traducciones que me ha
hecho, es la Unica europea que conozco a la que realmente puedo y
quiero darle el nombre de intelectual. Y ello, en gran medida, por su
vocacion latinoamericana, su arraigada curiosidad y capacidad de
riesgo profundamente europeos.

Mi apuesta, mi camaraderia simpatica, en la actual poesia en
lengua castellana, y dentro de los limites de lo que sé, que de veras es
bien poco, esta con José Luis Rivas, Adolfo Castafién, Gerardo Deniz,
Coral Bracho, Néstor Perlongher, Roberto Echavarren, Eduardo Espina,
Eduardo Milan, Reynaldo Jiménez, Jorge Esquinca, David Huerta,
Rolando Sanchez Mejias, Reina Maria Rodriguez, Arturo Carrera,
Anton Arrufat, Tamara Kamenszain, por nombrar a los mas jovenes, los
menos reconocidos.

JVB: Al hablar de la relacién del poeta con el lenguaje Ud. dice que
“el lenguaje le oculta la letra, cabalistica, entregdandole (jugueton) un
espejismo, su nimero”. En sus poemas se notan muchas referencias al
universo de la cultura judaica. ¢Su escritura mantiene alguna relacion
peculiar, concreta, con la Cabala?

JK: ..Durante afios, y sin maestro alguno a través de mis lecturas
empecé a construirme un mundo mas poético que religioso, de base
budista zen...Resultado: soy un hombre mas concentrando, mas
tranquilo. Pero, como decimos los cubanos, “estaba fuera.” Soy
judio, y mucho. Hace poco entendi, casi de un modo revelado, que tenia
que volver al Dios de Israel, a sequir bregando con El, a seguir no
creyendo en El, amandolo, “fajandome” con El (en Cuba, fajarse, es
pelear). Volver a Yahvé, destrozandome. Darle la espalda para
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apaciguar mi inquieta, tal vez neurética naturaleza, es un error. Prefiero
acabar ateo 0 agndstico en Judaismo que en Budismo Zen. Revierto a
mis origenes, a la casa primera, a los ritmos del abuelo materno, a los
olores de la vieja sinagoga Adath Israel de La Habana Vieja...Yo tengo
desde hace afios dos idiomas naturales, el espafiol y el inglés. Sin
embargo, ni uno ni otro tienen nada que ver con mi verdadera
naturaleza, que esta hecha de barro, barro biblico, por asi decir, barro
arameo, barro hebreo primario. Ese verdadero idioma, el dia en que
naci, se me fue al fondo de la tierra por algln resquicio de mi carne.
Intentar recuperarlo es mi Céabala, es mi blsqueda de Dios, mi
contienda con el Pugnador de Israel, con el Aminadab de los judios.
Hundo, en poesia, las manos en lo excrementicio, en el subsuelo de las
palabras, en los fosos de los episodios que conforman mi vida, para ver
si logro recuperar ese idioma verdadero, cabalistico, cuya letra sé que
existe, intuyo que es real, pero que me resulta, desde un cansancio
rabinico atroz, inalcanzable. S6lo me entrega ndmeros (cuatro mil y
pico de poemas): jamas la anhelada, radiante letra Aleph que cancela
todos los nimeros, todas las letras, todos los poemas.

JVB: Usted me dijo haber escrito mas de cuatro mil poemas: ¢tiene
libros inéditos ya organizados que quisiera publicar proximamente?

JK: No. Jamaés escribo libros de poesia, s6lo poemas. Poemas que van
saliendo, no sé cémo ni de dénde, y que acumulo en carpetas de sesenta
poemas cada una y que catalogo de la A a la Z. Esa longaniza, esa ristra
de sumas y letras, constituye un orden, hecho de variedad y variantes,
de semejanzas y repeticiones: obsesivo, grafomaniaco, natural,
impuesto. Ese orden en multiplicacion, forja de poemas que ha ido
surgiendo a razén de uno por cada dos dias promedio, es mi libro. Mi
Unico libro. En su momento, pongamos que dentro de mil afios, todos
esos poemas se deberan publicar como un solo libro, en el orden
cronoldgico en que nacieron. Una edicion cuidada, estable, limpia de
erratas y de equivocados emplanajes. En la portada, ningln titulo. Tal
vez mi nombre en negritas.
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Claro, ahora se cae de cajéon preguntar por qué publico
entonces libros. Una razon: ;donde estd el editor que me quiere
publicar en orden cronoldgico mis cuatro mil poemas escritos hasta la
fecha? Otra razén: ese cimulo, si no lo pongo a prueba ante un publico
lector, exiguo si se quiere, pero lector a fin de cuentas verdadero por ser
lector de poesia, y de poesia “moderna”, sinénimo de ardua y de dificil,
resultara un cimulo que me impida seguir escribiendo.
Desembarazarme de un montén de poemas dandole la hipdcrita forma
de un libro, me permite seguir trabajando. Y hacer poemas, leer libros,
pensar sentado, hablar, escuchar, negarme a participar de tanta basura
facilona y ambiente como la que existe hoy dia, es mi felicidad. Tengo
dos: Guadalupe y la poesia. A ninguna de las dos debo o quiero negarle
su lugar. Y cada una de esas dos formas de la felicidad me exige una
estrategia, un modo de convivencia. La poesia me exige salir al mundo
(repito, como libros) para seguir manando.

JVB: {Como defender la poesia, como conseguir que la gente la lea?

JK: Mi amigo Picciotto siempre ha dicho que el poeta de hoy dia no se
puede divorciar (lavarse las manos) del publico lector, encerrandose en
su torre de marfil, y que tiene que ser pedagogo de su propia obra, de la
obra de los demas poetas. Concuerdo. Primero, estd prohibido
comerciar con marfil, asi que la torre ya no es tan atractiva. Segundo,
desde el siglo XIX el poeta, en su soberbia, ha lanzado al mundo su
“gran” poesia, diciéndole al lector que se las arregle como pueda si
quiere leerlo. Mala politica, falsa politica: hija, probablemente, de una
mezcla castrante, autodestructiva, de miedo y de desdén. Debe haber un
punto intermedio, eje y zona de encuentro, entre lector y poeta. Un
punto en que el dialogo, el aprendizaje, la ensefianza, el entrenamiento
del ojo lector ante y para la poesia, sea posible. Eso se puede conseguir,
facilmente, montando talleres de lectura. Son mas necesarios, mas
utiles, que los talleres de escritura, de “creacion”. Con mis estudiantes
hicimos muchos talleres de lectura de poesia, y en cuanto perdian el
miedo a leer poesia, decian (descubrian) cosas maravillosas. Se ley6 a
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Géngora y a Lezama, se ley6 a Quevedo y a San Juan. Tradujimos.
Leimos poesia moderna, actual, enrevesada. Leimos a los neobarrocos,
a los futuristas, a los surrealistas. No habia miedo. Y esos estudiantes,
muchos de ellos, claro esta, con propia vocacidn poética, son hoy en dia
constantes lectores de poesia. Pero habia que romperse el alma
“ensefiandoles”. Y el poeta, hoy, no estd dispuesto a ‘“denigrarse”
ensefiando a leer a los demas sus poemas. Pérdida doble: para el poeta y
para la sociedad. En USA, en la Argentina, se estila mucho hacer
talleres de lectura de poesia, y eso funciona bastante bien: y algo, poco
a poco, se consigue: surgen lectores de poesia. En cuanto le pierden el
miedo se enganchan, y en cuanto se enganchan, la cosa suele ser de por
vida. No hay lector més fiel que el lector de poesia. Una definicién de
utopia social podria ser: el dia en que todos los miembros de una
sociedad lean, de motu proprio poesia.



