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El golpe de estado de 1973 en Uruguay, culminación del 

proceso de desintegración que desde la crisis de los años cincuenta 

venía afectándolo, señala un hito en la historia de un país cuyo sistema 

se ve completamente desenmascarado.  La situación política impuesta 

con la dictadura, genera un movimiento en el mapa social que fractura 

al pueblo uruguayo en exilio, “insilio” y cárcel, movimiento proyectado 

hacia el plano cultural.  Es posible considerar un reordenamiento de la 

realidad literaria en relación con una identidad cultural que, suspendido 

abruptamente su desarrollo natural, se ve atomizada.  Dicho 

reordenamiento afecta a la literatura del exilio, en la que se inscribe la 

obra producida entre 1973 y 1984 por Mario Benedetti. 

Ante la realidad cultural y literaria del exilio, en relación con 

la situación socio-política del Uruguay durante la dictadura, la 

producción del autor perteneciente a ese lapso, se propone como parte 

constitutiva de un único discurso contrahegemónico del exilio 

uruguayo, en pugna con el discurso de los detentadores del poder 

político.  Utilizando como instrumento metodológico elementos 

teóricos del modelo de Fredric Jameson y Claude Douchet, este trabajo 

presenta una muestra del funcionamiento de dicho discurso --en la 

poesía del exilio de Benedetti-- como acción ideológica conducente a la 

desarticulación del discurso autoritario. 

En su artículo “Uruguay: redemocratización, cultura, desexilio 

(¿Se puede ‘volver a casa’?)” puntualizaba Alvaro Barros-Lémez la 

necesidad, “tras la represión y el facilismo”, de una tarea crítica 

rigurosa sobre la producción literaria de los años de dictadura y 

postdictadura, con una “real compenetración de lo cultural en el 

contexto general de la sociedad uruguaya”(259).  Para ello, es 

apropiado un análisis sociocrítico que como propone Claude Duchet ha 

de 

mostrar que toda creación artística es también práctica 
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social, y por ello, producción ideológica, precisamente porque 

es un proceso estético y . . . no porque sea una práctica social 

que represente o refiera tal o cual ‘realidad’. . . .  Eso supone 

tomar en consideración el concepto de literariedad, por 

ejemplo, pero como parte integrante de un análisis 

socio-textual.  [Y] la reorientación de la investigación 

sociohistórica desde afuera hacia adentro, es decir hacia la 

organización interna de los textos, sus sistemas de 

funcionamiento, sus redes de sentido, sus tensiones; hacia los 

encuentros entre sí de discursos y de saberes heterogéneos. 

(43-4) [Enfasis mío] 

 

En tanto que “acto social simbólico”, el discurso literario de 

Benedetti del exilio se proyecta como una forma de preservación de la 

memoria colectiva y, por lo tanto, de contribución a la restauración de 

una identidad cuyo desarrollo se viera afectado por los acontecimientos 

políticos del Uruguay de los setenta.
1
  Ernesto Laclau reafirma esta 

idea cuando explica que, como la función de toda ideología es 

interpelar al individuo como sujeto (siguiendo a Althusser), cuando 

ocurre una crisis ideológica, la misma se traduce en una crisis de 

identidad de los agentes sociales. “Each of the sectors in 

struggle” --agrega-- “will try and reconstitute a new ideological unity 

using a ‘system of narration’ as a vehicle which disarticulates the 

ideological discourses of the opposing forces” (28).  Es en ese sentido 

que afirmamos que la producción de nuestros autores se constituye 

durante el mencionado período mediante un discurso estético 

contrahegemónico, en pugna con el discurso de los detentadores del 

                     
1Para una discusión sobre el asunto de la identidad en nuestro país, véase 

Identidad Uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, compilado por Hugo Achugar y Gerardo 

Caetano, en cuya “Presentación” se plantea que “Uruguay se transformó en lo económico y 

en lo político.  Junto con esas transformaciones hay quienes sostienen que tanto los 

uruguayos como su autoimagen experimentaron grandes cambios, otros afirman que tales 

fenómenos no han modificado lo fundamental de la manera de ser del uruguayo o de su 

identificación como comunidad.  Otros, por su lado, creen que la reciente dictadura y 

otros fenómenos sociales y económicos han puesto en crisis la identidad nacional.  Por 

todo lo anterior es que cabría la pregunta [que se plantea en el título]” (9).  
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poder político en el Uruguay.
2
  

El análisis del funcionamiento de las estrategias 

contradiscursivas empleadas para la desarticulación del discurso 

autoritario, muestra dicha producción proyectando una acción 

ideológica como resolución simbólica de la realidad política 

conflictiva, desde el imaginario social.
3
  Respecto al carácter de dichas 

estrategias, no existe necesariamente, de acuerdo con Richard 

Terdiman, una homología entre las mismas, sino que se relacionan 

únicamente por su función contestataria  (68). 

Vista la situación uruguaya durante la dictadura es preciso 

considerar la producción de Benedetti del exilio en relación con la 

realidad cultural que les fue impuesta.  En tanto que todo texto literario 

entra en un proceso dinámico de retroalimentación con la realidad 

geográfica, socio-política, económica y cultural, entiendo la relación 

texto estético/ realidad según la perspectiva de Frederic Jameson, quien 

discute el asunto en los siguientes términos: 

 

The literary or aesthetic act. . . always entertains some active 

relationship with the Real; yet in order to do so, it cannot 

simply allow “reality” to persevere inertly in its own being, 

                     
2 Antes de continuar utilizándolo, es necesario hacer algunas precisiones sobre 

el término hegemonía/hegemónico.  La forma en que utilizo aquí el término, se acerca a la 

tradicional de hegemonía como dominación política por coerción (coincidiendo 

aproximadamente con el conc epto de “rule” de Gramsci).  No obstante, es conveniente 

señalar que el término ha sido utilizado en diferentes sentidos en la crítica sobre este 

período de la historia del Uruguay, con lo que algunos autores llegan a afirmar una 

ausencia de hegemonía. 

 Se trata del tipo de fenómeno analizado por Claude Lévi-Strauss en el caso 

de las tribus caduveo que cita Jameson: “they were never lucky enough to resolve their 

contradictions, or to disguise them with help of institutions artfully devised for that 

purpose.  On the social level, the remedy was lacking . . . but it was never completely out 

of their grasp. . . .  Yet since they were unable to conceptualize or to live this solution 

directly, they began to dream it, to project it into the imaginary. . . .  We must therefore 

interpret the graphic art of Caduveo . . . as the fantasy production of a society seeking 

passionately to give symbolic expression to the institutions it might have had in reality . . . 

” (Jameson 78-9). [Enfasis mío] 
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outside the text and at distance.  It must rather draw the Real 

into its own texture, . . . language manages to carry the Real 

within itself as its own intrinsic or immanent subtext.  (81) 

 

Propone Jameson una interpretación política del texto literario, 

no como auxiliar de otros métodos interpretativos, sino “as the absolute 

horizon of all reading and all interpretation”(17). Insiste --en 

coincidencia con Duchet-- en que se trata no de demostrar en la obra 

literaria la presencia de motivos que “reflejen” una realidad social 

exterior como lo han hecho tradicionalmente los enfoques sociológicos, 

sino de elaborar un modelo que permita un análisis inmanente del texto 

concebido como un “acto social simbólico”, que deconstruyendo ese 

texto en sus partes constitutivas, proponga una descripción de su 

funcionamiento como tal. 

Distingue el crítico tres horizontes semánticos, que 

corresponden a tres distintos momentos o fases del proceso de 

interpretación de la obra: el horizonte de la historia política, el 

horizonte social  -- “in the . . . less diachronic and time-bound sense of 

a constitutive tension and struggle between social classes” (75)-- y el 

horizonte histórico.  En la primera fase, el texto ha de ser considerado 

como trabajo literario individual, tomado esencialmente como un acto 

simbólico, en que la historia se reduce a una serie de eventos puntuales. 

 En la segunda fase, el horizonte semántico se amplía para incluir el 

orden social, de manera que el objeto de análisis 

 

has itself been thereby dialectically transformed, and . . . it  is 

no longer construed as an individual “text” or work in the 

narrow sense, but has been reconstituted in the form of the 

great collective and class discourses of which a text is little 

more than an individual parole or utterance.  Within this new 

horizon, then, our object of study will prove to be the 

ideologeme, that is, the smallest intelligible unit of the 

essentially antagonistic collective discourses of social classes 

(76).  [Enfasis mío] 

 

Basándose en el ensayo de Claude Lévi-Strauss “The 
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Structural Study of Myth”, Jameson sostiene como principio 

fundamental de su metodología que en la primera fase, la estructura 

formal individual debe entenderse como “the imaginary resolution of a 

real [political and social] contradiction” (77).  El punto de partida 

propuesto para la interpretación será la descripción inmanente de las 

peculiaridades formales y estructurales de la obra, planteada no como 

un análisis aislado, sino como un marco que integra un sistema 

concéntrico con otros y entre los que se establecen relaciones 

dialécticas: 

 

yet it must be a description already pre-prepared and oriented 

toward transcending the purely formalistic, a movement which 

is achieved not by abandoning the formal level for something 

extrinsic to it --such as some inertly social “content”-- but 

rather immanently, by construing purely formal patterns as a 

symbolic enactment of the social within the formal and the 

aesthetic. (77) 

 

En esta fase de su análisis, Jameson especifica, coincidiendo 

nuevamente con Duchet, la relación que se establece entre productos 

culturales --en nuestro caso el discurso literario-- e ideología: “ideology 

is not something which informs or invests symbolic production; rather 

the aesthetic act is itself ideological . . .” (79). 

Mario Benedetti, exiliado y en franca oposición al régimen 

político uruguayo, va a componer su discurso literario individual, 

refractando unos discursos sociales (re)textualizados en ellos, que se 

manifiestan en contra del discurso hegemónico y se proyectan como 

solución del conflicto político en el plano simbólico.  La obra del 

exilio de nuestro escritor plantea una lucha por el poder contra la(s) 

ideología(s) antagónica(s) y el triunfo en el plano simbólico de la(s) 

ideología(s) contestataria(s), refractadas por sus particulares estrategias 

discursivas. 

Al hablar de discurso estético como proyección simbólica del 

social, se pasa al terreno del segundo horizonte esbozado por Jameson, 

donde “the individual utterance or text is grasped as a symbolic move 

in an essentially polemic and strategic ideological confrontation 
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between the classes” (85).  No obstante, es necesario puntualizar que 

el enfrentamiento ideológico se plantea en este caso entre el discurso 

de los militares en ejercicio del poder político en el Uruguay --“una 

categoría profesional de origen social medio-bajo . . . con bajo status y 

pobre imagen social” (Germán Rama 167)--,  y el sector popular, 

integrado fundamentalmente por una alianza entre las clases medias y 

proletarias, discursos ambos retextualizados en las obras que analizo. 

Podría decirse, que este enfrentamiento discursivo refracta un 

conflicto de clases de manera indirecta, en tanto el  grupo militar en el 

poder, más allá de su voluntad de participación directa en la vida 

política del país, funciona como “vicario” de los intereses de la 

burguesía, además de que responder a intereses imperialistas con su 

doctrina de defensa de la seguridad nacional. 

 “Trece hombres que miran”, primera pieza polifónica de esta 

figura literaria integrada por cuatro secciones más: “Los personajes”, 

“De otros diluvios”, “Canciones de amor y desamor” y “Epílogos 

míos”, rescata fragmentos discursivos del “inmenso rumor” social, 

como se anuncia en el título del poemario: Poemas de otros (1974).
4
 

Como afirman Robin y Angenot, “[a] medida que los discursos de 

control y de información cercan cada vez más lo social, la literatura se 

vuelve con predilección del lado de los ‘incivismos’, de los 

en-el-exterior, de los allá, de los fuera-de-casta...” (67).  [Enfasis mío] 

 Esa zona marginal se convierte, paradójicamente, en refugio 

inalienable del discurso popular, pues “uno no siempre hace lo que 

quiere/ pero tiene el derecho de no hacer/ lo que no quiere” (271); se 

constituye en zona de preservación: “. . . tu viejo calló/ o puteó como 

un loco/ que es una linda forma de callar” (270) y de elaboración del 

                     
 Sobre estos poemas ha dicho el autor: “Son modos de decir lo político, 

también, pero a través de situaciones humanas muy concretas.  Todos los yoes son de 

personajes y tal vez en alguna proporción a través de ellos soy yo mismo.  Son poemas 

políticos porque con el pretexto de lo que el hombre mira, se echan al poema una serie de 

consideraciones, de imágenes, de metáforas, en donde lo político es algo fundamental.  

Pero todos los poemas terminan siendo un poema de amor, enfocando una especie de 

muchacha que también es muchas y es una sola.  Y no creo que haya en esto una 

contradicción, porque también la política puede y debe ser una forma de amor” (Ruffinelli, 

“La trinchera permanente” 234). 
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discurso de emancipación.  Esa periferia abarca el exilio y la cárcel, 

pero también espacios más privados como la clandestinidad literal o 

figurada: “[la] serenidad es una isla /. . ./aunque rodeada 

inexorablemente/ por emociones clandestinas” (259); “donde no podés 

ver donde no llegan/ tus antenas en la aurícula izquierda/ tengo mi 

berretín inexpugnable” (268).  Recuperando los fragmentos del 

discurso popular diseminados en esas zonas marginales donde ha sido 

radiado, Benedetti va a (re)textualizar un discurso social-nacional 

deconstruido y sustituido en el poder por el del enemigo ideológico: 

“país ya te armarás/ pedazo por pedazo/ pueblo mi pueblo” (271).  De 

este modo se hace posible reescribir un subtexto que traza el mapa de 

una ideología popular liberal que había campeado en el Uruguay de 

los setenta hasta antes del golpe de estado.  Mientras el “rumor 

social” del propio pueblo se percibe todavía cercano, se hace posible 

su (re)textualización sin notables desfasajes sociales, culturales o 

ideológicos. 

En “Trece hombres que miran” el autor selecciona las 

emisiones del “que mira el cielo”, el “que mira la tierra”, el “que mira 

a través de la niebla”, etc., para combinarlas en un discurso 

contrahegemónico, fantasía popular de emancipación ya que, como 

expresa Terdiman, “the counter-discourse always projects, just over its 

own horizon, the dream of victoriously replacing its antagonist” (57): 

“Mientras pasa la estrella fugaz/ acopio en en este deseo instantáneo/ 

montones de deseos hondos y prioritarios” (253).  Esa fantasía, 

proyectada en los versos citados en la imagen-símbolo del movimiento 

revolucionario, adquiere su textura en el mismo poema (“Hombre que 

mira el cielo”), en el que se entretejen anhelos colectivos de 

liberación:                    

 

que los barrotes de las celdas 

se vuelvan de azúcar o se curven de piedad 

y mis hermanos puedan hacer de nuevo  

el amor y la revolución 

. . .  

que el aire vuelva a ser respirable y de todos  (253-4) 
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La misma fantasía popular se textualiza en la imaginería 

revolucionaria de “Hombre que mira la tierra”: 

 

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca 

. . .  

. . . que en su biografía 

. . .  

irrumpiera de pronto el pueblo fértil 

con azadones y argumentos 

y arados y sudor y buenas nuevas 

y las semillas de estreno recogieran 

el legado de las viejas raíces 

. . . 

y que el alambrado recogiera sus púas 

ya que por fin sería nuestra y una  (254-5)  

 

Siguiendo a Iris Zavala, lo que esta poesía textualiza son 

“‘representaciones colectivas’, o lo que podría llamarse ‘imágenes 

colectivas’, que pueden relacionarse con una ‘memoria colectiva’. . .  

Esa fuerza asociativa es” --como concluye esta crítica-- “fundamental 

para el socialismo” (117).  

La diversificación del discurso en múltiples aspectos de la 

realidad humana, es aparente desde la perspectiva ideológica.  Así por 

ejemplo, lo afectivo, que se condensa en el destinatario “muchachita” 

recurrente en todos los poemas de esta sección, para resolverse de 

manera ideológicamente coherente en un discurso social, político, 

familiar, intelectual, cultural o laboral, registros que se reescriben 

como formas de resistencia solidaria frente al enemigo político común. 

 Mediante esta unificación en el nivel ideológico, se contrarrestan 

discursivamente las tácticas de un poder autoritario (“caballero lapa”) 

que no sólo a través de los aparatos represivos sino de los aparatos 

ideológicos del estado, ejerce su control en todas direcciones, desde 

los espacios públicos hasta los privados, desde el cosmos hasta la 

conciencia.  En la articulación de este discurso contrahegemónico, 

además de acumulación de sistemas de contraimágenes por 

enumeración paralelística como en los poemas citados (“Hombre que 
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mira al cielo” [253] u “Hombre que mira sin sus anteojos”, [260]), 

recurren otras variadas estrategias.  Es frecuente la configuración de 

un metadiscurso, la cosificación del discurso-objeto con el mismo 

objetivo emancipador y la yuxtaposición de sistemas de 

contraimágenes al discurso conservador o hegemónico, o bien a la 

imaginería que lo simboliza, creando un contrapunto que refracta la 

pugna por el poder discursivo, cuyo resultado es la neutralización o 

“interrupción” de un discurso por el otro --como en “Hombre que mira 

un rostro en un álbum”: 
 

de pronto ella emerge del susurro evocante 

y en voz alta sostiene 

que los obreros entienden muy poco 

que el pueblo en el fondo es más bien cobarde 

que los jóvenes no van a cambiar el mundo 
. . .  
sólo entonces lo advierto 

no me importa que hable en voz alta 

mejor dicho no quiero que regrese al susurro 
 

es apenas un rostro en un álbum 

y ahora es fácil 

dar vuelta la hoja.  (265) 
 

El poema homónimo que abre el libro La casa y el ladrillo 

(167-74), confronta al lector con un discurso que es, en un sentido, una 

textualización del nuevo espacio del exilio (“de a poco percibimos los 

signos del paisaje/ y nos vamos midiendo primero con sus nubes/ y 

luego con sus rabias y sus glorias” 171), zona marginal respecto al 

centro de poder (re)productor del discurso contra el que se lucha (“esta 

patria interina es dulce y honda/ tiene la gracia de rememorarnos/ de 

alcanzarnos noticias y dolores” 171).  Escribir esa periferia, es 

conservar la memoria de una realidad política opresiva, pero es también 

contribuir a la (re)construcción de una identidad nacional/cultural 

atomizada --simbolizada en el epígrafe, de Brecht: “Me parezco al que 

llevaba el ladrillo consigo/ para mostrar al mundo cómo era su casa” 

(167)--, con la cual contrarrestar el triunfo de un proyecto de nación de 
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la dictadura pues, como proclama el autor en “Ciudad en que no 

existo”: “La consigna es joderles el proyecto” (207).   

La tarea de elaboración de un sistema compacto de figuras 

literarias articuladas a partir de un discurso popular deconstruido por 

ese poder autoritario --como el sujeto poético testimonia en los versos 

que siguen--, discurso recuperado y textualizado aunque desde la 

periferia del exilio, funciona a la vez como contrapeso frente a una 

posible tendencia a una transculturación de ese discurso popular, más 

proclive en el período posterior, particularmente en los cuentos de 

nuestro autor: 
 

Cuando me confiscaron la palabra  

y me quitaron hasta el horizonte  

cuando salí silbando despacito 

y hasta hice bromas con el funcionario 

de emigración o desintegración (167) 
 
Este texto poético anticipa una tensión discursiva que se registra en el 

período del exilio español.  Es evidente que, con la dificultad 

progresiva que impone la distancia (como comenta el autor en 1974 en 

entrevista con Juan Gelman), en su tarea de (re)construcción cultural, 

este discurso poético textualiza cada vez más voces exiliadas, que van 

entrando en contaminación con otras culturas:
5
 

                     
5Desde el exilio, observaba Rama al respecto que “hoy que tantos auténticos 

creadores que aún viven dentro del país han sido silenciados . . . hay que atender y 

agradecer a ese poeta que oye la peculiar sintaxis de la lengua en el país y se le humedece 

el alma cuando una palabra perdida y recuperada rueda entre la lengua extraña en medio de 

la cual vive. . . .  No, no se trata simplemente de recuperar las imágenes de la realidad 

perdida aunque la cultura del exilio está poblada de imágenes estrictamente fantásticas 

superpuestas transparentemente sobre otras ajenas y solo parcialmente compartidas como 

si la máquina fotográfica nos hubiera hecho una mala pasada, que es la que nos hizo la 

propia historia, sino de trabajar dentro del cauce, continuar la tarea creativa que es la única 

que atestigua que una cultura está viva, registrar desde luego las nuevas circunstancias y 

aun los desgarramientos, sobre todo ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y alegrías, 

integrándolos a un árbol que aunque desarraigado vive y se nutre de la memoria. . . .  

dentro de él ingresarán paisajes insólitos y tendremos la templada meseta mexicana, la 

primavera inamovible de Caracas o verdaderas y no herrerianas auroras boreales.  Pero 

acaso ¿Tablada no había regalado a México la fantasía japonesa y Darío a todos nosotros 
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hablamos de botijas o gurises 

y nos traducen pibe fiñe guagua 

suena ta o taluego 

y es como si cantáramos desvergonzadamente 

do jamás se pone el sol se pone el sol  (170) 
 

Visto desde otro punto de vista, en esta etapa del exilio 

latinoamericano, al volverse permeable e interactuar con el imaginario 

de las sociedades en(tre) las que se genera  (“es germinal y aguda esta 

patria interina/ y nuestro desconsuelo integra su paisaje/ pero también 

lo integra nuestro bálsamo” 173), este discurso entra en contacto con 

los de otras periferias (“algunos provenimos del durazno y la uva/ otros 

vienen del mango y el mamey/ y sin embargo vamos a encontrarnos/ en 

la indócil naranja universal” 172) y por ahí va a entroncar con el 

proyecto político y cultural de la gran nación latinoamericana que 

querían Artigas, Bolívar y Martí.  En un ensayo fundamental para 

componer el mapa de su ideología y poética, “Subdesarrollo y letras de 

osadía” (incluido en El escritor latinoamericano...), Benedetti ha 

señalado que el elemento más homogeneizante en este siglo de cara a la 

creación de una conciencia latinoamericana, resulta “la presión 

económica, política y militar de los Estados Unidos” más “que la 

despareja asunción de aproximadamente una veintena de 

compartimentadas identidades nacionales” (30).  Es en el exilio 

(aunque haya anticipaciones como en El cumpleaños de Juan Angel) 

que la hegemonía, cuyo discurso se busca desarticular, va a adquirir su 

máxima dimensión imperialista, en relación con lo cual, se amplía el 

radio de acción del contradiscurso revolucionario: 

 

y claro sudamos los mismos pánicos 

temblamos las mismas preocupaciones 

a medida que entramos en el miedo 

vamos perdiendo nuestra extranjería 

                                         
un Versalles galante? ” (“Otra vez la utopía” 77). 
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el enemigo es una niebla espesa 

es el común denominador o  

denominador plenipotenciario (169). 

 

Las mismas ideas sobre la forma en que coadyuvan a la integración 

cultural latinoamericana --paradójica e imprevistamente-- los exilios 

forzados, son discutidas por el autor en otro texto contracultural de esta 

época, el ensayo “Algunas formas subsidiarias de la penetración 

cultural”: 

 

Desperdigar la cultura . . . de cada país de América Latina, 

parece ser uno de los objetivos prioritarios de los expertos en 

penetración y desestabilización.  No hay que descartar, sin 

embargo, que el propósito de dispersión origine imprevistas 

consecuencias, por lo menos en lo que se refiere a la 

intermigración  latinoamericana. . . .  Empieza a verificarse 

una operación de ósmosis, un trasiego de culturas nacionales 

que, sin perder sus rasgos propios, van impregnando las 

culturas hermanas.  Por lo pronto, el conocimiento mutuo 

significa una revelación, una conquista, para un continente que 

fue deliberadamente organizado --por los sucesivos 

imperialismos-- en compartimientos estancos. . . .  De ahí que 

la inesperada respuesta a la desestabilización cultural pueda 

llegar a ser el conocimiento mutuo. (174-5)
6
 

 

En otro poema de La casa y el ladrillo, “Curados de espanto y 

sin embargo” (186-91), un sujeto poético colectivo invoca al dictador 

del Uruguay y condena el acto por el que este último condecoró con la 

                     
6  Angel Rama ha discutido este asunto, ilustrándolo con el caso del exilio  

masivo de intelectuales brasileños en 1964, hecho que ha servido para comprobar “de 

manera paradójica y burlona”, la responsabilidad de las dictaduras en el hecho altamente 

positivo que significa “la aceleración del intercambio y de la unidad latinoamericana tantas 

veces rubricada en el papel y tan poco en la realidad misma.”  Y fue, en su opinión, a 

partir de entonces que “comenzó a operar una visión estructural más rica mediante 

visiones y planes que aspiraron a representar la totalidad” (“La riesgosa navegación” 385). 
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orden de Artigas.  A nivel del horizonte social, Benedetti va a 

recomponer los ideologemas de justicia, libertad, soberanía, respeto, 

libertad, subyacentes en el discurso histórico artiguista, originariamente 

un discurso contra la hegemonía colonialista, aunque históricamente 

manipulado por distintos sectores en disputa por el poder, incluido el 

régimen dictatorial, que se apropia de su imagen mítica: “yo deseo que 

triunfe la justicia/ que los delitos no queden impunes; con libertad no 

ofendo ni temo; podrán arrancarme la vida pero no envilecerme”.  
7
 

La estrategia estética principal consiste aquí en el rescate y la 

expropiación del mito artiguista y la ideología subyacente en su 

discurso inicialmente revolucionario, mediante su yuxtaposición al 

discurso del régimen, con el que se genera un contrapunto.  La 

recuperación se logra mediante la disociación, por contraste, del 

discurso mítico respecto del discurso autoritario y, simultáneamente, 

mediante la identificación del primero con un contradiscurso popular: 

 

todo ciudadano será juzgado por jueces los más imparciales 

para la preservación de los derechos de su vida 

libertad propiedad y la felicidad de su existencia política 

ah si hubiera sabido que don gervasio era 

marxista leninista avant la lettre 

seguro que no le pone ese nombre a la medalla  

qué es eso de jueces imparciales 

derechos de vida y otras boberías  (189) 

 

Siguiendo a Bakhtin (424-5), Benedetti desarticula el discurso 

artiguista, manipulado por el poder hegemónico en términos de 

“authoritative discourse”, retextualizándolo en un “internally-persuasive 

discourse”, como vía de interpelación del receptor: “human 

coming-to-consciousness. . . is a constant struggle between these two 

types of discourse”.  En ese sentido, actualizándose un discurso que 

había sido generado en contra de la hegemonía colonial, se recupera del 

enemigo ideológico un mito revolucionario, en un acto social simbólico 

                     
7 Para una discusión de mitos en el Uruguay, se puede ver Juan Rial (74-5).  
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del pueblo, en definitiva su productor original, para reescribirse ahora 

en contra de la dictadura cívico-militar: “mi autoridad emana de 

vosotros/ y ella cesa por vuestra presencia soberana” (44). 

El poemario Cotidianas (1979), compuesto por las secciones 

“Piedritas en la ventana”, “Soy un caso perdido”, “Botella al mar”, 

“Desmitifiquemos la vía láctea” y “Retratos y canciones” --cada una se 

cierra con una “Cotidiana”--, elabora su textura discursiva en un tiempo 

lento, de espera activa, que remata poéticamente el período del exilio 

en Latinoamérica.  Constituye el eje de este libro el poema “Soy un 

caso perdido” (114) de la sección homónima, metatexto motivado por 

un ataque conservador contra la obra de Benedetti, que se reescribe 

como ataque al orden simbólico popular: “y tangencialmente [un 

crítico] me exhorta/ a que asuma la neutralidad/ como cualquier 

intelectual que se respete” (114).  Este ataque, propicia una instancia 

de reafirmación de una poética que no se somete al poder hegemónico: 

“creo que tiene razón/ soy parcial/ de esto no cabe duda” (114-5), 

re-afirmación en tanto discurso que viene (re)conformándose en la 

periferia a la que ha sido empujado sistemáticamente por el dominante: 

“por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país/ ordenaron el expurgo 

parcial/ de mis libros parciales” (115).  Con un tono irónico obvio, el 

sujeto poético discurre a lo largo de estos versos en un juego de signos 

que culmina por subvertir la dicotomía “neutral/parcial”, leída por el 

discurso cultural conservador como signos positivo/negativo 

respectivamente. En forma simultánea, esa subversión que reescribe 

“neutral” como discurso estético desideologizado, despolitizado, 

sometido, y “parcial” como compromiso, respuesta activa al subtexto de 

opresión latinoamericana, va generando su propuesta discursiva social 

contracultural: 

 

ya que en realidad se precisa un temple de acero 

para mantenerse neutral ante episodios como 

girón 

tlatelolco 

trelew 

pando 

la moneda  (116) 
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Ahora bien, será mediante un juego de yuxtaposiciones: 

 

ya me veo descubriendo o imaginando 

en el continente sumergido 

la existencia de oprimidos y opresores  

parciales y neutrales 

torturados y verdugos (117) [Enfasis mío], 

 

que este metatexto poético va a refractar a la vez que reafirmar, la 

teoría del signo lingüístico como ideológico, arena de enfrentamiento 

de grupos sociales políticamente contrarios (en conexión con 

Voloshinov y Jameson entre otros), aportando asimismo una clave de 

lectura para textos en apariencia no políticos: “será así aunque traten de 

mariposas y nubes/ y duendes y pescaditos” (117). 

En este sentido, en algunas secciones de Cotidianas (primera, 

tercera, cuarta), Benedetti parece estar saliendo del período de 

descarga --donde lo político como “tema” se hacía obvio--, dirección en 

que se inclina “Piedritas en la ventana.”  En “Grillo constante” (102), 

poema de esta sección, con su estructura regular, cada estrofa evidencia 

la dialéctica entre discurso individual/discurso social definitoria de esta 

poética: 

 

Mientras aquí en la noche sin percances 

pienso en mis ruinas  

bajo a mis infiernos 

inmóvil en su dulce anonimato 

el grillo canta nuevas certidumbres 

 

En la segunda parte de cada estrofa, el signo “grillo” se reescribe como 

conciencia política subtextual o como presencia periférica pero 

constante de un discurso ideológico colectivo, que vehicula esa fantasía 

de emancipación que se registra en el análisis: “implacable rompiente 

soberano/ el grillo canta en nombre de los grillos.”   

En la misma sección, el poema “Otro cielo” (100-1) refracta, 

en este discurso marginalizado en el exilio, una tensión, que parece 
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inevitable, entre la (re)composición de una identidad cultural nacional, 

simbolizada en “. . . el pájaro y la nube y el pino”, y el desfasaje 

cultural: “pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla/ a fuerza de 

memoria y de pronósticos/ . . . / siempre te faltaría el pino del 

crepúsculo”.
8
  Dicha tensión recurre en esta etapa de incertidumbres; 

así ocurre en “Los lugares comunes” (103), poema de estructura muy 

simple, que textualiza el exilio como realidad ideológicamente 

conflictiva: “Con dos miradas/ miro/ dos paisajes.”
9
  En un juego de 

imágenes/contraimágenes, el exilio, situación negativa, consecuencia de 

una realidad política de opresión --“allá los pinos/ de niebla”--, se 

reescribe en el subtexto como realidad positiva, en cuanto lugar donde 

la utopía socio-política deja de serlo para realizarse: “aquí el fragor 

labrado/ surco a surco”; “aquí los mangos/ de oro y sol”; “aquí los 

flamboyanes/ persuasivos.”  Pero en sentido inverso, el lugar de 

                     
8Dice Ambrosio Fornet, en conexión con estas afirmaciones, en su excelente 

artículo “Mario Benedetti o la admirable historia de una terquedad infinita”:   “Durante 

doce años, de 1973 a 1985, Benedetti experimentó a menudo la oscura sensación de ser 

otro con respecto a sí mismo y los demás, un desasosiego que sólo podría expresarse, a su 

juicio, con el término étranger.  Y ese sería en adelante uno de sus temas recurrentes: la 

insoslayable otredad del exilio, la de quien puede llegar a sentirse, al mismo tiempo, 

extraño y extranjero. . . .”  A lo que añade, parafraseando intermitentemente a Benedetti, 

que “uno siempre corre el riesgo de morirse de súbito, privado de una ‘muerte doméstica’, 

o de perder el lenguaje común, porque entre los de allá y los de aquí  ‘se forman dos 

zonas culturales que son como muñones de cultura, amputadas una de la otra’; o de sentir 

que un acto simple y rutinario ejecutado allá --el camino de vuelta a casa, por ejemplo-- se 

convierte de pronto en una imagen obsesiva. . . .  En esa entrañable lejanía, el drama de la 

identidad se vive como una tensión inacabable entre la memoria y el olvido . . .” (“Mario 

Benedetti” 36). 

9  Por su parte, en su artículo “Benedetti o el romanticismo ante el tercer 

milenio”, Vázquez-Montalván subraya como constante en la poesía del autor una tensión 

de la cual, la que se señala en esta etapa, bien podría ser una variación: “ ‘No cabe duda.  

Esta es mi casa/ aquí sucedo, aquí/ me engaño inmensamente./ Esta es mi casa detenida en 

el tiempo.’  Así se sitúa el poeta de partida en Solo mientras tanto (1948-1950), y a partir 

de esta primera sospecha de autoengañada habitación, toda la poesía de Benedetti gravita 

sobre la tensión entre tener y no tener casa, habitar y no habitar, estar, finalmente, habitado 

y deshabitado. . . . desde el paradigma poético de Benedetti la tensión entre lo que es y lo 

que debería ser, desde el reconocimiento constante de la derrota pragmática, es la música 

de su letra y parte determinante de la unidad total de su poética” (62).  
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origen, coyunturalmente negativo en tanto que espacio de 

(re)producción del discurso autoritario --“allá manda/ el pampero”--, es 

reescrito antes que nada como marco de referencia de la identidad 

cultural, por lo tanto positivamente: “allá los pastoreos/ coloniales”; 

“allá los duraznos de felpa.”  La tensión discursiva generada por dicha 

paradoja, puede leerse simbolizando el imaginario de un pueblo en esta 

etapa incierta de su diáspora. 

Esa misma tensión está presente en “Los héroes” (110) o en 

“Desgarraduras” (“no es lo mismo sentirse desgarrado/. . . / entre la 

primera y la segunda patria/ que entre la patria y el invasor” 111), de la 

sección “Soy un caso perdido.”  El poema inicial, “De lo prohibido” 

(109), refracta la confrontación hegemonía/pueblo mediante la 

interrupción sistemática por parte del autoritarismo, de un bloque de 

símbolos del imaginario popular, enumerados caóticamente.  

Paradójicamente sin embargo, el signo sustituible por autoritarismo 

(cepo), queda aislado en el contexto de ese bloque que, por 

contraposición al mismo, se redefine como un sistema de 

contraimágenes: 

 

Prohibidos los silencios y los gritos unánimes 

las minifaldas y los sindicatos 

artigas y gardel 

la oreja en radio habana 

el pelo largo la condena corta 

... 

prohibida sin perdón la ineficacia 

todo ha de ser eficaz como un cepo 

prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza  [Enfasis mío] 

 

Con una máxima economía de recursos léxicos y sintácticos --por la 

urgencia de la coyuntura y la falta de libertad expresiva--, “Me voy con 

la lagartija” (113-4) proyecta una fantasía de reunificación de la 

colectividad desintegrada por el autoritarismo, elaborando un 

microsistema que simboliza a esa colectividad: sujeto poético 

(exilio)-“lagartija popular” (insilio)-“líber raúl héctor josé luis/ jaime 

ester gerardo el ñato/ rita mauricio flavia el viejo” (cárcel).  El mismo 
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deseo se retextualiza en “Veinte años antes” analizado posteriormente: 

 

cómo no sentir ganas de ayudar a reunir 

allá abajo a los tantos heridos y contusos 

hostigados clandestinos jadeantes 

reparables exánimes bravos menesterosos 

enteros optimistas y bienaventurados  (123-4) 

 

Como en “Me voy con la lagartija”, este amplio espectro ideológico de 

diferentes sectores populares que “dibujan como huecos, una diversidad 

de aspectos, de tomas de postura” (Robin/Angenot 73), se unifica en un 

acto común contrahegemónico, de reafirmación política, que actualiza y 

legitima el discurso revolucionario: 

 

voy con la lagartija 

popular  

vertiginosa 

a dejarles aquí y allá 

por entre los barrotes 

junto a las cicatrices 

o sobre la cuchara 

migas de respeto 

silencios de confianza 

y gracias porque existen. 

 

Al finalizar el análisis que inscribe Cotidianas en el 

macrodiscurso del exilio, el poema “Veinte años antes”, celebrando el 

aniversario de la Revolución Cubana, va a funcionar como síntesis 

poética del período estudiado.  En su sujeto poético, Benedetti va a 

textualizar su historia política personal nacida con la Revolución 

(horizonte político), encuadrándola en un juego de imágenes 

retrospectivas --que al yuxtaponerse, generan esa tensión predominante 

en esta etapa--, ya de la patria oprimida: “montevideo esa línea de 

fuego/ a veces era tensa y veloz como una bala” (122), como de los 

sucesivos exilios latinoamericanos: 
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pero ahora frente al mar de alamar 

pienso en la solidaria terrible dulzura 

de este pueblo que sabe arrimar sus amparos 

... 

antes de este paisaje con centellas 

párpados o persianas de aluminio 

vine sin calofríos pero helado de muertes 

... 

antes de ese dolor con redenciones 

hubo también el telón de blasfemias (120-1)  

 

Al reescribirla, la historia individual da lugar subtextualmente a la 

historia colectiva de un pueblo en lucha (horizonte social), cuya 

fantasía de emancipación proyecta simbólicamente este discurso: “la 

victoria me refiero a la nuestra/ se quedó en el futuro/ llegaremos a ella 

todos juntos” (121). 

Como ya se ha dicho, la articulación de las estrategias del 

disurso contrahegemónico culmina en una acción ideológica que 

perturba de alguna manera el orden dominante.  Así articulada, esa 

figura discursiva que es el texto, va a proyectar simbólicamente una 

fantasía colectiva de emancipación en tanto que la obra literaria 

funciona como solución imaginaria a una contradicción política y 

social, de acuerdo con Jameson. 

Desde la periferia pero con la libertad expresiva del exiliado, 

en concordancia con estos presupuestos teóricos, Benedetti 

(re)construye un frente compacto contra la ofensiva del autoritarismo 

mediante un sistema de figuras literarias ideológicamente unificado.
10

  

Todos los textos del exilio apuntan hacia la 

preservación/(re)constitución de unos ideologemas violentamente 

reprimidos, con lo que se asiste a la consolidación de una obra que se 

                     
10   “Las nuevas condiciones” --dice Ruffinelli-- “impusieron una nueva 

literatura.  Nueva por sus temas, y porque fue necesario encontrar diferente inspiración 

para defender constructivamente el mundo ideológico establecido.  Resultaba fácil la 

denuncia contra la dictadura y las condiciones geopolíticas . . . ; más difícil era reconstruir 

con historias el perfil de un pueblo desgajado...” (“Benedetti novelista” 43). [Enfasis mío] 
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afirma en el exilio como definitivamente revolucionaria. Nils Castro, 

quien ha analizado la ideología de nuestro escritor a través de su 

ensayística, concluye afirmando que “la evolución del pensamiento de 

Benedetti [entre 1962-1975] es la crónica viva de la historia de la 

tendencia principal en el trabajo de transición que ha vivido lo mejor 

del pensamiento de los escritores prerrevolucionarios hacia el escritor 

madura y propiamente revolucionario” (80). 
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