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El golpe de estado de 1973 en Uruguay, culminacion del
proceso de desintegracion que desde la crisis de los afios cincuenta
venia afectdndolo, sefiala un hito en la historia de un pais cuyo sistema
se ve completamente desenmascarado. La situacion politica impuesta
con la dictadura, genera un movimiento en el mapa social que fractura
al pueblo uruguayo en exilio, “insilio” y carcel, movimiento proyectado
hacia el plano cultural. Es posible considerar un reordenamiento de la
realidad literaria en relacion con una identidad cultural que, suspendido
abruptamente su desarrollo natural, se ve atomizada. Dicho
reordenamiento afecta a la literatura del exilio, en la que se inscribe la
obra producida entre 1973 y 1984 por Mario Benedetti.

Ante la realidad cultural y literaria del exilio, en relacién con
la situacién socio-politica del Uruguay durante la dictadura, la
produccion del autor perteneciente a ese lapso, se propone como parte
constitutiva de un Unico discurso contrahegemoénico del exilio
uruguayo, en pugna con el discurso de los detentadores del poder
politico.  Utilizando como instrumento metodol6gico elementos
tedricos del modelo de Fredric Jameson y Claude Douchet, este trabajo
presenta una muestra del funcionamiento de dicho discurso --en la
poesia del exilio de Benedetti-- como accidn ideoldgica conducente a la
desarticulacion del discurso autoritario.

En su articulo “Uruguay: redemocratizacion, cultura, desexilio
(¢Se puede ‘volver a casa’?)” puntualizaba Alvaro Barros-Lémez la
necesidad, “tras la represion y el facilismo”, de una tarea critica
rigurosa sobre la produccion literaria de los afios de dictadura y
postdictadura, con una “real compenetracion de lo cultural en el
contexto general de la sociedad uruguaya”(259). Para ello, es
apropiado un analisis sociocritico que como propone Claude Duchet ha
de

mostrar que toda creacion artistica es también practica
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social, y por ello, produccion ideoldgica, precisamente porque
es un proceso estético y . . . no porque sea una practica social
que represente o refiera tal o cual ‘realidad’. ... Eso supone
tomar en consideracién el concepto de literariedad, por
ejemplo, pero como parte integrante de un analisis
socio-textual.  [Y] la reorientaciébn de la investigacion
sociohistérica desde afuera hacia adentro, es decir hacia la
organizacion interna de los textos, sus sistemas de
funcionamiento, sus redes de sentido, sus tensiones; hacia los
encuentros entre si de discursos y de saberes heterogéneos.
(43-4) [Enfasis mio]

En tanto que “acto social simbolico”, el discurso literario de
Benedetti del exilio se proyecta como una forma de preservacion de la
memoria colectiva y, por lo tanto, de contribucion a la restauracion de
una identidad cuyo desarrollo se viera afectado por los acontecimientos
politicos del Uruguay de los setenta.” Ernesto Laclau reafirma esta
idea cuando explica que, como la funcién de toda ideologia es
interpelar al individuo como sujeto (siguiendo a Althusser), cuando
ocurre una crisis ideolégica, la misma se traduce en una crisis de
identidad de los agentes sociales. “Each of the sectors in
struggle” --agrega-- “will try and reconstitute a new ideological unity
using a ‘system of narration’ as a vehicle which disarticulates the
ideological discourses of the opposing forces” (28). ES en ese sentido
que afirmamos que la produccion de nuestros autores se constituye
durante el mencionado periodo mediante un discurso estético
contrahegemdnico, en pugna con el discurso de los detentadores del

'Para una discusion sobre el asunto de la identidad en nuestro pais, véase
Identidad Uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacion?, compilado por Hugo Achugar y Gerardo
Caetano, en cuya “Presentacion” se plantea que “Uruguay se transformo en lo econdmico y
en lo politico. Junto con esas transformaciones hay quienes sostienen que tanto los
uruguayos como su autoimagen experimentaron grandes cambios, otros afirman que tales
fenémenos no han modificado lo fundamental de la manera de ser del uruguayo o de su
identificacion como comunidad. Otros, por su lado, creen que la reciente dictadura y
otros fendmenos sociales y econémicos han puesto en crisis la identidad nacional. Por
todo lo anterior es que cabria la pregunta [que se plantea en el titulo]” (9).
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poder politico en el Uruguay.’

El andlisis del funcionamiento de las estrategias
contradiscursivas empleadas para la desarticulacién del discurso
autoritario, muestra dicha produccién proyectando una accion
ideologica como resolucion simbdlica de la realidad politica
conflictiva, desde el imaginario social.®> Respecto al caracter de dichas
estrategias, no existe necesariamente, de acuerdo con Richard
Terdiman, una homologia entre las mismas, sino que se relacionan
Unicamente por su funcion contestataria (68).

Vista la situacion uruguaya durante la dictadura es preciso
considerar la producciéon de Benedetti del exilio en relacion con la
realidad cultural que les fue impuesta. En tanto que todo texto literario
entra en un proceso dindmico de retroalimentacién con la realidad
geogréfica, socio-politica, econdémica y cultural, entiendo la relacion
texto estético/ realidad segun la perspectiva de Frederic Jameson, quien
discute el asunto en los siguientes términos:

The literary or aesthetic act. . . always entertains some active
relationship with the Real; yet in order to do so, it cannot
simply allow “reality” to persevere inertly in its own being,

2 Antes de continuar utilizandolo, es necesario hacer algunas precisiones sobre
el término hegemonia/hegemonico. La forma en que utilizo aqui el término, se acerca a la
tradicional de hegemonia como dominacion politica por coercién (coincidiendo
aproximadamente con el conc epto de “rule” de Gramsci). No obstante, es conveniente
sefialar que el término ha sido utilizado en diferentes sentidos en la critica sobre este
periodo de la historia del Uruguay, con lo que algunos autores llegan a afirmar una
ausencia de hegemonia.

* Se trata del tipo de fendmeno analizado por Claude Lévi-Strauss en el caso
de las tribus caduveo que cita Jameson: “they were never lucky enough to resolve their
contradictions, or to disguise them with help of institutions artfully devised for that
purpose. On the social level, the remedy was lacking . . . but it was never completely out
of their grasp. . . . Yet since they were unable to conceptualize or to live this solution
directly, they began to dream it, to project it into the imaginary. . . . We must therefore
interpret the graphic art of Caduveo . . . as the fantasy production of a society seeking
passionately to give symbolic expression to the institutions it might have had in reality . . .
” (Jameson 78-9). [Enfasis mio]
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outside the text and at distance. It must rather draw the Real
into its own texture, . . . language manages to carry the Real
within itself as its own intrinsic or immanent subtext. (81)

Propone Jameson una interpretacion politica del texto literario,
no como auxiliar de otros métodos interpretativos, sino “as the absolute
horizon of all reading and all interpretation”(17). Insiste --en
coincidencia con Duchet-- en que se trata no de demostrar en la obra
literaria la presencia de motivos que “reflejen” una realidad social
exterior como lo han hecho tradicionalmente los enfoques sociol6gicos,
sino de elaborar un modelo que permita un analisis inmanente del texto
concebido como un “acto social simboélico”, que deconstruyendo ese
texto en sus partes constitutivas, proponga una descripcién de su
funcionamiento como tal.

Distingue el critico tres horizontes semanticos, que
corresponden a tres distintos momentos o fases del proceso de
interpretacién de la obra: el horizonte de la historia politica, el
horizonte social -- “in the . . . less diachronic and time-bound sense of
a constitutive tension and struggle between social classes” (75)-- y el
horizonte histérico. En la primera fase, el texto ha de ser considerado
como trabajo literario individual, tomado esencialmente como un acto
simbolico, en que la historia se reduce a una serie de eventos puntuales.

En la segunda fase, el horizonte semantico se amplia para incluir el
orden social, de manera que el objeto de analisis

has itself been thereby dialectically transformed, and . . . it is
no longer construed as an individual “text” or work in the
narrow sense, but has been reconstituted in the form of the
great collective and class discourses of which a text is little
more than an individual parole or utterance. Within this new
horizon, then, our object of study will prove to be the
ideologeme, that is, the smallest intelligible unit of the
essentially antagonistic collective discourses of social classes
(76). [Enfasis mio]

Basandose en el ensayo de Claude Lévi-Strauss “The
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Structural Study of Myth”, Jameson sostiene como principio
fundamental de su metodologia que en la primera fase, la estructura
formal individual debe entenderse como “the imaginary resolution of a
real [political and social] contradiction” (77). El punto de partida
propuesto para la interpretacion sera la descripcion inmanente de las
peculiaridades formales y estructurales de la obra, planteada no como
un andlisis aislado, sino como un marco que integra un sistema
concéntrico con otros y entre los que se establecen relaciones
dialécticas:

yet it must be a description already pre-prepared and oriented
toward transcending the purely formalistic, a movement which
is achieved not by abandoning the formal level for something
extrinsic to it --such as some inertly social “content”- but
rather immanently, by construing purely formal patterns as a
symbolic enactment of the social within the formal and the
aesthetic. (77)

En esta fase de su andlisis, Jameson especifica, coincidiendo
nuevamente con Duchet, la relacién que se establece entre productos
culturales --en nuestro caso el discurso literario-- € ideologia: “ideology
is not something which informs or invests symbolic production; rather
the aesthetic act is itself ideological . . .” (79).

Mario Benedetti, exiliado y en franca oposicion al régimen
politico uruguayo, va a componer su discurso literario individual,
refractando unos discursos sociales (re)textualizados en ellos, que se
manifiestan en contra del discurso hegeménico y se proyectan como
solucion del conflicto politico en el plano simbdlico. La obra del
exilio de nuestro escritor plantea una lucha por el poder contra la(s)
ideologia(s) antagénica(s) y el triunfo en el plano simbolico de la(s)
ideologia(s) contestataria(s), refractadas por sus particulares estrategias
discursivas.

Al hablar de discurso estético como proyeccidn simbdlica del
social, se pasa al terreno del segundo horizonte esbozado por Jameson,
donde “the individual utterance or text is grasped as a symbolic move
in an essentially polemic and strategic ideological confrontation
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between the classes” (85). No obstante, es necesario puntualizar que
el enfrentamiento ideoldgico se plantea en este caso entre el discurso
de los militares en ejercicio del poder politico en el Uruguay --“una
categoria profesional de origen social medio-bajo . . . con bajo status y
pobre imagen social” (German Rama 167)--, y el sector popular,
integrado fundamentalmente por una alianza entre las clases medias y
proletarias, discursos ambos retextualizados en las obras que analizo.
Podria decirse, que este enfrentamiento discursivo refracta un
conflicto de clases de manera indirecta, en tanto el grupo militar en el
poder, mas all4 de su voluntad de participacién directa en la vida
politica del pais, funciona como “vicario” de los intereses de la
burguesia, ademéas de que responder a intereses imperialistas con su
doctrina de defensa de la seguridad nacional.

“Trece hombres que miran”, primera pieza polifonica de esta
figura literaria integrada por cuatro secciones mas: “Los personajes”,
“De otros diluvios”, “Canciones de amor y desamor” y “Epilogos
mios”, rescata fragmentos discursivos del “inmenso rumor” social,
como se anuncia en el titulo del poemario: Poemas de otros (1974).*
Como afirman Robin y Angenot, “[a] medida que los discursos de
control y de informacion cercan cada vez més lo social, la literatura se
vuelve con predileccion del lado de los ‘incivismos’, de los
en-el-exterior, de los alla, de los fuera-de-casta...” (67). [Enfasis mio]

Esa zona marginal se convierte, paraddjicamente, en refugio
inalienable del discurso popular, pues “uno no siempre hace lo que
quiere/ pero tiene el derecho de no hacer/ lo que no quiere” (271); se
constituye en zona de preservacion: . . . tu viejo call6é/ 0 puted como
un loco/ que es una linda forma de callar” (270) y de elaboracion del

4 Sobre estos poemas ha dicho el autor: “Son modos de decir lo politico,
también, pero a través de situaciones humanas muy concretas. Todos los yoes son de
personajes y tal vez en alguna proporcion a través de ellos soy yo mismo. Son poemas
politicos porque con el pretexto de lo que el hombre mira, se echan al poema una serie de
consideraciones, de imagenes, de metéaforas, en donde lo politico es algo fundamental.
Pero todos los poemas terminan siendo un poema de amor, enfocando una especie de
muchacha que también es muchas y es una sola. Y no creo que haya en esto una
contradiccion, porque también la politica puede y debe ser una forma de amor” (Ruffinelli,
“La trinchera permanente” 234).
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discurso de emancipacion. Esa periferia abarca el exilio y la carcel,
pero también espacios mas privados como la clandestinidad literal o
figurada: “[la] serenidad es wuna isla /. . .Jaunque rodeada
inexorablemente/ por emociones clandestinas” (259); “donde no podés
ver donde no llegan/ tus antenas en la auricula izquierda/ tengo mi
berretin inexpugnable” (268). Recuperando los fragmentos del
discurso popular diseminados en esas zonas marginales donde ha sido
radiado, Benedetti va a (re)textualizar un discurso social-nacional
deconstruido y sustituido en el poder por el del enemigo ideoldgico:
“pais ya te armaras/ pedazo por pedazo/ pueblo mi pueblo” (271). De
este modo se hace posible reescribir un subtexto que traza el mapa de
una ideologia popular liberal que habia campeado en el Uruguay de
los setenta hasta antes del golpe de estado. Mientras el “rumor
social” del propio pueblo se percibe todavia cercano, se hace posible
su (re)textualizacion sin notables desfasajes sociales, culturales o
ideolégicos.

En “Trece hombres que miran” el autor selecciona las
emisiones del “que mira el cielo”, el “que mira la tierra”, el “que mira
a través de la niebla”, etc., para combinarlas en un discurso
contrahegemonico, fantasia popular de emancipacién ya que, como
expresa Terdiman, “the counter-discourse always projects, just over its
own horizon, the dream of victoriously replacing its antagonist” (57):
“Mientras pasa la estrella fugaz/ acopio en en este deseo instantaneo/
montones de deseos hondos y prioritarios” (253). Esa fantasia,
proyectada en los versos citados en la imagen-simbolo del movimiento
revolucionario, adquiere su textura en el mismo poema (“Hombre que
mira el cielo”), en el que se entretejen anhelos colectivos de
liberacion:

que los barrotes de las celdas

se vuelvan de azUcar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo

el amor y la revolucién

que el aire vuelva a ser respirable y de todos (253-4)
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La misma fantasia popular se textualiza en la imagineria
revolucionaria de “Hombre que mira la tierra™:

Como querria otra suerte para esta pobre reseca
... gQue en su biografia

irrumpiera de pronto el pueblo fértil
con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran
el legado de las viejas raices

y que el alambrado recogiera sus puas
ya que por fin seria nuestray una (254-5)

Siguiendo a Iris Zavala, lo que esta poesia textualiza son
“‘representaciones colectivas’, o lo que podria llamarse ‘imagenes
colectivas’, que pueden relacionarse con una ‘memoria colectiva’. . .
Esa fuerza asociativa es” --como concluye esta critica-- “fundamental
para el socialismo” (117).

La diversificacién del discurso en multiples aspectos de la
realidad humana, es aparente desde la perspectiva ideol6gica. Asi por
ejemplo, lo afectivo, que se condensa en el destinatario “muchachita”
recurrente en todos los poemas de esta seccion, para resolverse de
manera ideolégicamente coherente en un discurso social, politico,
familiar, intelectual, cultural o laboral, registros que se reescriben
como formas de resistencia solidaria frente al enemigo politico comun.

Mediante esta unificacion en el nivel ideoldgico, se contrarrestan
discursivamente las tacticas de un poder autoritario (“caballero lapa™)
que no sélo a través de los aparatos represivos sino de los aparatos
ideoldgicos del estado, ejerce su control en todas direcciones, desde
los espacios publicos hasta los privados, desde el cosmos hasta la
conciencia. En la articulacién de este discurso contrahegemonico,
ademas de acumulacién de sistemas de contraiméagenes por
enumeracion paralelistica como en los poemas citados (“Hombre que
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mira al cielo” [253] u “Hombre que mira sin sus anteojos”, [260]),
recurren otras variadas estrategias. Es frecuente la configuracion de
un metadiscurso, la cosificacién del discurso-objeto con el mismo
objetivo emancipador y la yuxtaposicion de sistemas de
contraimagenes al discurso conservador o hegemonico, o bien a la
imagineria que lo simboliza, creando un contrapunto que refracta la
pugna por el poder discursivo, cuyo resultado es la neutralizacién o
“interrupcion” de un discurso por el otro --como en “Hombre que mira
un rostro en un album”:

de pronto ella emerge del susurro evocante

y en voz alta sostiene

que los obreros entienden muy poco

que el pueblo en el fondo es mas bien cobarde
que los jovenes no van a cambiar el mundo

solo entonces lo advierto
no me importa que hable en voz alta
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un album
y ahora es fécil
dar vuelta la hoja. (265)

El poema homdnimo que abre el libro La casa y el ladrillo
(167-74), confronta al lector con un discurso que es, en un sentido, una
textualizacion del nuevo espacio del exilio (“de a poco percibimos los
signos del paisaje/ y nos vamos midiendo primero con sus nubes/ y
luego con sus rabias y sus glorias” 171), zona marginal respecto al
centro de poder (re)productor del discurso contra el que se lucha (“esta
patria interina es dulce y honda/ tiene la gracia de rememorarnos/ de
alcanzarnos noticias y dolores” 171). Escribir esa periferia, es
conservar la memoria de una realidad politica opresiva, pero es también
contribuir a la (re)construccion de una identidad nacional/cultural
atomizada --simbolizada en el epigrafe, de Brecht: “Me parezco al que
Ilevaba el ladrillo consigo/ para mostrar al mundo co6mo era su casa”
(167)--, con la cual contrarrestar el triunfo de un proyecto de nacion de
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la dictadura pues, como proclama el autor en “Ciudad en que no
existo”: “La consigna es joderles el proyecto” (207).

La tarea de elaboracion de un sistema compacto de figuras
literarias articuladas a partir de un discurso popular deconstruido por
ese poder autoritario --como el sujeto poético testimonia en los versos
que siguen--, discurso recuperado y textualizado aunque desde la
periferia del exilio, funciona a la vez como contrapeso frente a una
posible tendencia a una transculturacion de ese discurso popular, mas
proclive en el periodo posterior, particularmente en los cuentos de
nuestro autor:

Cuando me confiscaron la palabra

y me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracién o desintegracion (167)

Este texto poético anticipa una tensién discursiva que se registra en el
periodo del exilio espafiol. Es evidente que, con la dificultad
progresiva que impone la distancia (como comenta el autor en 1974 en
entrevista con Juan Gelman), en su tarea de (re)construccién cultural,
este discurso poético textualiza cada vez méas voces exiliadas, que van
entrando en contaminacion con otras culturas:®

®Desde el exilio, observaba Rama al respecto que “hoy que tantos auténticos
creadores que adn viven dentro del pais han sido silenciados . . . hay que atender y
agradecer a ese poeta que oye la peculiar sintaxis de la lengua en el pais y se le humedece
el alma cuando una palabra perdida y recuperada rueda entre la lengua extrafia en medio de
la cual vive. . . . No, no se trata simplemente de recuperar las imagenes de la realidad
perdida aunque la cultura del exilio estd poblada de imagenes estrictamente fantasticas
superpuestas transparentemente sobre otras ajenas y solo parcialmente compartidas como
si la maquina fotografica nos hubiera hecho una mala pasada, que es la que nos hizo la
propia historia, sino de trabajar dentro del cauce, continuar la tarea creativa que es la tnica
que atestigua que una cultura esta viva, registrar desde luego las nuevas circunstancias y
aun los desgarramientos, sobre todo ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y alegrias,
integrandolos a un arbol que aunque desarraigado vive y se nutre de la memoria. . . .
dentro de él ingresaran paisajes insolitos y tendremos la templada meseta mexicana, la
primavera inamovible de Caracas o verdaderas y no herrerianas auroras boreales. Pero
acaso ¢Tablada no habia regalado a México la fantasia japonesa y Dario a todos nosotros



HPR/61

hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe fifie guagua

suena ta o taluego

y es como si cantdramos desvergonzadamente
do jamas se pone el sol se pone el sol  (170)

Visto desde otro punto de vista, en esta etapa del exilio
latinoamericano, al volverse permeable e interactuar con el imaginario
de las sociedades en(tre) las que se genera (“es germinal y aguda esta
patria interina/ y nuestro desconsuelo integra su paisaje/ pero también
lo integra nuestro balsamo” 173), este discurso entra en contacto con
los de otras periferias (“algunos provenimos del durazno y la uva/ otros
vienen del mango y el mamey/ y sin embargo vamos a encontrarnos/ en
la indo6cil naranja universal” 172) y por ahi va a entroncar con el
proyecto politico y cultural de la gran nacién latinoamericana que
querian Artigas, Bolivar y Marti. En un ensayo fundamental para
componer el mapa de su ideologia y poética, “Subdesarrollo y letras de
osadia” (incluido en El escritor latinoamericano...), Benedetti ha
sefialado que el elemento méas homogeneizante en este siglo de cara a la
creacion de una conciencia latinoamericana, resulta “la presion
econdmica, politica y militar de los Estados Unidos” mas “que la
despareja asuncién de aproximadamente una veintena de
compartimentadas identidades nacionales” (30). Es en el exilio
(aunque haya anticipaciones como en El cumpleafios de Juan Angel)
que la hegemonia, cuyo discurso se busca desarticular, va a adquirir su
méaxima dimension imperialista, en relacién con lo cual, se amplia el
radio de accion del contradiscurso revolucionario:

y claro sudamos los mismos panicos
temblamos las mismas preocupaciones
a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria

un Versalles galante? ” (“Otra vez la utopia” 77).
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el enemigo es una niebla espesa
es el comin denominador o
denominador plenipotenciario (169).

Las mismas ideas sobre la forma en que coadyuvan a la integracion
cultural latinoamericana --paraddjica e imprevistamente-- los exilios
forzados, son discutidas por el autor en otro texto contracultural de esta
época, el ensayo “Algunas formas subsidiarias de la penetracion
cultural”:

Desperdigar la cultura . . . de cada pais de América Latina,
parece ser uno de los objetivos prioritarios de los expertos en
penetracion y desestabilizacion. No hay que descartar, sin
embargo, que el proposito de dispersion origine imprevistas
consecuencias, por lo menos en lo que se refiere a la
intermigracion latinoamericana. . . . Empieza a verificarse
una operacion de 6smosis, un trasiego de culturas nacionales
que, sin perder sus rasgos propios, van impregnando las
culturas hermanas. Por lo pronto, el conocimiento mutuo
significa una revelacion, una conquista, para un continente que
fue deliberadamente organizado --por los sucesivos
imperialismos-- en compartimientos estancos. . . . De ahi que
la inesperada respuesta a la desestabilizacién cultural pueda
llegar a ser el conocimiento mutuo. (174-5)°

En otro poema de La casa y el ladrillo, “Curados de espanto y
sin embargo” (186-91), un sujeto poético colectivo invoca al dictador
del Uruguay y condena el acto por el que este Ultimo condecor6 con la

® Angel Rama ha discutido este asunto, ilustrandolo con el caso del exilio
masivo de intelectuales brasilefios en 1964, hecho que ha servido para comprobar “de
manera paraddjica y burlona”, la responsabilidad de las dictaduras en el hecho altamente
positivo que significa “la aceleracion del intercambio y de la unidad latinoamericana tantas
veces rubricada en el papel y tan poco en la realidad misma.” Y fue, en su opinién, a
partir de entonces que “comenzo a operar una Vision estructural mas rica mediante
visiones y planes que aspiraron a representar la totalidad” (“La riesgosa navegacion” 385).
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orden de Artigas. A nivel del horizonte social, Benedetti va a
recomponer los ideologemas de justicia, libertad, soberania, respeto,
libertad, subyacentes en el discurso histérico artiguista, originariamente
un discurso contra la hegemonia colonialista, aunque histéricamente
manipulado por distintos sectores en disputa por el poder, incluido el
régimen dictatorial, que se apropia de su imagen mitica: “yo deseo que
triunfe la justicia/ que los delitos no queden impunes; con libertad no
ofendo ni temo,; podrdan arrancarme la vida pero no envilecerme”. '
La estrategia estética principal consiste aqui en el rescate y la
expropiacion del mito artiguista y la ideologia subyacente en su
discurso inicialmente revolucionario, mediante su yuxtaposicion al
discurso del régimen, con el que se genera un contrapunto. La
recuperacion se logra mediante la disociacion, por contraste, del
discurso mitico respecto del discurso autoritario y, simultaneamente,
mediante la identificacion del primero con un contradiscurso popular:

todo ciudadano serd juzgado por jueces los mas imparciales
para la preservacion de los derechos de su vida

libertad propiedad y la felicidad de su existencia politica

ah si hubiera sabido que don gervasio era

marxista leninista avant la lettre

seguro que no le pone ese nombre a la medalla

qué es eso de jueces imparciales

derechos de vida y otras boberias (189)

Siguiendo a Bakhtin (424-5), Benedetti desarticula el discurso
artiguista, manipulado por el poder hegeménico en términos de
“authoritative discourse”, retextualizandolo en un “internally-persuasive
discourse”, como via de interpelacion del receptor: “human
coming-to-consciousness. . . is a constant struggle between these two
types of discourse”. En ese sentido, actualizandose un discurso que
habia sido generado en contra de la hegemonia colonial, se recupera del
enemigo ideoldgico un mito revolucionario, en un acto social simbélico

" Para una discusion de mitos en el Uruguay, se puede ver Juan Rial (74-5).
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del pueblo, en definitiva su productor original, para reescribirse ahora
en contra de la dictadura civico-militar: “mi autoridad emana de
vosotros/ y ella cesa por vuestra presencia soberana” (44).

El poemario Cotidianas (1979), compuesto por las secciones
“Piedritas en la ventana”, “Soy un caso perdido”, “Botella al mar”,
“Desmitifiquemos la via lactea” y “Retratos y canciones” --cada una se
cierra con una “Cotidiana”--, elabora su textura discursiva en un tiempo
lento, de espera activa, que remata poéticamente el periodo del exilio
en Latinoamérica. Constituye el eje de este libro el poema “Soy un
caso perdido” (114) de la seccidon homdénima, metatexto motivado por
un ataque conservador contra la obra de Benedetti, que se reescribe
como ataque al orden simbolico popular: “y tangencialmente [un
criticol me exhorta/ a que asuma la neutralidad/ como cualquier
intelectual que se respete” (114). Este ataque, propicia una instancia
de reafirmacién de una poética que no se somete al poder hegemdnico:
“creo que tiene razon/ soy parcial/ de esto no cabe duda” (114-5),
re-afirmaciéon en tanto discurso que viene (re)conforméndose en la
periferia a la que ha sido empujado sisteméaticamente por el dominante:
“por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais/ ordenaron el expurgo
parcial/ de mis libros parciales” (115). Con un tono irénico obvio, el
sujeto poético discurre a lo largo de estos versos en un juego de signos
que culmina por subvertir la dicotomia “neutral/parcial”, leida por el
discurso cultural conservador como signos  positivo/negativo
respectivamente. En forma simultanea, esa subversion que reescribe
“neutral” como discurso estético desideologizado, despolitizado,
sometido, y “parcial” como compromiso, respuesta activa al subtexto de
opresion latinoamericana, va generando su propuesta discursiva social
contracultural:

ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
girén
tlatelolco
trelew
pando
lamoneda (116)
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Ahora bien, serd mediante un juego de yuxtaposiciones:

ya me veo descubriendo o imaginando

en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos (117) [Enfasis mio],

que este metatexto poético va a refractar a la vez que reafirmar, la
teoria del signo lingliistico como ideoldgico, arena de enfrentamiento
de grupos sociales politicamente contrarios (en conexién con
Voloshinov y Jameson entre otros), aportando asimismo una clave de
lectura para textos en apariencia no politicos: “sera asi aunque traten de
mariposas y nubes/ y duendes y pescaditos” (117).

En este sentido, en algunas secciones de Cotidianas (primera,
tercera, cuarta), Benedetti parece estar saliendo del periodo de
descarga --donde lo politico como “tema” se hacia obvio--, direccion en
que se inclina “Piedritas en la ventana.” En “Grillo constante” (102),
poema de esta seccion, con su estructura regular, cada estrofa evidencia
la dialéctica entre discurso individual/discurso social definitoria de esta
poética:

Mientras aqui en la noche sin percances
pienso en mis ruinas

bajo a mis infiernos

inmovil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

En la segunda parte de cada estrofa, el signo “grillo” se reescribe como
conciencia politica subtextual o como presencia periférica pero
constante de un discurso ideolégico colectivo, que vehicula esa fantasia
de emancipacion que se registra en el analisis: “implacable rompiente
soberano/ el grillo canta en nombre de los grillos.”

En la misma seccion, el poema “Otro cielo” (100-1) refracta,
en este discurso marginalizado en el exilio, una tensién, que parece
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inevitable, entre la (re)composicion de una identidad cultural nacional,
simbolizada en “. . . el pajaro y la nube y el pino”, y el desfasaje
cultural: “pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla/ a fuerza de
memoria y de prondsticos/ . . . / siempre te faltaria el pino del
crepiisculo”.®  Dicha tension recurre en esta etapa de incertidumbres;
asi ocurre en “Los lugares comunes” (103), poema de estructura muy
simple, que textualiza el exilio como realidad ideol6gicamente
conflictiva: “Con dos miradas/ miro/ dos paisajes.” En un juego de
iméagenes/contraimagenes, el exilio, situacion negativa, consecuencia de
una realidad politica de opresion --“alla los pinos/ de niebla”--, se
reescribe en el subtexto como realidad positiva, en cuanto lugar donde
la utopia socio-politica deja de serlo para realizarse: “aqui el fragor
labrado/ surco a surco”; “aqui los mangos/ de oro y sol”; “aqui los
flamboyanes/ persuasivos.” Pero en sentido inverso, el lugar de

®Dice Ambrosio Fornet, en conexion con estas afirmaciones, en su excelente
articulo “Mario Benedetti o la admirable historia de una terquedad infinita”: “Durante
doce afios, de 1973 a 1985, Benedetti experimenté a menudo la oscura sensacién de ser
otro con respecto a si mismo y los demas, un desasosiego que sélo podria expresarse, a su
juicio, con el término étranger. Y ese seria en adelante uno de sus temas recurrentes: la
insoslayable otredad del exilio, la de quien puede llegar a sentirse, al mismo tiempo,
extrafio y extranjero. . . .” A lo que afiade, parafraseando intermitentemente a Benedetti,
que “uno siempre corre el riesgo de morirse de subito, privado de una ‘muerte doméstica’,
o de perder el lenguaje comun, porque entre los de alla y los de aqui ‘se forman dos
zonas culturales que son como mufiones de cultura, amputadas una de la otra’; o de sentir
que un acto simple y rutinario ejecutado alla --el camino de vuelta a casa, por ejemplo-- se
convierte de pronto en una imagen obsesiva. . . . En esa entrafiable lejania, el drama de la
identidad se vive como una tension inacabable entre la memoria y el olvido . . .” (“Mario
Benedetti” 36).

® Por su parte, en su articulo “Benedetti o el romanticismo ante el tercer
milenio”, Vazquez-Montalvan subraya como constante en la poesia del autor una tension
de la cual, la que se sefiala en esta etapa, bien podria ser una variacion: “ ‘No cabe duda.
Esta es mi casa/ aqui sucedo, aqui/ me engafio inmensamente./ Esta es mi casa detenida en
el tiempo.” Asi se sitUa el poeta de partida en Solo mientras tanto (1948-1950), y a partir
de esta primera sospecha de autoengafiada habitacion, toda la poesia de Benedetti gravita
sobre la tensién entre tener y no tener casa, habitar y no habitar, estar, finalmente, habitado
y deshabitado. . . . desde el paradigma poético de Benedetti la tension entre lo que es y lo
que deberia ser, desde el reconocimiento constante de la derrota pragmatica, es la musica
de su letra y parte determinante de la unidad total de su poética” (62).
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origen, coyunturalmente negativo en tanto que espacio de
(re)produccion del discurso autoritario --“alla manda/ el pampero”--, €s
reescrito antes que nada como marco de referencia de la identidad
cultural, por lo tanto positivamente: “alla los pastoreos/ coloniales”;
“alla los duraznos de felpa.” La tension discursiva generada por dicha
paradoja, puede leerse simbolizando el imaginario de un pueblo en esta
etapa incierta de su didspora.

Esa misma tension esta presente en “Los héroes” (110) o en
“Desgarraduras” (“no es lo mismo sentirse desgarrado/. . . / entre la
primera y la segunda patria/ que entre la patria y el invasor” 111), de la
seccion “Soy un caso perdido.” El poema inicial, “De lo prohibido”
(109), refracta la confrontacion hegemonia/pueblo mediante la
interrupcién sistematica por parte del autoritarismo, de un bloque de
simbolos del imaginario popular, enumerados caéticamente.
Paraddjicamente sin embargo, el signo sustituible por autoritarismo
(cepo), queda aislado en el contexto de ese bloque que, por
contraposicion al mismo, se redefine como un sistema de
contraimagenes:

Prohibidos los silencios y los gritos unanimes
las minifaldas y los sindicatos

artigas y gardel

la oreja en radio habana

el pelo largo la condena corta

prohibida sin perddn la ineficacia
todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza [Enfasis mio]

Con una maxima economia de recursos léxicos y sintacticos --por la
urgencia de la coyuntura y la falta de libertad expresiva--, “Me voy con
la lagartija” (113-4) proyecta una fantasia de reunificacion de la
colectividad desintegrada por el autoritarismo, elaborando un
microsistema que simboliza a esa colectividad: sujeto poético
(exilio)-“lagartija popular” (insilio)-“liber ratl héctor josé luis/ jaime
ester gerardo el fiato/ rita mauricio flavia el viejo” (carcel). El mismo
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deseo se retextualiza en “Veinte afios antes” analizado posteriormente:

cdmo no sentir ganas de ayudar a reunir

alla abajo a los tantos heridos y contusos
hostigados clandestinos jadeantes

reparables exanimes bravos menesterosos
enteros optimistas y bienaventurados (123-4)

Como en “Me voy con la lagartija”, este amplio espectro ideologico de
diferentes sectores populares que “dibujan como huecos, una diversidad
de aspectos, de tomas de postura” (Robin/Angenot 73), se unifica en un
acto comun contrahegemonico, de reafirmacion politica, que actualiza y
legitima el discurso revolucionario:

voy con la lagartija

popular

vertiginosa

a dejarles aqui y alla

por entre los barrotes
junto a las cicatrices
0 sobre la cuchara

migas de respeto

silencios de confianza

y gracias porque existen.

Al finalizar el andlisis que inscribe Cotidianas en el
macrodiscurso del exilio, el poema “Veinte afios antes”, celebrando el
aniversario de la Revolucién Cubana, va a funcionar como sintesis
poética del periodo estudiado. En su sujeto poético, Benedetti va a
textualizar su historia politica personal nacida con la Revolucién
(horizonte politico), encuadrdndola en un juego de imégenes
retrospectivas --que al yuxtaponerse, generan esa tensién predominante
en esta etapa--, ya de la patria oprimida: “montevideo esa linea de
fuego/ a veces era tensa y veloz como una bala” (122), como de los
sucesivos exilios latinoamericanos:



HPR/69

pero ahora frente al mar de alamar
pienso en la solidaria terrible dulzura
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos

antes de este paisaje con centellas
parpados o persianas de aluminio
vine sin calofrios pero helado de muertes

antes de ese dolor con redenciones
hubo también el tel6n de blasfemias (120-1)

Al reescribirla, la historia individual da lugar subtextualmente a la
historia colectiva de un pueblo en lucha (horizonte social), cuya
fantasia de emancipacion proyecta simbolicamente este discurso: “la
victoria me refiero a la nuestra/ se quedo en el futuro/ llegaremos a ella
todos juntos” (121).

Como ya se ha dicho, la articulacion de las estrategias del
disurso contrahegemdnico culmina en una accion ideoldgica que
perturba de alguna manera el orden dominante. Asi articulada, esa
figura discursiva que es el texto, va a proyectar simbélicamente una
fantasia colectiva de emancipacién en tanto que la obra literaria
funciona como solucién imaginaria a una contradiccion politica y
social, de acuerdo con Jameson.

Desde la periferia pero con la libertad expresiva del exiliado,
en concordancia con estos presupuestos tedricos, Benedetti
(re)construye un frente compacto contra la ofensiva del autoritarismo
mediante un sistema de figuras literarias ideolégicamente unificado.'
Todos los  textos del exilio apuntan hacia la
preservacion/(re)constitucion de unos ideologemas violentamente
reprimidos, con lo que se asiste a la consolidacién de una obra que se

10 “Las nuevas condiciones” --dice Ruffinelli-- “impusieron una nueva

literatura. Nueva por sus temas, y porque fue necesario encontrar diferente inspiracion
para defender constructivamente el mundo ideoldgico establecido. Resultaba facil la
denuncia contra la dictadura y las condiciones geopoliticas . . . ; mas dificil era reconstruir
con historias el perfil de un pueblo desgajado...” (“Benedetti novelista” 43). [Enfasis mio]
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afirma en el exilio como definitivamente revolucionaria. Nils Castro,
quien ha analizado la ideologia de nuestro escritor a través de su
ensayistica, concluye afirmando que “la evolucion del pensamiento de
Benedetti [entre 1962-1975] es la crénica viva de la historia de la
tendencia principal en el trabajo de transicién que ha vivido lo mejor
del pensamiento de los escritores prerrevolucionarios hacia el escritor
madura y propiamente revolucionario” (80).
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