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Antonio Gamoneda, nacié en 1931 en Oviedo y desde 1934
vive en Ledn, ciudad histérica del Noroeste de Espafia donde la meseta
de Castilla avista las cumbres de la cordillera Cantabrica. Sus primeros
poemas datan de 1947, pero solo en las dos Gltimas décadas su obra
comienza a convertirse en un referente fundamental, aunque excéntrico,
del panorama actual de la poesia peninsular.

Silencio y verdad son dos de los nucleos conceptuales a los que
la poesia de Antonio Gamoneda vuelve reiteradamente: «La palabra/
enardece las thnicas, asciende/ en las tinieblas, arde en los sepulcros/ y
construye un espacio. Pero calla.» termina uno de los poemas recogidos
en Pasidn de la mirada; y entre los versiculos de las primeras paginas de
Descripcion de la mentira leemos: «No recurriré a la verdad porque la
verdad ha dicho no y ha puesto acidos en mi cuerpo y me ha separado de
la exaltacion.»

Pero la capacidad de hacerse fuerte en el silencio y la de
desmarcarse de los parametros asumidos como verdaderos, atafie a
Gamoneda incluso en lo que se refiere a su actitud vital frente al
fendmeno de las letras. La atencion que desde finales de los afios ochenta
ha ido acaparando entre los sectores menos conformistas de la poesia
escrita en Espafia, parece provenir de su divergencia respecto de los
lugares comunes propios de los poetas que las instituciones literarias
espafiolas han elegido como representantes de su generacién y de las
generaciones poéticas subsiguientes.

Por motivos que Miguel Casado explica bien en la introduccién
al libro que volvi6 a llamar la atencién nacional sobre este poeta, Edad,
la adscripcion de Gamoneda a la llamada generacion del 50 sirve sobre
todo para entender las razones por las que su poesia se ha
minusvalorado. Gamoneda transita por derroteros diferentes. Esto
también hace comprensible por qué, repentinamente, en un panorama
nacional dominado desde los afios ochenta por posiciones poéticas
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autodefinidas como realistas, su poesia se ha convertido en una bandera
en torno a la que se rednen las voces disidentes, especialmente las mas
jovenes.

Estos detalles, que podrian en rigor resultar ajenos a su
escritura, tienen una faceta reveladora: la congruencia radical entre la
forma silenciosa y personal en que se ha elaborado la obra y los nicleos
significativos en torno a los que se desarrollan sus poemas. Extrema
solidaridad entre poesia y vida.

En las dos ultimas décadas la escena poética espariola aparece
dividida entre una tendencia dominante y una rica heterogeneidad, de la
cual Gamoneda es uno de los hitos, que se le contrapone y sin aspirar a
formar tendencia.

La escuela que pretende ser dominante se conoce bajo el
nombre de poesia de la experiencia, poesia de la nueva sentimentalidad,
de linea clara, o realista. Entre sus intenciones doctrinales figuran las de
producir una poesia que normalice el lenguaje, que se fundamente en
aspectos cotidianos de la experiencia, que acerque la poesia al lector y
obtenga o recupere una implantacion mayoritaria. Es una actitud que se
muestra hostil con el lenguaje alejado de estos presupuestos, al que acusa
de irracionalista; también critica las aportaciones de las vanguardias,
cuestionando su aportacion vital a la formacion de los cddigos
expresivos del arte contemporaneo.

El poeta francés Yves Bonneffoy dice que la poesia debe
inquietar el lenguaje. Esta es una de las caracteristicas de la obra de
Antonio Gamoneda, en cuya poesia experimentamos los efectos de esa
inquietud, al tiempo que en sus trabajos tedricos encontramos
abundantes reflexiones en torno al lenguaje poético concebido en esta
direccion.

El lenguaje poético para Gamoneda es el lenguaje de la
revelacion “el que nombra cosas que de otro modo no existirian”. Se
trata de un lenguaje que opera como “intensificador de la conciencia” y
que reconoce un hecho capital en la expresividad del arte
contemporéaneo: el cuestionamiento de la idea de representacion. La
poesia ya no tiene necesariamente que representar nada externo a si
misma, produce su propia realidad. No se trata de imitacion, sino de
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fundacién. Como el autor mismo anota:

Existen, cada uno de ellos con sus especificas variantes, dos
niveles de lenguaje (dos lenguajes, si bien se mira) que no son
equivalentes ni estan constantemente comunicados entre si.
(...) Lo que estoy diferenciando son los lenguajes informativos,
socialmente pactados, de otro existente en otro orden de la
realidad: el lenguaje creador y de revelacion (...). La poesia
genera primordialmente conocimiento de la realidad que ella
misma crea, conocimiento de la realidad que ella misma es. Por
€s0 no necesita, aunque pueda hacerlo con valor secundario,
referirse a; no necesita fatalmente informar sobre una realidad
establecida en el exterior de ella misma (...). (Conocimiento,
11)

Esto nos sitla de lleno en el debate sobre las nociones de lo
real: el de “realidad versus el realismo”. Hoy en dia, nadando a gusto o
a disgusto en las aguas de la postmodernidad, la nocién de lo real, como
la de lo verdadero o lo bello, estd sometida a un cuestionamiento
constante que ya no admite hegemonias claras ni concepciones de
orientacion univoca. La epistemologia que sustenta a las ciencias
sociales y a la critica literaria en estas décadas ha supuesto una critica
frontal al positivismo y a su vocacién de explicaciéon Unica de los
fendmenos. El discurso realista de la poesia de la experiencia parece
vinculado a estas ideas (ya antiguas) y a su concepcion reduccionista de
lo real, por lo que aparece como conservador o reaccionario en el campo
de la poesia.

(...) ahora mismo, desde un determinado campo poético se
aboga mayoritariamente por la expresion de la experiencia
cotidiana en términos realistas con significacion univoca y se
exige un l1éxico articulado en la ‘claridad’, es decir, equivalente
al pactado y establecido para el lenguaje de la informacién (...).
Creo que esta actitud supone un error en la perspectiva estética,
un equivoco en el conocimiento y la vivencia de las tradiciones
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y hasta un descabalamiento reaccionario de los siglos en su
aspecto sociolingiistico. Es también, desde luego, una
reduccion del viejo y permanente logos ”. (Conocimiento, 12)

Cualquier nocion seria de lo real en esta época implica recoger
las ideas de su multiplicidad, de su fragmentacién, de su composicion
heterogénea y multiforme que se resiste a abordajes univocos. Porque la
realidad se construye socialmente y a partir de todos los elementos
caracteristicos de la especie humana; razon, imaginacion, emocién,
sinrazdn, intelecto. Por esto resulta dificil hoy en dia descalificar a cierta
poesia con el adjetivo de irracionalista, pues entre otras cosas, la poesia
nunca ha sido la habitacion exclusiva o incluso preferente de la razén.
Maés bien al contrario, como cualquier inmersion en la tradicion
facilmente lo sefiala. Y mas aun cuando esta apelacion a la razén no se
hace desde una aproximacion enjundiosa como la que dio origen al
constructivismo y sus variantes, pieza clave del arte contemporaneo,
sino desde la complacencia y la vaguedad terminoldgica.

Naturalmente ir de irrealista 0 hermético sin mas, no otorga
cédula de poeta, pero la analogia del lenguaje minirrealista
pretendidamente poético (ése que se promueve poco menos que
en términos de mercado y que estd casi “oficializado” en
Espafia) con los lenguajes informativos (...) es la prueba de su
inanidad, de su condicion no creadora y, finalmente, de su
debilidad moral afiadida a la debilidad estética. La rebeldia
linguistica, lo que algunos llaman irracionalismo, es el Unico
medio de implicar creacion y sentido, insisto, en una escritura
que ha de ser inseparable del vivir y el morir en un mundo
cruelmente manipulado. (...)

Fijémonos en que si, de estos Ultimos quinientos afios de la
poesia escrita en Espafia, eliminamos a Juan de la Cruz,
Quevedo, Gongora, Juan Ramon, Lorca, Aleixandre y a sus
numerosos congéneres tiznados por el “irrealismo”, nos
quedamaos sin poesia espafiola. (Conocimiento, 27-28)
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La poesia, entonces, es la habitacion de una experiencia amplia
y multiforme que se resiste a cualquier intento de orientacion
reduccionista. Resulta curioso y clarificador a la vez que bajo las
poéticas que se levantan contra lo que denostan como irracionalismo o
irrealismo no subyaga un ejercicio sélido de la raz6n, sino mas bien una
forma blanda y autocomplaciente de sentimentalismo vinculado a los
elementos mas usuales de la experiencia. Y sin embargo, en nombre de
esta razén debil y carcomida por una sensibilidad banal, se intenta la
descalificacion de la inmersién profunda el los territorios de la
imaginacion, de la memoria, de la lucidez que auna placer y dolor y que
es capaz de generar una forma de conocimiento de un poder y una
particularidad extremas.

La poesia es antes sensible que inteligible (...) el conocimiento
se produce a partir de la existencia de la escritura y no antes
(...). YO no poseo mi pensamiento hasta que no me lo hace
sensible/inteligible mi propia escritura: solo sé lo que digo
cuando esté dicho. (Cuerpo, 33)

Esto se corrobora con lo que expresa Octavio Paz en Corriente
alterna (México, 1967) cuando se refiere a las caracteristicas de la
poesia moderna, a lo que ella es capaz de nombrar:

Las verdaderas ideas de un poema no son las que se le ocurren
al poeta antes de escribir el poema sino las que después con o
sin su voluntad, se desprenden naturalmente de su obra. El
fondo brota de la forma y no al contrario.

Tradicion y vanguardia son otros lugares en los que la poesia de
Gamoneda transita y su ubicacion en ambos es compleja. Las formas de
la tradicion pesan especialmente sobre la poesia en castellano escrita en
la Peninsula. Gamoneda no se siente separado de esa tradicion por
ningun tipo de ruptura, pero tampoco se siente obligado por ella, como la
forma de su poesia rapidamente nos lo deja ver. Entiende esta tradicion
es como un ente dindmico que constantemente se estd construyendo, sin
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renegar de sus origenes pero sin asumirlos como algo monolitico e
intocable a imitar o seguir de forma pasiva y perenne.

De esta forma, la vanguardia ya es parte de esa tradicion. La
vanguardia histérica, la que operé en la primera mitad del siglo XX
como movimiento organizado se planted como una ruptura y esa
necesidad fue un motor imprescindible de su accionar. Una vez
producida la ruptura, la rueda de la tradicion zanjo la brecha y las ideas
que nuclearon los procesos de vanguardia pasaron a ser un elemento
fundamental en la construccién de los lenguajes contemporaneos.

Las vanguardias ya no existen como movimientos organizados,
ni la persistencia de sus ideas-fuerza en la tradicion opera en un sentido
de ruptura. Son ahora un elemento dificil de concebir con precision en
tanto la postmodernidad dibuja un escenario ecléctico, suerte de cajén de
sastre donde las ideas subyacen y se yuxtaponen, mas que luchar unas
con otras en busca de una hegemonia que la esencia de estos tiempos
difumina como posibilidad.

Aun asi, las ideas de la vanguardia persisten como uno de los
posos de esa tradicion y no es casualidad que se las vincule con las
propuestas mas exigentes que circulan por la escena. Con las que van
abriendo nuevos frentes por los que se expande la tradicion. No es
posible entender a las vanguardias hoy de manera ortodoxa, pero si como
una actitud, que permite identificar qué artistas son los que tienen una
mayor cercania con los elementos centrales de su ideario.

Tal como expresa Augusto de Campos en Galaxia concreta
(México, 1998)

Entender la vanguardia como busqueda febril de lo nuevo por
lo nuevo, como mera estética de lo provisorio es no comprender
la raiz de su necesidad. Lo que hicieron las vanguardias de las
primeras décadas fue crear los presupuestos del lenguaje
artistico de nuestra época.

Gamoneda expresa su lejania con respecto a la idea de la
vanguardia como ruptura y a los presupuestos del creacionismo
historico. Y es que esta es la manera en que opera el ideario de la
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vanguardia en el arte de comienzos del siglo XXI, no como ruptura ni
como la aplicacion ortodoxa de manifiestos tedricos de hace casi un
siglo. La manera en que existen estos presupuestos hoy en dia se ve
reflejada en una actitud ante el lenguaje. Una actitud no reduccionista,
sino rigurosa, dispuesta a admitir en él a toda la experiencia de lo
humano y que por lo tanto toma riesgos y no imita, sino que funda.

Por que hoy no tenemos que seguir a Huidobro ni sus
postulados, pero su celebre verso Oh poetas no cantéis a la rosa, hacedla
florecer en el poema, resuena en la practica de no pocos de los poetas
que, como Gamoneda, van construyendo la tradicién. Otro aserto celebre
de aquella época, el de Maiakowski cuando dice que sin forma
revolucionaria no hay arte revolucionario, se halla estrechamente
vinculado con lo expresado por Gamoneda en relacion al lenguaje
poético subversivo frente al reaccionario. No cuesta ver en vinculo entre
este lenguaje subversivo con algunas las ideas surgidas de la vanguardia,
que hoy operan como un referente importante entre el sector menos
conformista de la poesia y del arte actual.

La poesia de Gamoneda se ha extendido por unas zonas
conceptuales complejas en las que alcanzar el sentido requiere de una
disposicién o entrega de parte del lector que tiene poco que ver con el
pacto de aceptacion e indulgencia practicado por poéticas supuestamente
democratizadoras. Nos encontramos ante una poesia que exige una
lectura propia, una apropiacion lectora del texto. Gamoneda mismo se
refiere a su poesia como un canal por el que el conocimiento (poético,
por supuesto) se manifiesta de forma sorprendente.

Qué duda cabe de que esa latencia de revelacién opera, mas alla
del propio autor, para el resto de los lectores. EI poema nos conduce a
espacios en penumbra donde el destello, y hasta la iluminacion, se
concede a quienes persisten en mirar y, cuando la vista no alcanza a ver,
se dedican a escuchan los pasos, la respiracién, los gemidos que se
entrelazan con el silencio. La de Gamoneda no es una poesia de
contenidos, sino un continente abierto a distintos modos de habitacidn.

La presencia del autor en esta obra es, cuanto menos,
paraddjica; se retrae a formas que no excluyen las posibilidades
significativa ya aludidas aqui; un timido y maleable yo se multiplica,
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deja paso y se dirige a otras personas, terceras, plurales, en una
proyeccion calidoscopica de la identidad. De esta forma, el lector se ve
incluido en un dilogo en el que puede desdoblarse y aceptar alguna de
las voces propuestas o dialogar con ellas. También en este sentido la
obra es inclusiva, enddégena. Lo vivencial en el poema no es fruto de una
referencia constante al yo histérico. EI poema mismo busca ser (o es)
vivencia. No hay poema sin su incorporacion sensorial. “La experiencia
de la emision —o la recepcién— de la poesia, intensifica mi vida y yo
vivo esta intensificacion como una forma de placer” (Cuerpo, 24). El
poema se convierte en sustancia que se mezcla con las corporales y
recorre las conexiones neuronales, alimentando nuestra vision,
formando nuestra percepcién y afectando nuestra capacidad de respuesta
ante lo que nos rodea, lo mismo que si se hubiera ingerido o inyectado.
La relacion del lector con el poema provoca la alteracién de su
conciencia y, cuando la lecturas son profundas, incluso la alteracion de
su identidad.

La presencia de lo fisico y lo fisioldgico en la poesia de Antonio
Gamoneda no es, de ningin modo, anecdética. Esta afirmacion no solo
es valida para hablar de la mas inclasificable de sus obras, el Libro de los
venenos. Este excéntrico libro ofrece una seleccion del codice
farmacolégico del botanico y médico del siglo I, Dioscorides, asi como
las anotaciones de uno de sus traductores —el renacentista Andrés de
Laguna— y los comentarios de Gamoneda. Se trata de una obra poética
en el sentido menos ordinario de la palabra, donde las sustancias toxicas
que modulan el funcionamiento corporal y el cuerpo afectado por estos
venenos, se convierten en los principales personajes del discurso. La
escritura deviene corporal por medio de este singular proceso de
concentracion en lo organico. Ademas de la posibilidad de leer esta obra
en el sentido apuntado por su autor (como un intento de ejemplificar que
el fracaso de cualquier catalogacion de la literatura en géneros), podria
entenderse como una elaborada metéfora de los efectos vitales de la
poesia, un estudio de la naturaleza paraddjica del encuentro entre el
logos vy la physis.

La obra de Gamoneda abunda en ese tipo de paradojas hasta el
punto en que lo Paraddjico se convierte en uno de sus fundamentos
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principales. Miguel Casado ha puesto de relieve uno de los rasgos de
estilos mas sobresalientes de la poética de Gamoneda, “su vocacion de
fundir en un solo cuerpo lo sensorial y lo abstracto, sin ningln tipo de
distinciones” (Edad, 29). En esta tendencia se acusa el deseo de hacer de
la escritura una reunién de entidades que, en un plano referencial,
tendrian naturalezas contrapuestas. EI mismo poeta se complace en
definir la poesia —en palabras tomadas de Cicerén pero en las que
resuena El arco y la lira de Octavio Paz— como “lenguaje paradéjico”
en el que se expresa “lo uno y lo contrario sin dar en incoherencia”
(Cuerpo, 32).

También la ambicién vitalista que supone su autor parece
hallarse en fructifera oposicidn con otras nociones claves de su poética,
como la que presenta la memoria como fundamento de la escritura y la
interpretacion del poema; o la que le lleva a entender la poesia desde la
perspectiva existencial de la muerte.

La memoria, en las poéticas de Gamoneda, surge como
“despensa” tematica del poema, como pabulo y deposito de la escritura,
pero también como clave formal que hace posible la redaccion y efectiva
la lectura:

Podriamos decir que el objeto de arte es un objeto memorable.
De momento, fijémonos en que no seriamos, por ejemplo,
sensibles a una melodia sin la memoria sucesiva de sus partes.
Maés adn: incluso en las artes visuales, en que las partes se
piensa que estan instantanea y simultaneamente presentes, la
percepcion se da en velocisimas asociaciones memoristicas: en
una simetria simple valoramos la cantidad y la morfologia de
uno de sus componentes teniendo memoria de estos mismos
valores en el otro, y asi se nos manifiesta su equilibrio, su
complicidad estética. (Cuerpo, 16-17)

Junto a la presencia y funcién de la memoria se encuentra, en
sus reflexiones y en los poemas, otro parametro, el que surge de la
conciencia y la anticipacién, de la mirada dirigida a lo futuro, y que sitGa
el poema ante el horizonte de la muerte: ‘“Por lo que a mi concierne,
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pienso sinceramente que el conjunto de mi poesia no es otra cosa que el
relato de cdmo voy hacia la muerte” (Cuerpo, 26)

Estas dos orientaciones crean en su poesia una contraposicion
que podria entenderse en los términos de otra poética, la de Maria
Zambrano quien, en Pensamiento y poesia en la vida espafiola, al hablar
de lo caracteristico de los poetas, desarrolla su comprensién del término
melancolia. Segin Zambrano, en este sentimiento se ajuntan dos deseos,
casi dos avaricias: retener en todos sus detalles lo ocurrido tal y como
ocurrio, a la vez que trata arrebatadamente de sacar partido del ahora; “la
melancolia que lejos de empafiar los minutos contados de nuestra vida,
hace quemarlos con mas brillo y luz (...), por el solo hecho de ser
instantes, cuentas del rosario del tiempo limitado”.

En “La poesia en la perspectiva de la muerte”, uno de los breves
ensayos incluidos en El cuerpo de los simbolos, Gamoneda articula esta
paradoja en clave triangular. Por una parte reconoce “la voluntad de
construir un objeto de arte con el miedo a la muerte”. Por otra entiende
que “la memoria es siempre conciencia de pérdida (...): conciencia, por
tanto, de consuncion del tiempo correspondiente a mi vida y, por esto
mismo, conciencia de ir hacia la muerte”. Por ultimo, enlazando esos
dos extremos, entra en juego la intensificacion y el placer poéticos: “Esta
intensificacion y este placer son independientes de la significacion: la
poesia fundamentada en el sufrimiento genera también placer”. Asi,
convierte el placer en el catalizador de una alteracion que, en relacion
con la identidad, se mencionaba antes. “[La poesia] es un hecho
‘alquimico’: transustanciacion de las significaciones, incluidas las
derivadas de sufrimiento, en experiencias de placer”.

A lo largo de la primera mitad de los afios sesenta, Antonio
Gamoneda compuso Blues castellano, donde, al igual que en el género
musical, se canta el sufrimiento para mitigarlo y sobreponerse a él, para
rememorar lo perdido y anticiparse a nuevas pérdidas. Blues Castellano
principia un tipo de exploracién poética que ha ido, desde entonces,
adentrandose en lo personal. Pero esta trayectoria no solo ha puesto de
manifiesto la hondura de esa exploracion en términos individuales;
también se ha levantado como referente en un momento en que los méas
visibles de la poesia espafiola parecian conformarse con lo visible, con lo
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obvio. La creacion de este referente, en el que las categorias “realistas”
se han ido subvirtiendo mediante un ejercicio afiliable a las vanguardias,
estd transustanciando el panorama poético espafiol en la primera década
del siglo XXI.

En la poesia de Antonio Gamoneda se confunde la
transformacion de lo precedente, la creacién de un espacio propio y la
fundamentacion de un lugar que otros ven como posibilidad de una
habitacion poética comun.
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