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El primer poema del libro lleva el mismo titulo de la obra que
nos ocupa y funciona como un detonante: “una figura que atrae,
condensa y expande sentidos en el total del volumen” (Fischer 128).
Estamos entonces ante una especie de prélogo poético que nos anuncia
todo lo que va a venir en el libro. Entremos pues en el poema. Lo
primero que hace Lihn es instalarnos en el escenario de los
acontecimientos: se trata de cuatro nifios -primos entre si- jugando
inocentemente en una pieza oscura cuando —de pronto- para el sujeto
poético ocurrird lo inesperado, el primer contacto fisico-carnal que lo
deslumbrara bajo el poder de su concupiscencia: “Y yo mordi, /
largamente en el cuello de mi prima Isabel, / en un abrir y cerrar del 0jo
del que todo lo ve, como en una edad / anterior al pecado” (Lihn 16). La
presencia de Dios cobra importantisimo sentido en la medida de la
represiva formacion catélica a que es sometido —usualmente- un nifio de
la clase media en Latinoamérica. Y el nifio de Lihn lo es: “Dejamos
de girar con una rara sensacion de verglenza, sin conseguir /
formularnos otro reproche / que el de haber postulado a un éxito tan
facil” (16). Vemos pues que a pesar del pudor, los chicos se sienten
bien, porque casi sin darse cuenta arribaron a cierto espacio de libertad.
Es decir, llevados por la “primera efusion de su sangre” (15) ellos
transgredieron la represion y tomaron conciencia de que habia sido
simple, sencillo (y grato) aquel primer, inocente y sutil contacto erético.
Hay aqui un implicito cuestionamiento a la educacion religiosa como
parte de toda una concepcién de la vida en la sociedad que vivimos, ya
que en ese instante “la rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la
época de su / aparicion en el mito” (16) y “el tiempo volaba en la buena
direccion” (16). Sin embargo el peso de Dios sera mas grande: “Yo
solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si hubiera envejecido / de
golpe, presa de dulce, de empalagoso panico” (17) y en esa
contradiccion parece quedarse Lihn tras haber conocido “la crueldad del
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corazon en el fruto del amor, la corrupcién / del fruto y luego...el carozo
sangriento, afiebrado y seco” (17) porque al final y luego de que los
mayores encontraran a los nifios “en un orden perfecto, anterior a la
sangre” (17) el sujeto poético nos hace saber que “una parte de mi no ha
girado al compas de la rueda” (17) o sea que el suceso quedo fijado como
un trauma sin resolver: “Soy en parte ese niflo que / cae de rodillas”
(17) que no le permitira madurar jamas: “y no he cumplido atn toda mi
edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y para siempre”
(17). Eneste sentido es cierto como lo ha sefialado Ostria Gonzélez que
estamos ante una poesia que “evoca el padecer de una conciencia
desdichada, que no tiene respuesta ni para su dolor ni para el dolor del
mundo” (50) ya que aunque se trata de una “recuperacion poética de la
infancia” (Ostria 50) ésta no se realiza en los términos de una nostalgica
idealizacion del paraiso perdido, sino como memoria conflictuada de un
hecho tragico.

A partir de alli se inicia “una estrategia textual que muestra el
desdoblamiento irénico del hablante” (Nomez 300) ésto puede verse
claramente en los dos monélogos que siguen. En el primero Mondgo
del padre con su hijo de meses encontramos estos versos que —de cierta
manera- aluden al anterior poema: “Todo lo que vivimos lo vivimos /
ya a los diez afios mas intensamente” (Lihn 19) y —para no variar- el
poeta estampa este cuasi-chocante verso: “Para hacer el amor, alli
estaba tu madre” (19) directa e irreverente referencia freudiana que nos
muestra la poesia de Lihn en todo su poder desacralizador. El poema va
a terminar (como la vida del nifio de quien se habla) y entonces el gran
poeta chileno es capaz de ofrecernos estos versos de singular factura:
“No hay tiempo que perder en este mundo / embellecido por su fin tan
proximo” (21). En el siguiente Mon6logo del viejo con la muerte otra
vez se nos traza el itinerario de una vida, pero ahora el tono
conversacional es quiza mas claro y mas nitidas las alusiones a una
cotidianidad comun para cualquiera: “Un gran amor, la perla de su
barrio / le roba el corazon alegremente / para jugar con él a la pelota”
(23). El saldo final es desesperanzador: “Nadie lo reconoce, ni Ud.
mismo / se reconoce cuando ve su sombra” (25) y definitivo “Basta,
basta, tranquilo, aqui tiene la muerte” (25).
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En este luctuoso ambiente encaja perfectamente la seguida
Elegia a Gabriela Mistral que principa “Diran que se ha dormido para
siempre” (26) y que constituye no sélo un lindo homenaje a la gran
poeta: “No hay secreto ninguno en el azul / que no sea el azul de su
secreto” (27) lineas con las que Lihn exhibe su calidad de lirico, sino una
reivindicacién de la antigua y consagrada Nobel por un joven como era
nuestro autor a la sazén y —simultdneamente- una reafirmacion de la
poesia (a pesar de todo): “el canto, cuando es bello, cura el dolor que
mienta / y le sobra belleza para el dolor mas ancho.”(28). Y decimos a
pesar de todo porque en Invernadero Lihn parece continuar —alli donde
lo dejé- el tema de La pieza oscura. En efecto “;Qué sera de los nifios
que fuimos?”’ (17) nos decia en aquel primer poema , y aqui se pregunta
“;Qué sera de nosotros, ahora?” (29) y el malestar se nos describe de la
siguiente manera:

...¢Nos sorprendio esa noche, para

siempre en el bosque

infundiéndonos el suefio de la herrumbre del pozo o reencontramos

en la tarde el buen camino familiar

y se nos hizo un poco tarde en el jardin un poco noche junto al

invernadero

las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos
maculadas

de herrumbre del brocal, el escorzor en las orejas flagrantes,

el cuerpo del delito pegado a las orejas:

la picadura, el rastro de un isecto benigno? (29)

Es la continuacién de la anécdota de La pieza oscura en que se
profundiza la autoreflexién sobre aquel conflicto en la infancia y su
resolucion en el ambito de la mas absoluta soledad: “Y alli afuera no
hay nadie” (30). En los versos citados y en los que se desarrolla en el
poema, podemos observar el particular modo de componer de Lihn y su
tratamiento del tiempo, como dice Luis Bocaz en su pionero trabajo de
1965: “Se alternan en él una multiplicidad de planos reales,
conceptuales, con reminiscencias, o estados oniricos” (Bocaz 67). Y



HPR/53
mas claramente:

La dimensién protagonica del factor temporal gravita
decisivamente en la estructura de cada poema y en la forma y
relaciones de las imagenes. Se parte de una intuicién central
que fija el tema y el tono, y desde este nlcleo se desenvuelve
una multitud de imagenes que inciden en el tema inicial, como
una nueva modalidad de observarel objeto poético; una especie
de tentdculo que rodea lo descrito dandole una nueva
determinacion (Bocaz 67)

Continuando con el hilo que sostiene la estructura del poemario
nos encontramos con Navidad breve texto que es también un ajuste de
cuentas con otro aspecto de la infancia: la fiesta navidefia (y su
implicancia religiosa) vista desde una critica adultez ya no puede ser lo
que fue, ahora “buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia,
/ el buen camino entre el polvo y nosotros, / nuestras lagrimas en los
charcos de agua pantanosa” (Lihn 31). Prosiguen otros poemas breves
importantes porque acompafian y apuntalan la vision evaluadora de la
infancia y el entorno familiar. En el primero de ellos El bosque en el
jardin ,“;Qué sera de nosotros?” (32) vuelve a preguntarse el sujeto
poeético en recurrente estribillo y esta vez es el tema de la ausencia , el
recuerdo de las fiestas familiares , el futuro que nos preparan nuestros
padres y que no cumplimos; tratado con el recurso de aquella operacién
mental citada por Bocaz que a partir de una memoria 0 una imagen se
expande conceptualmente el poema. Cabe decir que éste es uno de los
rasgos principales de la originalidad del estilo lihniano. Fin de semana
es interesante en este sentido porque ademas de dicha modalidad aqui
asistimos a la introduccion —a la manera de Eliot- de voces
conversacionales perfectamente insertadas en el discurso poético y “el
recurso a la intertextualidad” (Legault 817) tan caro a nuestro poeta:
“La tentacion es el primer recurso de la mujer y el ultimo. / En esa aldea
tan proxima al cielo lo natural era que la serpiente / jugara un pequefio
papel “ (Lihn 33). Los siguientes poemas cortos Episodio y Gallo
reinciden en el tema familiar: “No me resolvi nunca a abandonar la
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casa en el momento oportuno” (34) e “Y es el cuerno gigante / que sopla
la negrura al caer al infierno” (35) respectivamente. Llegamos a Barro
interesante poema que echa mano al intertexto de la creacion biblica (el
barro de Adan y Eva) y culmina con una confeccion conversacional de
significado abierto. Y asi entramos a Recuerdos de matrimonio que es
quiza el mejor poema del conjunto en lo que se refiere al tono
conversacional y a la estructura narrativa que revoluciond la poesia
hispanoamericana por aquellos afios tempranos de la década de 1960.
En efecto se trata de la més cotidiana y doméstica situacion: un
matrimonio recien casado en busca de un departamento, narrada como
una pequefia historia con oportunas frases de conversadas voces que le
otorgan ese fresco realismo que desde Pound, Eliot y la New Poetry ha
caracterizado a la mejor poesia del siglo XX, lo que no le impide el
limpido lirismo de versos como: “nuestras sombras tomadas de la mano
entre los primeros brotes del / sol en el parquet,” (39) para terminar en
una dimension metafisica “Se nos hacia tarde. / Se hacia tarde en todo. /
Para siempre” (39) con lo cual trasciende lo puramente cotidiano y le
confiere una honda perspectiva humana que tiene que ver con el paso del
tiempo y la muerte. Esta es una de las armas mas brillantes del talento
de Enrique Lihn, su capacidad para transformar situaciones comunes y
domeésticas en alegatos a favor del hombre frente a la adversidad de la
historia y al absurdo de las convenciones sociales.

Por fin Ilegamos a Zooldgico tal vez el poema mas denso del
volumen. Se trata de una caminata o paseo entre el sujeto poético y una
mujer hasta el zooldgico donde —entre otras cosas- “el mono espera en su
catedra / para ensefiar al hombre la gracia original” (41) y en el que un
“tejido arborescente de lineas encontradas y en fuga, de remisiones y
dialolgismos, arquitectura de plurales y heterogéneos signos” (Ostria 49)
nos lleva por un sostenido discurso que reflexiona sobre el viejo (y
nuevo) tema del amor, salpicado de comentarios al entorno, a sus propias
vidas (las de los dos amantes) y libres asociaciones mentales que
bordean la imaginacion abstracta, voces subitas conversacionales, en
suma “como un solo disefio de elgancia febril en el que todo trazo se /
define por otro” (Lihn 43). Parece haber un regusto por las ideas (o
imagenes) en la poesia de Lihn que generan un desencadenamiento
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verbal sin embargo muy preciso (contenido) y muy lucido, ensamblado
en las raices de una memoria que se va. Medrano-Pizarro lo dird mejor
que nosotros:

escribir fue para Lihn construir la memoria de una im(posible)
comunién entre el sujeto poético y el objeto de la
representacion, materializar en la letra de sus poemas el espacio
de un encuentro/desencuentro que, por un lado, hace evidente la
imposibilidad de la experiencia en el tiempo, vy, por el otro, y a
su vez, tiende a denegrar la afirmacion de esa imposibiidad en
la medida en que memoria y poesia obtienen el efecto de la
experiencia evocada en la imagen de un fantasma que sélo se
sostiene en el enunciado de su desaparicion. (130)

Es por eso que la fragmentacién y la discontinuidad campea en
sus poemas. Estamos ante una poesia pensada, profundamente
reflexiva y reflexionante, que se autocuestiona a cada instante, en ese
sentido tiene un alto “caracter experimental y artificioso” (Foxley 15)
que —a mi juicio- es lo que le otorga una contundente verdad y belleza en
el plano del lenguaje. Lihn cuestiona la poesia misma, el rol y la
funcion del poeta, todo el cimulo de las relaciones humanas (familiares,
amorosas, sociales,culturales) y desemboca en una soledad absoluta:
“Es la soledad de una Lengua que no le ofrece el amparo de una
institucion establecida” (Foxley 16) porque hasta ese punto llega su
posicion radical, pero la belleza ya esta conseguida. Y ese es el gran
tesoro que guardamos de él.

Entramos asi a la recta final del libro. Tenemos un poema
como Jonds, “el bufén del cielo” (Lihn 45), “el porta-dicumentos
incendiario bajo la / axila sudorosa” (45) cuyo tema biblico es trasladado
a la cotidianidad actual —en similar actitud a la que tendrd Antonio
Cisneros con el mismo personaje un poco después- (seria interesante
estudiar los secretos cordones umbilicales entre estas dos poéticas de los
60’s) en el que Lihn termina confesandonos: “Ya no sé a / donde voy
otra vez. / Asisteme sefior en tu abandono.” (46)

Los siguientes poemas vuelven sobre el tema familiar Los
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amigos de la casa por ejemplo donde leemos este dramatico y terrible
verso “No hemos nacido para el amor” (47) que parece ser toda una
Poética para el autor en el sentido de su sincera y dolorosa concepcion de
la vida. Le sigue Mayor (sobre las relaciones familiares) en el que el
sujeto poético afrima con toda su negatividad y/ o nihilismo: “nuestras
palabras sin objeto” (49). Llama la atencion en esta parte el poema La
Invasion por el h&bil manejo del tema politico (La invasion a Cuba por
parte de USA) ya que no hay ninguna referencia directa al asunto, todo
estd transrealizado por la poesia y constituye una de las primeras
manifestaciones de lo que se ha llamado poesia situada en Lihn: “un
discurso gozne entre la vision subjetiva —la interioridad propia de la
lirica canonica- y las objetividades” (Ostria 49) en este caso la realidad
latinoamericana. Esta postura continlia en Raquel pendltimo texto del
poemario en el contexto de la egunda guerra mundial y en Londres, en el
que hablan el narrador y dos mujeres (la impronta eliotiana es evidente).
El poema esta construido en base a aquellas voces, en una especie de
pinaculo de conversacionalismo. Cabe sefialar —por otro lado- (aunque
siempre en relacién) que dicha poesia situada sera extensa y
logradamente desarrollada por Lihn en casi toda su obra posterior, a la
que podriamos calificar como poesia de paso (atendiendo al titulo de su
siguiente y galardonado libro) por Europa, y luego Cuba, Paris, Lima,
Barcelona y por supuesto Santiago.

Para terminar este rapido paneo (a vuelo de pajaro) sobre La
pieza oscura quisieramos ubicar histéricamente a Enrique Lihn como
uno de los mas importantes poetas hispanoamericanos del periodo de la
post-vanguardia, aquel momento “en el cual la identidad
latinoamericana ya no tiene que afirmarse y definirse ideologicamente”
(Grunfeld 16). O sea: si la vanguardia significé —entre muchas otras
cosas- una busqueda de identidad, los poetas de la post-vanguardia ya lo
recibieron en herencia: “estamos condenados a ser americanos como
nuestros padres y abuelos estaban condenados a buscar América o a huir
de ella. Nuestro salto ha sido hacia dentro de nosotros mismos” (210) —
como lo expresé lGcidamente Octavio Paz, pero habria que sefialar para
el caso de Lihn y los conversacionalistas que dicho paso hacia adentro
fue también una vuelta hacia afuera, hacia lo exterior. Concretamente
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en Lihn es un movimiento dialéctico entre ambos polos:

Lihn’s dialectical style, responding to specific historical reality,
offers an honest testimony during a time when literary language
is often hackneyed, leadership is often oppressive, and the
legacy of Latin America’s greatest writers is seen as perhaps
more a burden than an inspiration” (Travis 2).

Lo que si debe quedar claro es que el estilo de Lihn proviene
indudablemente de una inteligente lectura de Nicanor Parra. Nuestro
autor “llevaria hasta el extremo lo que el critico [ se habla de René Jara]
Ilama el ‘despojo’ de la poesia que caracterizaria a la antipoesia”
(Sarmiento 239). A partir de alli Lihn sentaria las raices de su ars
poeticae: “Textos que surgen de la contradiccion entre un lenguaje
poético gastado y otro que aspira a alzarse como salida auténtica, sobre
la base del reconocimiento de sus propias limitaciones y dificultades”
(Galindo 101). Esto es fundamental, la conciencia autocritica, la no
complacencia radical en sus hallazgos, y la permanente negacion
dialéctica en todos los &mbitos de la experiencia humana.
Préacticamente frente a todo lo establecido se levantd la poesia de
Enrique Lihn y —para lo que nos ocupa- una de sus frescas fuentes de
liberacion fue el habla coloquial y la vida cotidiana de las comunes
gentes, sin descuidar ni un momento la “reflexion sobre la literatura
dentro de la literatura” (Lastra 136) caracteristica por la que él se
adelantd —desde un principio- a las corrientes de la post-modernidad.
La escritura de Lihn es compleja, pero él fue auténtico con el tiempo
estético que le toco vivir, como dice el critico venezolano Miguel
Gomez: ‘“‘sus circunstancias colectivas lo forzaron,sin duda, a cierto
tipo de respuestas estilisticas y conceptuales, pero posibilitaron, no
menos, que su aportacion individual fuese de una riqueza inusitada, cuyo
efecto se siente cada vez mas entre las nuevas generaciones de poetas del
continente” (50). Creemos francamente que asi es.
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