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Kozer, José. La voracidad grafémana. Critica, entrevistas y
documentos. Edicion de Jacobo Sefami. México D.F.:
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2002.

La obra, poética y persona de José Kozer merecen un libro de
esta naturaleza. Para quienes han estado al tanto de su creacidn a partir
de los setenta de la pasada centuria, y para quienes todavia no conocen
los libros que ha venido publicado desde entonces, hay aqui suficiente



HPR/120

y preciosa materia para comprender por qué la de este poeta es una de
las voces mas destacadas de la lirica en idioma espafiol.

Esta coleccién se publica, asimismo, en un momento en que
la mayor parte de la critica en los Estados Unidos parece dedicarle
mucha atencidn a la lectura sociologizante de la produccién artistica.
En la academia norteamericana sobreabundan los estudios literarios
enfocados en asuntos tales como la identidad, la etnicidad, la
conciencia, la clase social y el género. Pues bien, los versos y las
opiniones de Kozer —para aquéllos que atin no han declarado “la muerte
del autor”- constituyen un terreno fertilisimo para ese tipo de exégesis.

Jacobo Sefami, profesor en el Departamento de Espafiol y
Portugués de la Universidad de California, Irvine, es el editor. En la
“Nota Preliminar” nos dice que, en buena parte, el presente texto esta
integrado por trabajos leidos en un simposio organizado por él en
aquella institucién durante los dias 2 y 3 de mayo de 1997, cuando
Kozer se retiré como docente. El libro esta estructurado de la siguiente
forma: “Nota Preliminar” (7-11); “Vida: testimonios y entrevistas” (15-
108); “Articulos y mnotas” (111-310); ‘“Resenas” (311-330);
“Documentos: prosas de Kozer” (331-428); “Bibliografia Selecta.
Libros de Kozer” (429-430); “Bibliografia sobre José Kozer (431-436);
“Procedencia de los textos” (437-440) y “Filiaciones de los
colaboradores” (441-443).

A pesar de haber venido publicando colecciones de poemas
desde los afios setenta del siglo anterior (Padres y otras profesiones,
1972), y de haberse ganado un profundo respeto entre colegas y
criticos, Kozer, nacido en La Habana en 1940, sélo fue presentado
oficialmente a los lectores de la isla en 1995 por medio de un
comentario biografico-evaluativo preparado por Jorge Luis Arcos y de
una antologia dedicada a la llamada “diaspora” a cargo de Ambrosio
Fornet, en las revistas Unién y La Gaceta de Cuba, respectivamente.
Sefami proporciona algunas informaciones claves, las cuales nos
ayudan a entender a qué se debid esa tardanza. Kozer dejé su pais natal
en 1960 para radicarse en Nueva York. Alli vivié por mas de tres
décadas, ejerci6 como profesor de lengua y literatura en Queens
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College, empez6 y desarroll6 su carrera literaria. A causa de esos
factores, nunca formé parte del proceso literario generado en Cuba a
partir del triunfo de la revolucion. Naturalmente, ello no impidié que
fuera conocido por algunos de sus coetdneos y contemporaneos en
Cuba, segln asegura Arcos en el prélogo a una antologia de la poesia
de Kozer que mencionaré luego.

Ello explica la presencia en esta edicién de un ensayo de
Victor Fowler, unico de los cubanos en este volumen que “vive en La
Habana” (442), como se indica en “Filiaciones de los colaboradores”.
¢Que pasé entre Kozer y el pais natal? A José Homero le comenta:
“Mas Cuba se me fue, a los veinte afios: me expuls6” (89). Sin
embargo, no considera que en este tiempo el suyo sea un asunto
excepcional: “El siglo XX es el siglo del exilio. [Victor] Hugo,
exiliado, es un fenémeno grandilocuente y romantico: hoy dia Hugo
seria un exiliado més, otro caso” (93-94). Entonces Homero le
pregunta: “;Qué significa la palabra CASA para usted?” Kozer
responde: “Casa es el lenguaje...” (95).

Por supuesto, la importancia de la poesia de Kozer no
descansa ni en el lugar donde reside, ni en el sitio del cual se marché.
Tampoco el hecho de que se le publigue en Cuba, siquiera
demoradamente, se debe a razones de exclusivo mérito literario. Con
argumentos de politica cultural, y desde mediados de los noventa en
especifico, se han publicado en La Habana diversos titulos de
determinados autores cubanos ausentes del territorio geogréafico. En
2001, por ejemplo, Letras Cubanas publicd No buscan reflejarse, una
antologia de la poesia de Kozer, editada y prologada por Arcos.

De manera que por sucesiva acumulacion de calidad en las
obras publicadas, y a consecuencia de la positiva recepcién que han
tenido entre lectores y criticos, parece llegado el momento para que la
“voracidad grafémana” de Kozer alcance, gracias a la edicion de
Sefami, su maximo apogeo publico. Claro, este reconocimiento no
empez6 ayer. Hace algin tiempo, en su ensayo “Lenguaje-de-nadie”,
Gustavo Pérez Firmat colocd a Kozer en el mismo rango de prestigio
canénico que ya ocupaban Eugenio Florit y Heberto Padilla: “Sus
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poemas son ampliamente antologizados y estudiados” (147).

Sin embargo, para llegar al momento donde nos encontramos
hoy, Kozer debi6 salir de Cuba. De ese modo continuaba un largo viaje
de traslaciones iniciado en Europa, mucho tiempo antes, por sus
progenitores judios. De este proceso da amplia cuenta este libro
mediante testimonios y entrevistas de mucho valor para conocer,
usando un término acufiado por Alfonso Reyes, la prehistoria de la
poesia kozeriana. Hay que leer y disfrutar lo que el poeta indica al
respecto en “Esto (también) es Cuba, Chaguito” (“Mi patria es Cuba
También,/desde que en 1927 emigrara mi padre el polaco”); la
entrevista hecha por Sefami (“Kozer genealdgico y migratorio”) donde
el poeta confiesa que “nunca se me ocurre intentar escribir en inglés,
cosa curiosa” (49), con lo cual contintia una tradicion en la cual cabe,
claro, el antecedente de José Marti, el mas célebre de los modernistas
“neoyorquinos” 'y renovador de la poesia y de la prosa
hispanoamericana a fines del siglo XIX.

Precisamente en la entrevista concedida a Miguel Angel
Zapata, Kozer aclara que en los comienzos imita a Marti. Luego de esa
etapa no sigue con los poetas de América Latina o Espafia, sino con la
lirica y la narrativa francesas. Esa decision, sumada a otros factores
explicados en La voracidad grafémana, hace que él actle en sentido
contrario al de muchos “comprometidos” de los sesenta y setenta.
Digamos, no se une ni a los programas ni a las consignas extra-
literarias del periodo: “Hagas la escritura que hagas, escribas el poema
que escribas, tuyo es el testimonio, participas del testimonio, eres otro
evangelista, otro angel o mensajero, otro testigo” (73). Igualmente,
resulta importante conocer el criterio “editorial” que tiene de su obra.
A Zapata le enfatiza: “Yo nunca he escrito un libro. He publicado
libros pero no los he escrito...yo escribo un solo libro, el de todos mis
poemas...” (81).

Al arribar a este punto del volumen, el editor Sefami introduce
la seccion “Articulos y notas”. Miguel Cabrera estudia paso a paso
cuales son los fundamentos de la poética de Kozer; José Rodriguez
Padrén se concentra en el analisis de Carece de causa (1988),
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considerado por este exegeta como el “libro quizd central de su
trayectoria: centro y culminacion” porque en éste se presentan “los tres
temas bésicos de la poesia de José Kozer: la familia, el hogar, la
muerte.” En cuanto al criterio de la “cubanidad”, Pérez Firmat ofrece
abundantes ocasiones para la polémica. Doy una muestra: “El
lenguaje de Kozer es rico, copioso, flexible, preciso, pero no suena
totalmente cubano.” Relaciono esta aseveracion con la cita de Lewis
Carroll utilizada por Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres
(1967): “Y tratdé de imaginar como se veria la luz de una vela cuando
esta apagada.” La Habana, el primer escenario vivencial de Kozer, es
desde 1960 un retablo reconstruido por la memoria. El ambiente, las
voces de antafio, han desaparecido fisicamente. Diriase que sélo queda
lo espermatico, esto es, los poemas como Unicos testigos de una llama
extinguida.  Pérez Firmat apunta otras ideas interesantes: “los
poemas...son ejercicios de la memoria, un intento de rescatar...un
mundo que ya no existe en la historia”; “el hablante de los poemas...
habita una utopia linglistica...”

Hasta cierto punto, y en contextos distintos, Pérez Firmat
revitaliza el criterio de la teluricidad empleado por Cintio Vitier cuando
éste analiza el paisaje “africano” presente en los versos de Nicolas
Guillén. De regreso a Kozer, y en sentido general, pienso que a falta de
un dato referencial de caracter sincronico, la poesia puede y debe ser
muchas veces diacronica y ahistérica. La de Kozer en cuanto a Cuba
es, para citar a Sefami, un no-lugar. Las palabras sustituyen la ausencia
de lo no visible inmediatamente. Asi interpreto la lectura de Fowler
cuando ¢l recalca dos conceptos: a) “la poesia constituye una respuesta
ante el devenir del tiempo”; b) “la intervencion de la palabra poética
trae como consecuencia una transformacion/superacion de lo real
ocurrido.”

Sefami cita unas palabras de Kozer sobre el tema de la
identidad: “;Poeta cubano?  Sin duda. ;Poeta latinoamericano?
También. ;Poeta judio? También. ;Poeta chino? También. ;Poeta
norteamericano? También.” De lo anterior Sefami concluye: “La
unica patria posible es el lenguaje mismo”. Angelina Mufiiz-Huberman
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insiste en el hecho de que Kozer preserva “la lengua en tierra extrafia”.
Finalmente, Lydia M. Gil anota estos juicios de Kozer: “...después de
todo, yo no escribo porque soy cubano, o porque el ser cubano esté
quimicamente relacionado con el ser judio...” Uno de los mejores
cierres al necesario, pero abusado tépico de la identidad en el espacio
del poema, lo proporciona Eduardo Espina en “El silencio leido en voz
alta”: “El registro verbal no cuenta como silaba ni como historia; remite
a lo que va borrando”.
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El resto del volumen estd compuesto, como antes expuse,
por valiosas “Resefias” las cuales tienen la virtud de informarnos
sobre la recepcion inmediata que tuvieron varios de los libros de
Kozer entre poetas, narradores, editores y criticos. Finalmente, se
encontrara un muestrario de las prosas de Kozer; un “Prélogo a
Espejo de la luna, poemas de Saigyo”, poeta y viajero nativo de otro
archipiélago, Japon; “El dltimo de los mohicanos: un cubano judio”
y el “Juego de cartas de José Kozer a Gaston Fernandez Cabrera,
g.e.p.d. (fallecido en Bruselas en enero de 1997)”.

A juicio mio, “El ultimo de los mohicanos” sirve mucho
para enfatizar y concluir con los aspectos que he venido destacando
en esta resefia. Ahi el poeta habla de la errancia judia. Una vez mas
reitera que “no tenemos un lugar, y en vez de un lugar tenemos un
Libro en contra del errar, el Libro que esta hecho de palabras”. En el
altimo pérrafo nos da esta suerte de despedida: “Nunca he regresado
[a Cuba], nunca regresaré mientras viva. Mis hijas nacieron en
Estados Unidos; son estadounidenses, no cubanas. Y asi, yo fui la
primera y Gltima generacion cubana. Un verdadero judio. Tal vez
un verdadero nuevo cubano...”

Debo aclarar que incumplié con la afirmacién de no volver.
Después de un lapso enorme, nada menos que cuarenta y tres afos,
retorn6 a La Habana bajo condiciones que él describe en el articulo
“Hablando se entiende la gente” aparecido en Encuentro en la red,
Afo 11, Edicién 504, jueves, 28 noviembre 2002. De esa manera, la
grafomania de Kozer lo llevé a encontrarse en La Habana de su
primera vida con un libro hecho de las sustancias de otros libros
nunca expresamente escritos como tales. Hoy sigue en los Estados
Unidos, aungue ubicado en la Florida. Insisto: hay que leer esta
primera edicion mexicana que reGne casi toda la informacion
necesaria para llegar a un gran poeta que ha cumplido bien su destino
de transterrado.

Rafael E. Saumell
Sam Houston State University



