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Kozer, José. La voracidad grafómana. Crítica, entrevistas y 
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La obra, poética y persona de José Kozer merecen un libro de 

esta naturaleza.  Para quienes han estado al tanto de su creación a partir 

de los setenta de la pasada centuria, y para quienes todavía no conocen 

los libros que ha venido publicado desde entonces, hay aquí suficiente 
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y preciosa materia para comprender por qué la de este poeta es una de 

las voces más destacadas de la lírica en idioma español. 

Esta colección se publica, asimismo, en un  momento en que 

la mayor parte de la crítica en los Estados Unidos parece dedicarle 

mucha atención a la lectura sociologizante de la producción artística.  

En la academia norteamericana sobreabundan los estudios literarios 

enfocados en asuntos tales como la identidad, la etnicidad, la 

conciencia, la clase social y el género.  Pues bien, los versos y las 

opiniones de Kozer –para aquéllos que aún no han declarado “la muerte 

del autor”- constituyen un terreno fertilísimo para ese tipo de exégesis.  

Jacobo Sefamí, profesor en el Departamento de Español y 

Portugués de la Universidad de California, Irvine, es el editor.  En la 

“Nota Preliminar” nos dice que, en buena parte, el presente texto está 

integrado por trabajos leídos en un simposio organizado por él en 

aquella institución durante los días 2 y 3 de mayo de 1997, cuando 

Kozer se retiró como docente.  El libro está estructurado de la siguiente 

forma: “Nota Preliminar” (7-11); “Vida: testimonios y entrevistas” (15-

108); “Artículos y notas” (111-310); “Reseñas” (311-330); 

“Documentos: prosas de Kozer” (331-428); “Bibliografía Selecta. 

Libros de Kozer” (429-430); “Bibliografía sobre José Kozer (431-436); 

“Procedencia de los textos” (437-440) y “Filiaciones de los 

colaboradores” (441-443). 

A pesar de haber venido publicando colecciones de poemas 

desde los años setenta del siglo anterior (Padres y otras profesiones, 

1972), y de haberse ganado un profundo respeto entre colegas y 

críticos, Kozer, nacido en La Habana en 1940, sólo fue presentado 

oficialmente a los lectores de la isla en 1995 por medio de un 

comentario biográfico-evaluativo preparado por Jorge Luis Arcos y de 

una antología dedicada a la llamada “diáspora” a cargo de Ambrosio 

Fornet, en las revistas Unión y La Gaceta de Cuba, respectivamente. 

Sefamí proporciona algunas informaciones claves, las cuales nos 

ayudan a entender a qué se debió esa tardanza.  Kozer dejó su país natal 

en 1960 para radicarse en Nueva York. Allí vivió por más de tres 

décadas, ejerció como profesor de lengua y literatura en Queens 
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College, empezó y desarrolló su carrera literaria.  A causa de esos 

factores, nunca formó parte del proceso literario generado en Cuba a 

partir del triunfo de la revolución.  Naturalmente, ello no impidió que 

fuera conocido por algunos de sus coetáneos y contemporáneos en 

Cuba, según asegura Arcos en el prólogo a una antología de la poesía 

de Kozer que mencionaré luego.  

Ello explica la presencia en esta edición de un ensayo de 

Víctor Fowler, único de los cubanos en este volumen que “vive en La 

Habana” (442), como se indica en “Filiaciones de los colaboradores”.  

¿Qué pasó entre Kozer y el país natal?  A José Homero le comenta:  

“Mas Cuba se me fue, a los veinte años: me expulsó” (89).  Sin 

embargo, no considera que en este tiempo el suyo sea un asunto 

excepcional:  “El siglo XX es el siglo del exilio. [Víctor] Hugo, 

exiliado, es un fenómeno grandilocuente y romántico:  hoy día Hugo 

sería un exiliado más, otro caso” (93-94). Entonces Homero le 

pregunta:  “¿Qué significa la palabra CASA para usted?”  Kozer 

responde:  “Casa es el lenguaje” (95).  

Por supuesto, la importancia de la poesía de Kozer no 

descansa ni en el lugar donde reside, ni en el sitio del cual se marchó.  

Tampoco el hecho de que se le publique en Cuba, siquiera 

demoradamente, se debe a razones de exclusivo mérito literario.  Con 

argumentos de política cultural, y desde mediados de los noventa en 

específico, se han publicado en La Habana diversos títulos de 

determinados autores cubanos ausentes del territorio geográfico.  En 

2001, por ejemplo, Letras Cubanas publicó No buscan reflejarse, una 

antología de la poesía de Kozer, editada y prologada por Arcos.  

De manera que por sucesiva acumulación de calidad en las 

obras publicadas, y a consecuencia de la positiva recepción que han 

tenido entre lectores y críticos, parece llegado el momento para que la 

“voracidad grafómana” de Kozer alcance,  gracias a la edición de 

Sefamí,  su máximo apogeo público.  Claro, este reconocimiento no 

empezó ayer. Hace algún tiempo, en su ensayo “Lenguaje-de-nadie”, 

Gustavo Pérez Firmat  colocó a Kozer en el mismo rango de prestigio 

canónico que ya ocupaban Eugenio Florit y Heberto Padilla: “Sus 
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poemas son ampliamente antologizados y estudiados” (147).  

Sin embargo, para llegar al momento donde nos encontramos 

hoy, Kozer debió salir de Cuba.  De ese modo continuaba un largo viaje 

de traslaciones iniciado en Europa, mucho tiempo antes, por sus 

progenitores judíos.  De este proceso da amplia cuenta este libro 

mediante testimonios y entrevistas de mucho valor para conocer, 

usando un término acuñado por Alfonso Reyes, la prehistoria de la 

poesía kozeriana.  Hay que leer y disfrutar lo que el poeta indica al 

respecto en “Esto (también) es Cuba, Chaguito” (“Mi patria es Cuba 

También,/desde que en 1927 emigrara mi padre el polaco”); la 

entrevista hecha por Sefamí (“Kozer genealógico y migratorio”) donde 

el poeta confiesa que “nunca se me ocurre intentar escribir en inglés, 

cosa curiosa” (49), con lo cual continúa una tradición  en la cual cabe, 

claro, el antecedente de José Martí, el más célebre de los modernistas 

“neoyorquinos” y renovador de la poesía y de la prosa 

hispanoamericana a fines del siglo XIX.  

Precisamente en la entrevista concedida a Miguel Ángel 

Zapata, Kozer aclara que en los comienzos imita a Martí.  Luego de esa 

etapa no sigue con  los poetas de América Latina o España, sino con la 

lírica y la narrativa francesas.  Esa decisión, sumada a otros factores 

explicados en La voracidad grafómana, hace que él actúe en sentido 

contrario al de muchos “comprometidos” de los sesenta y setenta.  

Digamos, no se une  ni a los programas ni a las consignas extra-

literarias del período:  “Hagas la escritura que hagas, escribas el poema 

que escribas, tuyo es el testimonio, participas del testimonio, eres otro 

evangelista, otro ángel o mensajero, otro testigo” (73).  Igualmente, 

resulta importante conocer el criterio “editorial” que tiene de su obra.  

A Zapata le enfatiza:  “Yo nunca he escrito un libro.  He publicado 

libros pero no los he escritoyo escribo un solo libro, el de todos mis 

poemas” (81). 

Al arribar a este punto del volumen, el editor Sefamí introduce 

la sección “Artículos y notas”.  Miguel Cabrera estudia paso a paso 

cuáles son los fundamentos de la poética de Kozer; José Rodríguez 

Padrón se concentra en el análisis de Carece de causa (1988), 
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considerado por este exegeta como el “libro quizá central de su 

trayectoria: centro y culminación” porque en éste se presentan “los tres 

temas básicos de la poesía de José Kozer: la familia, el hogar, la 

muerte.”  En cuanto al criterio de la “cubanidad”, Pérez Firmat ofrece 

abundantes ocasiones para la polémica.  Doy una muestra:  “El 

lenguaje de Kozer es rico, copioso, flexible, preciso, pero no suena 

totalmente cubano.”  Relaciono esta aseveración con la cita de Lewis 

Carroll utilizada por Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres 

(1967):  “Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando 

está apagada.”  La Habana, el primer escenario vivencial de Kozer, es 

desde 1960 un retablo reconstruido por la memoria. El ambiente, las 

voces de antaño, han desaparecido físicamente.  Diríase que sólo queda 

lo espermático, esto es, los poemas como únicos testigos de una llama 

extinguida.  Pérez Firmat apunta otras ideas interesantes: “los 

poemasson ejercicios de la memoria, un intento de rescatarun 

mundo que ya no existe en la historia”; “el hablante de los poemas 

habita una utopía lingüística”  

Hasta cierto punto, y en contextos distintos, Pérez Firmat 

revitaliza el criterio de la teluricidad empleado por Cintio Vitier cuando 

éste analiza el paisaje “africano” presente en los versos de Nicolás 

Guillén.  De regreso a Kozer, y en sentido general, pienso que a falta de 

un dato referencial de carácter sincrónico, la poesía puede y debe ser 

muchas veces diacrónica y ahistórica.  La de Kozer en cuanto a Cuba 

es, para citar a Sefamí, un no-lugar.  Las palabras sustituyen la ausencia 

de lo no visible inmediatamente.  Así interpreto la lectura de Fowler 

cuando él recalca dos conceptos:  a) “la poesía constituye una respuesta 

ante el devenir del tiempo”; b) “la intervención de la palabra poética 

trae como consecuencia una transformación/superación de lo real 

ocurrido.”   

Sefamí cita unas palabras de Kozer sobre el tema de la 

identidad: “¿Poeta cubano?  Sin duda. ¿Poeta latinoamericano?  

También.  ¿Poeta judío?  También.  ¿Poeta chino?  También.  ¿Poeta 

norteamericano?  También.”  De lo anterior Sefamí concluye:  “La 

única patria posible es el lenguaje mismo”.  Angelina Muñiz-Huberman 
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insiste en el hecho de que Kozer preserva “la lengua en tierra extraña”.  

Finalmente, Lydia M. Gil anota estos juicios de Kozer: “después de 

todo, yo no escribo porque soy cubano, o porque el ser cubano esté 

químicamente relacionado con el ser judío”  Uno de los mejores 

cierres al necesario, pero abusado tópico de la identidad en el espacio 

del poema, lo proporciona Eduardo Espina en “El silencio leído en voz 

alta”: “El registro verbal no cuenta como sílaba ni como historia; remite 

a lo que va borrando”. 
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El resto del volumen está compuesto, como antes expuse, 

por valiosas “Reseñas” las cuales tienen la virtud de informarnos 

sobre la recepción inmediata que tuvieron varios de los libros de 

Kozer entre poetas, narradores, editores y críticos.  Finalmente, se 

encontrará un muestrario de las prosas de Kozer; un “Prólogo a 

Espejo de la luna, poemas de Saigyo”, poeta y viajero nativo de otro 

archipiélago, Japón;  “El último de los mohicanos: un cubano judío” 

y el “Juego de cartas de José Kozer a Gastón Fernández Cabrera, 

q.e.p.d. (fallecido en Bruselas en enero de 1997)”. 

A juicio mío, “El último de los mohicanos” sirve mucho 

para enfatizar y concluir con los aspectos que he venido destacando 

en esta reseña.  Ahí el poeta habla de la errancia judía.  Una vez más 

reitera que “no tenemos un lugar, y en vez de un lugar tenemos un 

Libro en contra del errar, el Libro que está hecho de palabras”.  En el 

último párrafo nos da esta suerte de despedida:  “Nunca he regresado 

[a Cuba], nunca regresaré mientras viva.  Mis hijas nacieron en 

Estados Unidos; son estadounidenses, no cubanas.  Y así, yo fui la 

primera y última generación cubana.  Un verdadero judío.  Tal vez 

un verdadero nuevo cubano”  

Debo aclarar que incumplió con la afirmación de no volver. 

Después de un lapso enorme, nada menos que cuarenta y tres años, 

retornó a La Habana bajo condiciones que él describe en el artículo 

“Hablando se entiende la gente” aparecido en Encuentro en la red, 

Año III, Edición 504, jueves, 28 noviembre 2002.  De esa manera, la 

grafomanía de Kozer lo llevó a encontrarse en La Habana de su 

primera vida con un libro hecho de las sustancias de otros libros 

nunca expresamente escritos como tales.  Hoy sigue en los Estados 

Unidos, aunque ubicado en la Florida.  Insisto: hay que leer esta 

primera edición mexicana que reúne casi toda la información 

necesaria para llegar a un gran poeta que ha cumplido bien su destino 

de transterrado. 
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