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Cuesta creer que Juan Sanchez Pelaez (1922-2003) se nos haya
ido en estos dias. Cuesta creerlo no por sentir que su hora final no
Ilegaria nunca sino porque su presencia parecia infinita, como infinitos y
hondos fueron sus versos. No es momento de balances y
comparaciones pero me apresuro a decir que, junto a las de José Antonio
Ramos Sucre y Vicente Gerbasi, su voz fue una de las tres cimas
mayores de la poesia venezolana del siglo XX. A diferencia del
primero -cuyo tono fue austero y en el fondo doloroso-, y en las
antipodas del segundo -cuya voz, untada de magicismo, fue de
celebracién permanente-, la poesia de Sdnchez Peldez crecié de manera
vertical: iba siempre de la superficie a los abismos interiores, como si la
apariencia fuera siempre engafiosa y hubiese que escarbar con ahinco
para rehallar el sentido de las cosas. Lejos de asegurar al lector en sus
certezas, la palabra vibratil del poeta (“pez vivo en la red”) lo sembraba
de dudas. Si s6lo en el dolor se aprende, Sdnchez Peldez devolvia la
leccion con creces para invitar invariablemente a un desplazamiento
vertical: “A fondo, memoria mia, para que no extravies en la estacion
final ni un atomo en las cuentas de la angustiosa cosecha.” ;Habra
acaso una definicion més depurada del sentido real de la escritura? La
estacion final llegd como una serpiente quieta a su cuerpo desvencijado
para legarnos de por vida sus versos enigmaticos, esa angustiosa
cosecha que lo desvelaba noche tras noche como la obsesion mayor de
su espiritu privilegiado.

La musicalidad de sus versos fue Gnica, como si las palabras
sonaran antes de ser leidas; el zigzag de sus estrofas eran partituras
perfectas, verdaderas constelaciones donde gravitaban sin concierto
aparente sustantivos, verbos y adjetivos. Sus poemas en prosa -sobre
todo en Rasgos comunes (1975)- eran piezas prodigiosas, escultoricas,
piedras que caian a un pozo insondable. Su voz fue profundamente
femenina si entendemos que la busqueda del anima fue motivo central,
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consciente o inconsciente, de sus versos. No es la heroicidad -parecia
decirnos- lo que nos mueve como cultura sino mas bien un registro que
parece estar mas cerca del matriarcado y que ocultamos
permanentemente para no encarar una realidad constitutiva que nos
desquiciaria. Hurgar en el fondo de nuestras miserias, en lo que Jung
Ilamaria la sombra, no es tarea facil. Pero alli estaba Sanchez Peléez para
recordarnoslo.

Verso tras verso, en lo que podria ser la apuesta mayor de su
poesia, una lectura interpretativa de fondo nos llevaba a reconocer que el
poeta no cejo en indicarnos el cardcter incompleto de nuestro signo
cultural (“nos falta sopa” y “nos sobra el traje por la solapa”). Si de
cantar se trata -diria el poeta-, hay que cantarle a la incompletud, al
caracter sesgado de nuestra apuesta vital, a la condicidn adolescente de
nuestra cosmovision, a nuestro afan superficial y reticente a las
honduras. Si sembramos puras horizontalidades en nuestra escena
cotidiana, Sdnchez Pelaez clavaba sobre ese tejido suspendido postes de
luz, postes de orientacion y sentido forzosamente verticales. Frente a la
continuidad aparente e huidiza, obstaculos mayores para reconvocar el
sentido y rehacer una lectura més permanente de la realidad.

En sus Gltimos dias, quienes tuvimos la fortuna de compartir
con él y con la dulce Malena, lo advertimos méas sabio que nunca.
Recitaba versos completos, se reia de manera traviesa, se ocultaba si la
tos lo ahogaba. Miraba desde otro lado, desde las nubes (podriamos
decir), consciente de su sendero de gloria. Miraba con sus ojos abiertos,
siempre orbitales, y con sus labios mojados, siempre adolescentes. La
muerte se le fue subiendo al cuerpo como una lenta enredadera, como
una boa de digestidn pesada, y él la veia venir con parsimonia, quieto en
su sillon incélume y con una bata de seda que imagino celeste.
Celebraba sentirse lejos de cualquier presidio y nos observaba como
criaturas mortales. Ya su mundo era otro y acaso lo intuiamos con
torpeza. Si la luz se asomaba al balcon de su casa, él entrecerraba los
0jos: con poco esplendor podia recibir los dias finales. Flotaba, creo
que flotaba porque se separaba del mundo, al menos del nuestro, de este
cédigo cifrado que colonizamos de palabras para no sentirnos del todo
extraviados.
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Creo haberlo visto susurrando versos enteros y guardo para mi
los que pudo recitarme porque sabia que eran lectura obsesiva y pasto de
mis afanes. Una imagen terminal me dice que la enredadera no lo
sumié del todo, que su cuerpo raigal se llevé a la muerte a otro lado para
enterrarla alli donde el canto de la humanidad perdura mas alla de los
tristes afanes y de las miserias cotidianas.
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SI COMO ES LA SENTENCIA

Los juiciosos, bien mojados desde su cuna con la punta necesaria

de la sabiduria

bien mecidos desde ahi

con apetitos

que no son fatales

jamas,

ponen ni dichosos

ni tragicos

las varas de la ley, y fijan limites imperiosos,
y en la picota nuestra jerga boba muy ribeteada
con flores y pajarillos.

Si de una parte,

El mortal amado por los dioses

Muere pronto,

aquella plaga

por el contrario

sobrevive a todos los inviernos.

No te vayas a atribular,

ta,

que no tienes
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planes hechos para el futuro
y que empujas el musgo

de los dias

con tu trauma 'y

tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca.

Juan Sanchez Peldez, de Rasgos comunes (Monte Avila, 1975)



