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Cuando vemos la Obra completa de Juan L.Ortiz (editada en
1996 por la Universidad del Litoral, despues de una larga espera de
afios)' bien podemos pensar: este libro es un exceso. Mas de 1100
paginas impresas en papel comun: un libro que definitivamente no puede
ser leido en un tranvia, como aquella primera obra de Oliverio Girondo,
ni puede transportarse facilmente. Sin embargo, alli, sobre nuestra
mesa 0 nuestro escritorio es el centro de un viaje infinito, de orillas
infinitamente mdviles. Sergio Delgado, el recopilador, sigui6 fielmente
los dictados de la poesia de Ortiz al pensar este Unico Libro inabarcable,
ilegible, siempre desbordandose del marco de sus tapas lilas con un
centro verde, y en su constitucion paradojica: replegdndose sobre siy a
la vez expandiéndose, como sabiamente nos dice Delgado. Una joya
infinita en el paciente artificio de hacer del lenguaje aspiracion de aire,
de agua, desmarcandose. Con la misma minucia con la que se
constituyen las miniaturas del detalle del artificio: entre diminutivos,
tonos y semitonos, pinceladas y variables del sonido, la sintaxis, la
puntuacion y la melodia, Juanele construye su barroco de la levedad.

La aventura de un Libro Unico empezé a disefiarse a partir de
una deriva, de un viaje, cuando Delgado emprende en 1991 la bisqueda
del Cuarto Tomo de En el aura del sauce, obra ya de por si "afectada de
invisibilidad "-nos dice en la “Introduccion”- casi desaparecida,
circulando entre pocos pero inevitable para la poesia argentina.
Delgado, entonces, inicia con inteligencia este viaje de explorador, a la
Bulsqueda de un Tesoro enterrado: y mientras este Cuarto Tomo brilla
aun escondido, inhallable, Delgado encuentra en cambio El cuaderno

! Juanele naci6 en Puerto Ruiz en 1896 y muri6 en Parana el 2 de setiembre de 1978. La
recopilacién de su obra, la trama secreta e invisible de En el aura del sauce (1970),
desaparece ante la censura militar (Juanele acusado de “poeta marxista”). Pero circuld con
fervor en unos pocos ejemplares de bibliotecas privadas hasta la aparicion de estas Obras
Completas. Como en el caso de Girondo, los afios 80 fueron el comienzo de una relectura
apasionada por parte de los nuevos jévenes poetas argentinos.



borrador:

un cuaderno de tipo escolar, de tapa blanda, forrado en
papel madera, que Ortiz conservé toda su vida®

Ese Cuaderno de existencia marginal, lateral, con sus poemas
"suspendidos" es el hallazgo que se le ha destinado a quien supo leer en
él lo que el verso de Ortiz le dictaba:

s6lo que en suspenso, sin lindes

En lugar de la desembocadura en este Tomo Final, entonces,
Delgado descubre un Cuaderno borrador que le habla, desde el margen,
de la ausencia de méargenes, y abre el germen corrosivo de un "libro
hipotético”, al que decidio llamar Protosauce. Como un pliegue del
Rizoma de Deleuze, crece asi un Libro-rio o Libro-ramificacion
“azarosa y precisa”, donde se suspenden los comienzos y los finales, y
cada libro Ilama al otro. EI mismo Ortiz lo habia previsto asi desde uno
de sus textos de la Gltima época:

Me has sorprendido, diciéndome, amigo,
que “mi poesia”
debe parecerse al rio que no terminaré nunca, nunca, de

(La orilla que se abisma)

En el aura del sauce, la Unica recopilacién que Ortiz publicd
en vida se abre, entonces, como una trama fluvial: una red de arrastre
inacabable que a la vez se suspende en los signos de la eterna pregunta
que en Ortiz presiden el derrumbe de toda convencién. Y ademaés, y
desde el margen borrador, las ramificaciones de esta poesia proliferan e,
infinitas, enraizan en otras poéticas. De ese modo lateral pero
inalterable, silencioso pero sordamente presente, como en esa cita de
Saer que Martin Prieto elige para mostrar la desembocadura Ortiz en
Saer: "unsuefio o, como siempre, el recuerdo de un suefio, en verdad, el

2 Ver las Notas a la “Introduccion”.
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relato del recuerdo de un suefio: una forma irregular en la que nosotros
creemos encontrar los ecos de otra, anterior y més precisa"®. La
escritura de Juanele vibra y resplandece, mientras la obra sigue como en
un murmullo desde la orilla su fluir desbordado, inacabable y
paraddjicamente etéreo como los nombres que Delgado elige para
nombrarla o segmentarla: rio o sauce, cristal fugitivo, fuego y ceniza,
carta incontestable.

También Marilyn Contardi acompafia con amorosa precision y
sutileza el devenir del extensisimo poema El Gualeguay en sus desvios y
pinceladas de tonos, en sus brillos y meandros, y lee con sagacidad el
efecto de mareo ("a nosotros todavia la cabeza nos da vueltas")* que
produce la poesia de Ortiz. El mismo mareo que hacia el final, desde
las siempre ignoradas y riquisimas prosas del poeta, nos devuelve a la
"inclinacion infantil al mareo™ que sostiene la suerte de "Las calesitas".
Ese mareo "delicioso", que Ortiz describe a medias entre la fascinacion y
un leve terror, nos acecha y se nos promete desde esta inmensa obra
completa y su arborescente luz lila, alli esperandonos para empezar a
girar.

Juan L. Ortiz, poeta de los margenes

Juanele Ortiz vivi6 sus afios de adolescencia y juventud en Villaguay, el
pueblo donde naci, frente a la panaderia de mi abuelo. Creci
escuchando los relatos de los largos paseos que hacian juntos por la
costa. Esa palabra tan extrafia, que los entrerrianos paladeamos con un
sentido muy preciso y a la vez en expansion: es el lugar donde se
concentra y se despliega el universo, en su deriva. Como el Combray
de Proust. Entre Rios estd cruzado por aguas y uno camina un poco y ya
se encuentra en la orilla de un arroyo, de un rio, donde conviven las
extensiones de la tierra 0 arena junto a las lomadas de las cuchillas, su

% Ver en las Obras Completas su ensayo: “En el aura del sauce, en el centro de una historia
de la poesia argentina”.

4 Ver “Sobre el Gualeguay”, paginas colocadas antes del poema del mismo nombre en
estas Obras Completas.
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verde lustroso y su monte impenetrable de talas y espinillos. La “costa”
es ese sonido particular de los insectos, los pajaros y las ranas, esas luces
y el rumor de agua entre las ramas de los sauces. Juanele caminaba
siempre atento al menor detalle de ese paisaje, el infinito al que
pertenecia. Y en esa atencion, desvariaba. “Escucha, Pepe -dicen que
decia al atardecer- el croar de las ranas en celo...” Y mi abuelo reia,
admirado, “este loco de Juanele” ...porque so6lo el extravio de la
percepcion ampliada hacia posible esa escucha, que habria de detectarse
luego en cada poema como méaquina 0 matriz de produccién. Una
forma de la naturaleza sélo audible, apenas perceptible, en los desvios
murmurantes y a la vez asombrosos de su escritura, ese rio en constante
fuga. La modulacién mas barroca y al mismo tiempo, paraddjicamente,
mas aérea. La sintaxis, un laberinto para perderse en la materia
evaporandose. La poesia mas elaborada y un efecto siempre
transparente, transldcido, en el extremo de lo imposible. Como el cielo.
Como el cielo reflejado en el agua del rio. Juanele hizo escritura esa
experiencia evanescente de la bruma en la costa al atardecer. Hizo un
universo-cosmos de esa atencion particular de un paisaje particular. Lo
volvié forma, canon inestable, excedido, desbordandose en los otras
escrituras que lo siguieron a partir de ese cuaderno borrador.
Escribieron en el margen de ese cuaderno borrador la huella de una
nueva forma movil de mirar el campo, el paisaje argentino, que
completaba asi la obra de los otros puntales de la vanguardia: Oliverio
Girondo y Alfonsina Storni. Si Oliverio hizo del campo una pagina en
blanco en la que escuchar un nuevo ritmo, y Alfonsina buscé una
instantanea Kodak, Juanele jugé con el limite del horizonte
evaporandose.”

%Y no sélo los neobarrocos siguieron ese camino, sino también Claudia Schvartz y Maria
del Carmen Colombo, y mas recientemente los jovenes Santiago Llach y Julia Sarachu, por
ejemplo.
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Juanele Ortiz publica su primer libro El agua y la noche en
1933, y redne alli poemas escritos desde 1924, tan s6lo a dos afios de la
publicacion del primer libro de Oliverio Girondo. Escribieron su obra,
entonces, casi en el mismo lapso de tiempo durante el siglo XX.
Girondo muere en 1968, Ortiz en 1978. Nunca compartieron cenaculos
ni movimientos ni proclamas, sin embargo cada uno desde su propia
forma produjo en los margenes del canon, de la convencion, una
poderosa escritura poética, y junto a la de Alfonsina Storni, constituyen
los pilares inagotables de la poesia experimental en Argentina.

Curiosamente, se podria decir, los primeros que advirtieron este
poder experimental en los textos de Juanele Ortiz fueron algunos de los
escritores de la llamada “generacion del 60", que lo veneraron como a un
maestro: Paco Urondo, Vicente Zito Lema, Alfredo Veiravé. No hay
dudas de que su fuerte compromiso con el marxismo atraia a estos poetas
y criticos, que veian en la obra de Ortiz una extrafia peculiaridad. La
revista Cero le dedica en 1965 parte de su nimero 3-4, y alli dice Daniel
Barros:

Hay que decirlo de una vez por todas, lo que sobresale en la
poesia de Ortiz es su ductilidad, son los matices personales
inéditos, la belleza y no como categoria puramente barroca;
aunque después de todo las mejores obras de creacion de todos
los tiempos tienen algo de barroquismo(...). Con Ortiz se
demuestra que la “vanguardia” no se busca solamente, se
manifiesta en cuanto el poeta acuse verdadera sensibilidad y
nos demuestre que vive en un mundo de minima eticidad. °
De modo que estos poetas supieron ver en Ortiz una rara conjuncion de
“vanguardia” y “eticidad” (ligado para ellos al compromiso social).” Y

6 “Aproximacion a la Obra de Juan L. Ortiz”, Cero, n.3-4, Buenos Aires, 1965, 12. El
subrayado es mio.

" En el mismo nimero de Cero, Vicente Zito Lema escribe una breve crénica de su visita a
la casa del poeta en Parana con el titulo “Juan L.Ortiz, o cuando lo magico es revolucion”.
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aungue es cierto que muy pocos de los escritores de esa generacion
pudieron seguir esa via (los de la llamada Estrategia 1 lo intentaron con
diferentes resultados), se puede decir que ciertas miradas criticas y
ciertos oidos atentos advirtieron rasgos fundamentales de la poesia de
Ortiz, que fueron re-descubiertos nuevamente recién en los 80. Este
olvidado articulo de Barros, me sorprende por las coincidencias
inesperadas con una lectura que se hizo visible o posible 25 afios
después. Asi, Barros destaca la conjuncion de belleza clara y dolor, de
suavidad y “alto sentido materialista”, que aparece en la rara conjuncioén
“éxtasis transparente”, el “preguntar perpetuo, como un estado de duda o
de continua indagacion, sabiendo que la poesia no da recetas ni legisla
razones”, una relaciéon con la naturaleza que es “un estado de fluir
continuo y de continua reiteracion”, el uso infrecuente de las comillas
para palabras comunes, el caracter constante de la repeticion que es en
realidad diferencia (“‘algo se repite, se vuelve a dar, aungue en esencia no
es lo mismo”). Y por ultimo:

Ya que estamos en cuestiones formales, repararemos en el uso
reiterativo que hace Ortiz de los puntos suspensivos, que
contindian su mundo de preguntas o dan por descontado lo que
sigue (que no acaba), pero siempre dentro de un ritmo que es
fidelidad en su poesia. (13)

Notas formales precisas, entonces, que muy bien podrian definir nuestro
barroco de la levedad junto con la inscripcién de Juanele Ortiz en lo
mejor de la vanguardia poética argentina. Esta lectura, que sélo una
minoria en la generacion del 60 pudo hacer, volverd luego en la
reescritura que los neobarrocos v la critica haran de la poesia de Ortiz en
los 80.

El tapiz de la orillla

Lo Unico que se ha hallado del Cuarto Tomo, dijimos, €s un
Cuaderno borrador que el poeta conservo hasta el final de su vida. Alli
se encuentra, latente, aquello que los poetas posteriores habrian de
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reescribir, continuando el movimiento fluido de esta escritura inasible, o
siempre fugitiva.  Porque Juanele lleva a un extremo aquella
reverberacidn de la transparencia en el lenguaje, alcanzando lo inasible
en su diccion vaporosa, en la melodia ascendente y en el borde de lo
ilegible, que continuaba el camino iniciado por Dario en la
flexibilizacion del idioma espafiol.2  Pero al mismo tiempo, sus largos
poemas desflecados, deshilvanandose continuamente como la orilla del
rio, construyen una laboriosa hipersintaxis inextricable, que se
desconstruye continuamente a si misma, negandose: ‘riza y desriza,
ovilla y desovilla”, como dice el poema “Al Villaguay”. Y hace estallar
la certeza de los pronombres, de los deicticos, de los lugares en el
movimiento de una constelacion que se expande hacia el infinito, y se
deshace en el vacio. EIl poema de Juanele habla la experiencia de un
cuerpo expuesto a las pesadillas de la luz , y escribe todos los
pormenores de una percepcion detalladamente barroca y minuciosa; y al
mismo tiempo, por esa via paradojal se deshace orientalmente en la linea
imposible del horizonte, se difumina microscépicamente en el fluido del
agua, de la luz, del tiempo.

Julio Herrera y Reissig fue el protobarroco puente entre Dario y
Girondo. “Hablan de amor las abstractas lejanias”, dice Herrera, y en
estas palabras repica el acento de Juanele, el mismo movimiento
contradictorio: maximo de contacto y maximo de extrafieza. El mismo
movimiento que desencadena la percepcidn puntillista de los poemas de
Arturo Carrera: “neblina detallada del campo™®. Se perfora la materia
CAMPO vy se la hace devenir, como la palabra, como las identidades.
Pensar con Juanele, entonces, un el estirado, puro devenir en el
sucederse de las ELES aliteradas: “y era ya, solo, fluido, é1” (“Suicida en
agosto”). Fluido él , que se elige en tercera persona alargada para
desestabilizar al yo, del que quedan sélo los restos, las ruinas, y una

8 “El espafiol, decia, es un idioma militar, como el aleman, hecho para dar 6rdenes” (citado
por Hugo Gola en la introduccién a En el aura del sauce). Su tarea fue entonces, suavizar el
sonido, la melodia, componer musicalmente una nueva levedad para el idioma.

® Ver Children sCorner, 1989.
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mutacién de género que lo vuelve otra palabra: y-ya. Antes que el
pronombre personal, entonces, la conjuncién que funde, el adverbio que
indica un presente siempre en fuga. Como el campo vuelto “puro cielo”
para el Girondo de Campo nuestro, siempre huyente como la forma
perseguida en el verso de Dario.

Si Herrera inicia el trabajo hiperbélico que ahondarian luego
los neobarrocos, la escritura de Juanele se extravia en el laberinto de las
“abstractas lejanias” para jugar alli su barroco de la levedad. Contraste
irénico para aquellos que quisieron ver en su obra una poesia cercada en
lo “regional”, basta comparar sus textos con los de Carlos Mastronardi,
el poeta “regional” discipulo, para notar las diferencia. Mientras
Mastronardi se empefia en delinear los limites de la llamada “Patria
Chica” (Entre Rios), y levantarle elegias que recuerdan a Lugones y a
todos los tipos de poesia de color local, Juanele no hace sino deslindarse,
deshacer entidades y perderse en el fluido del agua, el aire, la luz.
Nada. EI primer poema de su primer libro, por ejemplo, el incipit por
excelencia, se titula Mirado anocher. Un breve poema de versos disticos
desprendiéndose de ese momento clave en la poesia de Juanele: el pasaje
entre el dia y la noche. Anocher, amanecer o duermevela de la siesta
seran esos instantes privilegiados en los que el poeta puede ver la materia
evaporandose, y puede perderse, difuminarse en ese limite. Por eso, el
yo no esté en el poema, aparece perdido tras el participio pasado Mirado:
un verbo vuelto adjetivo del anochecer: ese nombre que s6lo nombrael
tiempo fugitivo, aquello que se fuga yéndose. Todo el poema no hace
sino perseguir esa fuga en la que todas las entidades (como las “quintas”
y las “vacas”, las de mayor peso referencial) no hacen sino esfumarse en
un laberinto sintactico de encaje y veladuras (“Tras de la lejania de las
quintas ya obscuras”), o un juego de adjetivos y tiempos verbales
subjuntivos que atentan cada vez mas la materia: “Dos vacas
melancélicas parece que viniesen”. Y el juego moroso en la repeticion
de “r” y “s” va construyendo un murmullo que erosiona la solidez de
esas vacas y esas quintas.

el sol es ahora s6lo un recuerdo rosado
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nos dice, el mismo recuerdo desvaneciéndose en la memoria del lector;
en la luz ideal que casi las azula

nos dice esta vez de los “recentales”, pero ya en este punto no se sabe de
qué se habla ni donde estan esas “cosas” estables de la referencia. En
nuestra memoria persiste sélo un juego de sonoridades mortecinas, ecos
de “r”, “s”y “1” que se reduplican desvaneciendo la materia y lo sélido
en la fuga del tiempo, de la luz del dia que se va muriendo. Y la
pequefias particulas ayudan en la erosién: ya-sélo-casi.’® Como una
isla 0 ese palo que en el muelle enfrenta a la corriente, en el Ultimo verso
aparece el yo por primera vez en el poema. Pero este yo también es
arrastrado por la deriva de la repeticion y el tiempo subjuntivo que nada
afirma: “- Aunque tu eres- me hubiera quedado un rato mas aqui”.
Enigma de los pronombres y las designaciones, molidas o limadas en el
eco de la repeticion.™

En Dia gris, del mismo libro, Juanele inaugura una de las
técnicas preferidas: el poema que es una sola oracion a la deriva
sintactica y enmarcado en signos de preguntas; de modo que el lector, no
s6lo se pierde en el devaneo de la sintaxis sino también en ese tono final
suspendido hacia arriba con el que debe terminar la oracién, casi sin
poder terminarla. Esta técnica ira amplificAndose cada vez més hasta
llegar al extremo de los poemas larguisimos de la Gltima etapa, que
ocupan varias péginas, y en los que el lector literalmente se pierde o

1 A lo largo de sus libros estas particulas proliferaran, asi como los diminutivos en
illo-illas, como observa Garcia Helder en “Juan L.Ortiz: un léxico, un sistema, una clave”.
En las Obras Completas. Agrego: frente al irénico “abismillo” de Girondo, las “hojillas”
de Juanele y toda la gama del diminutivo que parece desprenderse del patron “espinillo”;
quiero decir, hasta el espinillo se vuelve diminutivo en este contexto. Parad6jicamente el
diminutivo arrasa con el nombre de las cosas.

™ Como se vera més adelante, no creo que ese efecto de mareo-desvanecedor se relacione
con una posicién exangle en la poesia de Ortiz (ver Kamenzsain), mas bien como un
exceso o “frenesi” de la pasion melancolica.
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marea.> No sabe donde empez6 la oracion-poema y dénde termina.

Oh, esta paz de aqui,
por qué paz? y tan palida
en un mareo lejanisimo
(“Bajo las estrellas™)

Paz que marea, en “Dia gris”, el color tenue se aplica al esfumado de las
siluetas, el personaje es un “fantasma” o “vago horizonte”, “tendido”:
esa posicidn que recupera una vez mas el ambito del suefio-texto, del que
solo recordaremos una paleta de tonos apagados, una sensacion humeda.
Sin embargo, la pregunta es por la palabra: “;Qué nos pregunta...?”, nos
dice, en juego tautoldgico, la pregunta. La interrogacion estd ligada,
pues, con esa posicion del suspenso que el estar tendido propicia, y que
el poeta encuentra como el méas acorde para la percepcion ampliada.

“Estar tendido”: a proposito de una lectura comparada

%2 La técnica “mareadora” volvera aparecer en los 70 y 80 en la obra alucinante de Héctor
Viel Temperley.
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Juanele era un gran lector de Rilke, como de todos los
simbolistas. Un par de citas, entonces, nos sirven de introduccién para
leer este corpus del “estar tendido”, que hace posible reunir en una
posicién del cuerpo privilegiada por estos poetas (contemporaneos en la
franja de fines de los 50 y comienzos de los 60), la posicién de una
pregunta sobre el poema que se responde al mismo tiempo, mientras se
escribe.

es Orfeo quien canta. Viene y se va.
El canto fluye

Cantar es en verdad otro aliento, un soplo en torno de nada.
[...]. Un viento.
de Sonetos a Orfeo

Un soplo en torno de nada. Orfeo viene y se va. ¢Quién canta, entonces,
cuando el poema se dice? pareciera ser la pregunta que levantan los
poemas que he puesto contiguamente uno al lado del otro, en
constelacion, para que sus fragmentos hablen con la fosforescencia de
los fosiles. "Siesta" de Juan L.Ortiz (1924-1932), "Tulips" de Sylvia
Plath (1961), "Las bellas banderas" (1964) de Pier Paolo Pasolini,
preguntan de una u otra manera quién o qué canta, qué se ve, cOmo se
traman voz y cuerpo cuando la ley es esa posicion privilegiada: el
dormir, el suefio, el estar horizontal, como suspendido del
diario-vivir-vertical. Es esta posicién del cuerpo-mente la figura que
hace llegar la voz del poema. Otro aliento, soplo ignorado, viento. Lo
habiamos leido ya en el Primero Suefio, de sor Juana: raiz barroca, otra
vez, para este devenir del suefio en el poema contemporaneo. Que
piensa: de donde viene si adviene cuando llega el desierto, la pagina en
blanco o los parpados cerrados o entreabiertos. Para Dario fue el
desierto, para Girondo la nada del campo: aqui, en los poemas que
ponemos en constelacion, la figura del cuerpo horizontal-tendido es la
generadora del blanco, el silencio en el que la palabra se desprende,
fluye; es el locus donde la pregunta por las fronteras de la voz y el cuerpo
se hace.
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"Conciencia y memoria se excluyen entre si", dice Freud. Hasta
dénde llega el cuerpo cuando los parpados se cierran, hasta dénde o qué
formas del pasado llega la voz en el despliegue del silencio.

El incipit del poema "Siesta", de Juanele, instala esa situacion
hipndtica en la que se sale de los limites del propio cuerpo:

Tendido a la sombra de
un arbol, yo soy un nifio
dormido en medio del campo.

Ese “yo” en medio del segundo verso, territorio recortado y recortable,
se invierte y se vuelve proceso que va hacia el nifio: “soy”, hacia el
bloque de infancia. Soplo del presente de la escritura por el que el yo se
expande, deviene, ampliandose hasta el “nifio/dormido en medio del
campo”. La extension que domina la vision es una llanura infinita, el
campo, o el silencio palpable del suefio, o el del blanco de la pagina
sobre el que pasa ligero el largo y fino poema de Juanele. Cae sobre el
blanco e invierte sus posiciones, deconstruye. Cuerpo horizontal,
tendido sobre la tierra, lee el cielo vuelto "puro de agua", pero la
corriente es “vaga” y las nubes “espumas”. En el juego de inversiones
el follaje es leido como bordado que se escribe en el cielo, en la nada,
deshaciéndose mientras se afirma. 'Hace y deshace, indeciso", dice,
nombréndose en la forma mévil del poema. Indecision que indefine y
actda lo indecible. Una vez alli, en el juego de inversiones que el estar
tendido, horizontal, hace posible, sucede el viento que rasga la fina
pelicula del suefio y encierra en el mundo propio de si, el globo del
afuera, confundiendo uno y otro:

El viento entra en el suefio
como una musica que

trae el anhelo del campo,
ya extatico o vagabundo
sofiando con sus secretos
o tendido al horizonte.
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Aqui, “viento” rima con “suefio” en principio y fin del verso,
enmarcando sus faltas de limites, su indecisién que suma al campo los
predicados que antes fueron del yo o del poema: “extitico”,
“vagabundo”, “sofiando”, “tendido”. El poema hace posible en su decir
esa expansion o indefinicién del si mismo. El viento, indeciso, es el

campo, es el yo hecho nifio, hecho soplo que se dice a si:

El viento dice el ensuefio
de esta paz verde y fluida
bajo su respiracion.

¢Quién dice, quién respira o dice, quien suefia 0 estd bajo? Quién
fluye verde paz si antes era cielo que era agua, vaga corriente? ¢ Quién si
mismo y otro? ¢Es ya necesario el quién? Efecto mareador del poema
de Juanele, hemos dicho, nos hace ir y venir, desprendidos. EI poema
se cierra como empezd, enmarcando el silencio con su vuelta a empezar,
indefinido entre comienzo y final, tierra y cielo, cielo y agua, escritura
indeleble y desaparicion, arriba y abajo, musica y silencio, en su fuera de
si, abierto a la memoria de una tierra de nadie, superficie plana
durmiendo.

"l am nobody", dice el yo de "Tulips", de Sylvia Plath,
retomando el comienzo de un poema de Emily Dickinson.”® Y la
palabra usada para afirmarse (como antes "soy un nifio"), actla en
expansién y borramiento de los limites del cuerpo: nobody, haciéndose
eco del enceguecimiento que produce el blanco "snow":

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.
I am learning peacefulness, lying by myself quietly

¥ I am nobody, who are you?/You are nobody too?”, jugaba asi Dickinson con los
pronombres y el cuerpo negado en ellos, diferenciandose irénicamente a lo largo del breve
poema de la rana (“frog”) que canta en el pantano (“bog”), entrampada en el “nombre”
que sella la identidad social. Diferenciandose como “la loba” de Alfonsina.
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As the light lies on these white walls, this bed, these hands.
1 aM NODOAY.....ccoeiiiicecce s

Si paredes, cama, manos se confunden como fragmentos
deslumbrados por el blanco que niega los limites entre unos y otros, la
silaba negadora presente en "snow" viaja tambien hasta el cuerpo y se le
adhiere en el estar horizontal, tendido, asi como caen unas sobre otras las
palabras myselft lying---y light-lies. Y el eco, las sonoridades y la
imagen visual de la letra repitiéndose logran el efecto del blanco
alisando el campo visual, la superficie de todo lo que se vuelve nada,
extasiada en la calma de lo liso:

How white everything is.

El par white everything---juega como el par no-body. EI color
blanco: white y el adverbio no funcionan como vaciadores de identidad:
territorio recortado en la ley colonizadora de la institucién. Un eco
también para nosotros de aquella “paz...tan palida” que marea, que
leiamos en Juanele. O “Dulce es estar tendido/.../ Dulce, dulce haber de
alguna manera muerto”. Vacio como casi-muerte, como desierto
blanco deseado:

I didn't want any flowers, 1 only wanted
To he with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free.

Las palabras que se encadenan con la rima en la “i”: empty,
free, sleep abren el espacio liso y el tiempo devenir, a salvo de la
cuadricula de la identidad civil que impone la Ley del Padre, la Gnica
legetimadora de los limites del cuerpo, vampirica, sustractora del cuerpo
para si:

Now | have lost myself | am sick of baggage

Por "lost* se hunde la identidad, cuando se cierran los ojos.
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Movimiento que el poema exhibe en el juego de la palabra "pupil”: la
indecibilidad de sentidos entre la "pupila” (6rgano del sentido de la vista)
y "alumna obediente” que debe registrar-incorporar todo lo que la
percepcion domesticada le exige: "Stupid pupil® ;Quién habla,
entonces, una vez perdido el “myself”, y cerrados los parpados a la trama
de la Ley? "El caos luminoso del campo visual oscuro”, nos dice Freud.
Impersonal fluido. EI campo oscuro que surge cuando se cierran los
parpados se comunica con el blanco de la nieve afuera, campo
oscuro-blanco, campo nada del Nobody. Estado de indecision que
también se dice en el poema "Sonho" de Ana Cristina César, un poco
mas tarde, hacia fines de la década del 60":

Entre os complementos
uma massa se agita,
indecisa.

Por sobre os remendos
uma nuve se estica,
esbranquecida.

Unindo os membros
uma luz principia,
unida.
(Inéditos e dispersos, 1968)

El principio de unir, masa indecisa, y a la vez devenir, proliferar, habla
de una légica diferente a la de la vigilia: abierta a la libre posibilidad de
combinar, fundir y mutar mientras ilumina, como el lenguaje de la
poesia: cita, de esa otra ley, la del “caos luminoso”.

En el poema de Plath, el momento de restauracion de la Ley de
la vigilia se instala con la aparicién del ramo de tulipanes (regalo del
otro), cuya rojez (“redness”), actia como una gran boca, un gran rostro
que llama, interpela, identifica, como la sonrisa del marido y el hijo en la
foto familiar: “little smiling hooks”, anzuelos que sustraen del
campo-nada. Antes de la aparicion de los tulipanes todo era recortado
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vacio blanco, puro cuerpo extendido sin fronteras en el vacio: “And I
have no face”. Antes de la llegada de los tulipanes, solo era el aire en
calma, atravesando el cuerpo en la respiracién, yendo y viniendo. Con
los tulipanes llega otra vez la identidad civil y policiaca: cara, nombre,
ropa de dia, historia familiar en la foto y la herida dolorosa y sangrante
en el cuerpo: todo el pesado bagaje, dice el poema, que se habia
abandonado alli, en manos delos anestesistas. Muchos de los textos de
Plath juegan con este sistema: cuerpo vertical vs cuerpo horizontal, con
cadenas de asociaciones contiguas para uno y otro. El primero es el que
mueve en el marco de la Ley del Padre, el de la identidad civil que
duplica en la mujer la condicion de cuerpo colonizado, sustraido de si.
Derrida nos habla de una “colonizacion esencial de la cultura”, dijimos,
que instala en nosotros una nostalgia de una pre-primera lengua
inexistente, en realidad siempre lengua llegada. Y nos dice también que
la madre como lugar de la unicidad irremplazable es condicion de la
locura misma.**  All{ se traman, alocadamente, los desbordes de la voz
de la mujer en Plath: salir de la ley del Padre, figura del nazi cuya
lengua corta como alambre de pua en el famoso poema “Daddy”; y en la
calma del estar tendida, olvidada de si y de su lengua del Otro, resisitir
con cierta cantidad formal la experiencia arrasadora de la
unicidad-espejo de la madre. En el poema “I am vertical” el estar
tendida propone leer -como en el poema de Juanele- el fluido negro y
liso del cielo, y proliferar en pétalos, hojas:

It is more natural to me, lying down

 En EI monolingiiismo del otro, op.cit.



HPR/17

Fluido negro y liso que se vuelve blanco, indeciso, a la manera de la nube
"esbranquecida™ en el poema de Ana Cristina. Por eso, se trata de
tramar el desborde de la lengua recibida, los limites de ese territorio para
ponerse en posicion horizontal, en desacato, expuestos siempre a la
inminencia de otra lengua mas, extranjera, dejar de ser yo, deconstruir en
la promesa amenazante de la traduccion como ley. Derribar la | (ai)
erguida que sefiala al yo civil, doblegarlo horizontal hacia la lengua
ramificada que llega. Y esa lengua que llega, nos dice, es posible tan
libre si viene del campo liso, oscuro y blanco del suefio. Una lengua
enigma, soplo, que no pide identidad, ni nombre, ni nimero, sélo respira
en la percepcion aguda y corporal del aire: "fala desvairada”, de Ana
Cristina, "de-lira", en la tesis de Derrida, anti-tesis sobre la poesia. Mas
de una lengua.

"'Si, durante el suefio, la conciencia se adormece, en el suefio, la
existencia se despierta”, nos decia Foucault. EIl poeta roba al robo del
olvido -propusimos- para llegar a un exceso, a una ampliacion que no
habla sino de la imposibilidad de llegar a una patria que no existe: a una
pre-primera-lengua que es solo un fantasma y promete en su inminencia
la carnalidad perdida en el olvido. La poesia, entonces, como sucesion
de traducciones fallidas: en esas fallas, como juego abismatico,
encuentra su exceso, su robo del robo. Si la poesia, en dltima instancia,
intenta llegar a la percepcion, al mundo sensitivo y restituitir a la lengua
una carnalidad robada, una lengua de preestreno que no existe, une a ese
camino de regreso el pasaje por el suefio, que le presta una forma de
libertad imposible de traducir, y que el poema de Juanele traduce en el
canto que viene del suefio, en su respiracion fluida, en la transparencia
que llega con la duermevela: un letargo que alienta la llegada de aquello
que se hallaba invisible a los ojos de la conciencia despierta.

Y en el tercer poema que leemos ";Qué me dice el suefio
matutino?" se pregunta Le belle bandiere de Pier Paolo Pasolini, y
coloca en el centro de la escena la actitud de atencion, de escucha de esa
voz que dicta y se cuela, sopla y escribe en el borde del cuerpo, sobre la
pagina. Cuando el lenguaje extranjero de si, alejado de su propiedad se
encarna en el doblez de los péarpados cerrados. Viene del mundo de la
sensacion y debe ser traducido con la minima resta posible al mundo
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abstracto del sentido, para restituirle carnalidad. EIl mundo del sentido
como campo del olvido, que debe ser arrasado y vuelto desde alli nueva
pagina en blanco. "Sofiar no es una manera singularmente fuerte y viva
de imaginar. imaginar, por el contrario, es mirarse a si mismo en el
momento del suefio; es sofiarse sofiando”. Reduplicacién, doblez,
exceso. Se trata entonces de un suefio dentro de otro suefio: letras
griegas, ajenas, que se repliegan en el limite de la carne:

Marmol, cera o cal
en los parpados, en los &ngulos de lo ojos

Marmo, cera o alce
nelle palpebre, negli angoli degli occhi®

Y esta otra traduccion de una lengua (el italiano) a otra (el espafiol)
inevitablemente agrega una resta mas a la carnalidad del dictado:
"Marmo, cera o calce” funde en sonoridades cercanas, contiguas y
encadenadas esa colgadura de la letra en la rima interna que cae en
"palpebre”. Los parpados recogen asi el sabor, la espesura de lo que la
lengua extranjera esta diciendo: debe pasar por el cuerpo y asentarse en
una base cerrandose hacia los costados, de la “0” a la “i”:  "angoli degli
occhi". Alli donde se cierran o se abren las puertas de la imagen, alli
donde se sella el pasaje al otro mundo el idios kosmés del suefio. "El
hombre despierto vive en un mundo conocido; pero el que duerme se
vuelve hacia un mundo que le es propio™, como recordaba Foucault:

Se abre y se cierra, se suefia y se despierta: se escribe lo que se
oye en el silencio de la imagen, en forma inaudible. Se lee
desde el lenguaje, tirando de él para llegar a la superficie del
limite, del plegado que comunica con la utopia de transcribir el

15

Todas las citas son de “Las bellas banderas”, de Poesia en forma de rosa, en la antologia
La mejor juventud.Traduccidn, seleccion y prélogo Delfina Muschietti. Buenos Aires, La
Marca, 1995.
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suefio. EIl poema va de un extremo al otro como las "suaves
olas grandiosas" que carcomen el cuerpo~isla, lenguas del
tiempo.

Utopia porque estar despierto es estar en el lenguaje y pertenecer a su
expropiacion, a la “economia de la muerte”.*® Lo sabian los poetas guia
Artaud y Rimbaud. Artaud que extranjerizaba cada vez més su lengua en
el jeroglifico del suefio. Rimbaud que aprendia siempre una lengua
nueva como quien inicia un viaje y buscaba alli siempre la inminencia de
otra lengua violentando la propia. Pasolini insiste con perseverancia
infantil: minorizando la lengua oficial en el friulano materno, pegando la
voz del suefio a su mesa de trabajo infatigable. Figurandose Ladron y
Loco: el poema delira persiguiendo la voz del suefio, el poema roba al
lenguaje ladron, al género dictado, y se ofrece a la singularidad, a aquella
enigmatica "e impenetrable apariencia de los suefios”.

Apariencia o superficie, pelicula o limite, los ojos o el cuerpo
articulan mi relacién con el mundo: "todo el mundo es mi cuerpo
insepulto”, que en italiano dice

tutto il mondo é il mio corpo insepolto

con el golpe de las grandes revelaciones. Si el que duerme solo en la
cama es un "cadaver desconocido”, el que escribe resiste a la muerte
inscripta en el cuerpo del lenguaje negando la negacion: in, soplo
helado de la negacion que al mismo tiempo retrasa el momento de la
sepultura y dice todavia no, y por ese mismo movimiento de negacién
resiste en lo que todavia vive. Pasolini reescribe asi el verso de Dante

Del viver che e un correre alla morte

6 . . . . .
Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, La escritura y la diferencia, Barcelona,
Anthropos, 1989.
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Y el sujeto se instala como limite mdvil y huyente entre el
cuerpo y la muerte/el otro. O la muerte del otro. Porque ha quedado
claro desde la famosa paradoja de Heidegger en Ser y tiempo, que la
muerte siempre es de otro: para el si mismo la muerte es una
experiencia imposible. Mi cuerpo, entonces, se confunde con el mundo
(corpo-mondo): mi cuerpo es el limite del mundo, o el mundo es
posible porque adn puedo percibirlo, tender el pasaje hacia él en el
contacto de cada una de las vias de mis sentidos a partir de la superficie
porosa de mi cuerpo, de cada una de sus aberturas. Uno podria leer la
ecuacion

corpo-mondo corpo-non morto

y pensar que el poema con sus repeticiones nos hace ver en morto el fin
encadenado o encastrado de corpo y mondo: el momento en que la
sepultura los vuelve indivisos en tierra o en polvo. Pero aln mondo con
su diferencia retrasa a morto, aunque lo supone. Pero alin tutto es
posible en su completud porque esta presente la negacién in resistiendo
afirmativamente con su nada, con su soplo de ausencia como una cufia
futura. Todavia la piel del cuerpo puede hincharse como las bellas
banderas desplegadas al viento y compartir en la tensién del sexo
erguido y su tacto ("la mano sul gonfiore tiepido™) una cualidad en
expansién.  Si el detalle del cuerpo merece al adjetivo tiepido, la
sensacion se amplifica poco a poco por via de la mirada de cada una de
las frutas y colores que ofrece "la trama del follaje”, en el intenso
perfume de la primavera, hasta volverse sustantivo: "u tepore", sostén y
cualidad por la que se cuela la respiracion del corpo-mondo. Tepore que
viene despefiandose, impersonal, ademas desde versos anteriores
suspendidos en el biancore del sol: luz que deslumbra cegando los ojos
de la percepcion de la vigilia vigia y haciendo posible la aparicion de
otras iluminaciones, de otros focos de la atencién desplegada en el
detalle de la sensacion. Ardente sera el tepore de la respiracion del
cuerpo-mundo, y contiguamente ardente sera el flamear tembloroso de
las banderas, y sobre todo el rosso que tifie el pliego de las cerezas y la
ropa tendida de las familias obreras. De manera que la escena se
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desenfoca y no vemos objetos ni sujetos sino cualidades y afectos que
atraviesan como flechas un campo imantado de fuerzas. Muy cerca esta
de esta vision ardiente “el armonioso fuego que era todo el paisaje”, en el
poema de Juanele.'’

Para que el lenguaje llegue al limite de la "afasica fiesta/ de los
eventos salvajes" (en “La glicina”). Limite que la poesia de Pasolini
sabia imposible, como imposible de saltar es el abismo abierto~fra corpo
e storia. En ese margen utdpico, que hace coincidir ademas el furor de
la Pasion con la praxis revolucionaria contra el Poder se mueve violenta
y agonicamente festiva la poesia de Pasolini. De modo, que resulta
doble la confluencia con la poesia de Juanele: excederse en la
amplicacion de la percepcién lleva a desmarcarse del encuadre del sujeto
individual para dejarse ser en el fluido de la sensacion, en el éxtasis de
los sentidos; pero alli en ese climax se anuda paradojalmente la
enunciacion colectiva, la compasién por los otros, la reflexién histérica.
Y aunqgue insistemente la culpa acose este acceso a la via de la sensacién
a través del agobio que resulta de la dicotomia praxis vs
contemplacién®®, el texto de Juanele como el de Pasolini encuentran
otras tantas veces la sintesis alli en el extremo de la sensacion
impersonal, posible para todos:

oir palpitar las teclas lilas de la comun savia encontrada

sobre todo cuando la lluvia

“La casa de los pajaros”. Me permito disentir aqui con la cualidad de “anémica” que
Tamara Kamenzsain encuentra en la diccion poética de Juanele. Si bien, el tono palido es
frecuente en sus poemas como fluido impersonal, la carga del exceso barroco no sélo en la
sintaxis laberintica sino en la insistencia del “escalofrio” sensorial, alejan esta poesia,
pienso, de cualquier posibilidad “anémica”. Mas que exangiie, la poesia de Juanele
parece desembocar en el desborde cuasi-mistico de la sensacién.

“Es un sentimiento acaso de pecado/ por este éxtasis solitario, esta plenitud
paradisiaca” dice Juanele en “Este momento...”; “Pero es ridiculo, no puedo/ derrocharme
aqui sobre esta palida sombra” dira Pasolini frente a “La glicina”.
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teje el mismo silencio
(“;Qué, decis...”)

La fiesta afasica de Pasolini se regresa progresivamente y a
pesar de si en la “fiesta enlutada” de Derrida’®: cuerpo fisurado de
ausencia, soplo de la paradoja que anuncia el fin negandolo. O, en
Juanele, marca del dolor de la utopia siempre imposible :

...y nuestra conciencia de estar en una fiesta que costaba
tanto desamparo cercano.....
(“La casa de los pajaros”)

El “estar tendido” sera, entonces, esa forma privilegiada del
trabajo poético, a pesar de todo, esa busca de una sintesis en el devenir.
Suspenderse en el repliegue del suefio, orillandolo en la punta de la
lengua de la pluma con la que se escribe sera instalarse en esa
experiencia que conjuga inmediatez y trascendencia, en otra paradoja,
que Foucault define asi: "la experiencia onirica serd un Feisssehen
como cierta ‘vision lejana’, cuyos limites llegan a los horizontes del
mundo, exploracién oscura de ese inconsciente que, de Leibriz a
Hartmann, ha sido concebido como el eco ensordecido, en el hombre, del
mundo en el cual ha sido colocado". Eco ensordecido como el de la
traduccién componiendo la lengua traducida.

En Juanele Ortiz, en Sylvia Plath, en Pier Paolo Pasolini, tres
poetas de este siglo, escribir el poema es una forma de regreso imposible
a la propiedad del suefio, al territorio libre del comienzo, donde era
imposible decir Yo o todo dice Yo, como nos recuerda Foucault. Esa
memoria estirada, que se vuelve acontecimiento presente del poema, y se
abisma hoy en otro soplo enigma, que aliviana los cuerpos y nos hunde
en el fluido del cyber espacio, donde también el Yo se doblega, la fala
desvaria, como otra vez nos dice Ana Cristina César:

Tenho medo de ter deixado a maquina ligada

19
En “;Qué es poesia?”
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elétrica IBM lebre louca solta pelo campo.

Para los poetas del siglo XXI esta maquina “loca suelta por el campo”,
disparara nuevas formas de lo fluido inestable, nuevas formas de
deconstruir el yo, nuevas formas de ligarse con el espacio liso del
campo-cielo-suefio. Ya habiamos dicho, por ejemplo, que Carrera hace
pasar la “neblina detallada del campo” a la luz negra de la disco en un
nuevo estallido de la percepcion ampliada.

Poesia y paisaje: exceso e infinito

En Juanele siempre se trata de una u otra manera del paisaje:
un paisaje sin limites, desbordado. Y alli se trama una de las claves de
la poesia contemporanea: la pregunta sobre el modo en que poeta y
paisaje, sujeto y objeto se conectan. A la pregunta ya canonica en
filosfia hoy afiadimos ademas la pregunta por el género, la variable del
sexo-género. Después del psicoandlisis y de la teoria feminista, el sujeto
se constituye en el lenguaje pero es la mascara de un
cuerpo-con-historia-de-género. Entonces, la pregunta se reformula:
¢ Coémo se relacionan el poeta y la poeta con el paisaje, claramente el otro
mundo, el mundo del afuera? A muchos lectores podra parecer
delirante colocar como objetos de una misma reflexion las escrituras de
Juan L. Ortiz y Alejandra Pizarnik. Pero se trata del discurso del
delirio: ya hemos visto como el exceso es una marca importante en las
escrituras poéticas de vanguardia que hemos analizado hasta aqui. En
Juanele queda muy en claro ese desborde, el poema que se sale fuera de
su cauce. Hasta aqui hemos visto como ese desbordarse aparece desde
los primeros poemas, breves poemas de la difuminacion: alli el yo se
pierde en lo mirado, en el soplo que dicta el viento del suefio. Los
poemas posteriores acentuaran ese camino del desborde. Mientras el
resto de la poesia argentina contemporanea a Juanele y a Oliverio
cerraba sus filas en el conservador “neorromanticismo” de los afos 40,
ellos continuarian el trabajo experimental con el lenguaje sin descanso.
Siempre atentos a la inminencia de esa otra lengua por venir. El
Tam-Tam indigena de En la masmédula para Girondo, la apropiacién de
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la poesia china para Juanele Ortiz en un poema-fluido que sigue el
devenir del rio, desbocado, sin origen y sin final.

Es por ello que ahora quiero hacer un puente con la poeta mujer
que seguiria el camino de ambos (y antes, de Alfonsina) en esa tarea con
la poesia experimental en Argentina. Se trata de Alejandra Pizarnik, de
cuya escritura nos interesa como contra-corpus del excederse de Juanele.
En ambos, este excederse es del orden de la pasion, que lleva a un fuera
de si, se desencadena en la proliferacion y se suspende en la muerte,
aunque de manera diversa. Encuentro esta figura en la trama de ciertas
lecturas que me han impresionado por su superficie de contacto, y que
han sido ademés lecturas preferidas de estos poetas: El erotismo de
Bataille (en el caso de Alejandra), El pensamiento y lo moviente de
Bergson (en el caso de Juanele). Y para cerrar esta red La historia de la
locura de Foucault. Vuelvo a encontrar esa misma trama en la poesia
cuando leo alternadamente los textos de Juanele y los de Alejandra: un
exceso de fuerza que se expande en movimientos contrarios. Si en el
caso de Juanele estamos frente a un cuerpo expuesto a la “pesadilla de la
luz”, como dijimos, a una intensa percepcion del afuera que desemboca
en la pérdida de si en el fluido fantasmal de la materia, en el caso de
Alejandra, la obsesion esta en la noche, y el fugaz contacto con el paisaje
es aprisionado en un efecto de arrastre hacia el adentro: la percepcion se
arremolina frente a la figura fantasmatica del cuerpo inerte, melancélico.
Que serd también una forma de des-fundar para crear una nueva
subjetividad, nuevas posibilidades de la escritura para las poetas mujeres
en Argentina. este movimiento contradictorio en la poesia firmada por
varones y por mujeres se ha de repetir, amplificado, como las ondas del
moaré, en las poéticas de los 80.

Todo cerrado y el viento adentro

Cerré los 0jos, vi cuerpos luminosos que giraban en la
niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades.

En Extraccién de la piedra de la locura (1968) seguimos la
secuencia de breves poemas que se presentan oscuramente como el
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inicio de un relato suspendido: en realidad, el regreso circular a un
acontecimiento que precipita a la que habla (“cantora nocturna”,
“linterna sorda”) en el exilio, el espacio de la noche-cripta que como en
Kafka se confunde con la escritura. Desde alli, prision o jaula, se pierde
el contacto con el afuera o el afuera aparece arrastrado hacia la que tiene
los ojos cerrados: “llovio adentro de la madrugada”, “La infancia
implora desde mis noches de cripta”. Si hay muros, paredes y puertas
cerradas, alli se da también el espacio de la lucha: entrar o salir, el
forcejeo con la nueva sombra: “Veo crecer hasta mis ojos figuras de
silencio y desesperadas”. Mis 0jos como un umbral hasta donde se
desenvuelven las cosas afantasmadas: es la ceguera de un antiguo lugar
(no-lugar) que fue martillado y no tiene luz.

En la noche-cripta, la voz es atravesada por la voz de las otras:
insistencia llamativa en el plural femenino (“damas solitarias™, “damas
de rojo”, “madres de rojo”). Alli no se es porque la propia voz ha sido
expropiada y aparece para si misma como un canto lejano. Es la voz de
aquella nifia-joven animal (la “misteriosa autobnoma” del poema “Nuit du
coeur”), que ha sido arrasada y que constituye el verdadero lugar desde
donde se puede renacer al contacto con el mundo: “He querido
iluminarme a la luz de mi falta de luz”.

De este modo, la yacente, la pequefia muerta reitera una y otra
vez el acontecimiento y se encuentra frente al silencio como muro. El
silencio muro-hendija tiene precisamente ese cardcter doble,
ambivalente: es el tabique de la cripta, el lugar de la muerte, y la
posibilidad de hablar, de prestar el oido al viento. En el primer sentido,
el silencio corre pegado al lenguaje como instituciéon: “Cuando a la
casa del lenguaje se le vuelan los tejados / y las palabras no guarecen, yo
hablo”. El lenguaje, entonces, como casa (familia, cerrada proteccion
de la nifia vieja) debe perder su techo y no guarecer: esto es,
transformarse en guarida: Unico lugar del habla para la misteriosa
auténoma, libre, desbocada animal: alli es posible decir loba como yo.

Pero la muerte viene a sellar en un movimiento continuo las
hendijas de la cripta: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio
hechizante”, se dice: es el canto de las sirenas que resuelve en
descanso, en melancolia del cuerpo inerte, aquello que debe resistir en la
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lucha. Por eso, el cuerpo enajenado se convierte en objeto para los
otros: la que habla no mira, es mirada o cantada o hablada. La que
habla esta en esa “mirada” como objeto, en tanto el yo de Juanele
aparecia en el “Mirado anocher” como sujeto que se oculta en el
movimiento de esa mirada. En “Sortilegios”, la que habla se coloca en
“el lado mas interno de mi nuca”, alli donde se posa la mirada de los
otros, la succién vampirica de la propia sangre en boca de las madres de
rojo, puro flujo de sangre y baba: “vienen a beber de mi luego de haber
matado al rey que flota en el rio” ... “y yo me quedo como rehén en
perpetua posesion”. Como en los poemas de Sylvia Plath el lugar del
espejo-madre se resuelve en locus vampirico y en locura. La Reina
Madre seré& La Reina Loca.

La escena se arma con el rey muerto y la reina (escena que se
dispara hacia El infierno musical y Textos de sombra en los que el rey ya
ecomo falta y junto a la nifia se disponen la mufieca, la reina loca, la
muerte: el plural femenino de las damas desoladas. Pero aqui, en
“Sortilegios”, la sangre -como el silencio- corre doblemente. La del
asesinato del rey y la de la succién vampirica de las madres de rojo. En
el medio, la nifia sola como rehén del enrejado institucional: la
cripta-prision que impide salir a la multiplicidad del mundo, alli atrapada
en el tejido del tridngulo edipico: alli el cuerpo pulsional se transforma
en cadaver.

La misma accién vampirica de las madres de rojo se actualiza
en el lenguaje de los textos: una accidn de arrastre de lo que puede ser
percibido en el afuera hacia los lugares de la escena interior: alli donde
es necesario recomponer las partes del cuerpo borrado o rigidizado en
cadaver. “El perro del invierno dentellea mi sonrisa”: aquello que es
dato del afuera y del paisaje -invierno- aparece desdibujado en la imagen
fantasma del perro resuelta ademds en accidn hacia un interior. Es que
alli todo se disuelve frente a la presencia desdoblada, figura fantasmética
testigo del acontecimiento:

Yo estaba desnuda v llevaba un sombrero
con flores y arrastraba mi caddver también desnudo
y con un sombrero de hojas secas
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Arrastraba: el poema habla de la misma accién y de un umbral, muro,
tabique, espejo que divide en simetria al cuerpo vivo del cuerpo muerto.
Quiza fuera posible hacer estallar el espejo-tabique que solidifica la
mirada que se tiende al exterior: y contra aquél choca y se refracta en esa
presencia muda que devuelve a las nifias su propia imagen disfrazada,
sus mascaras de mufieca de yeso, con “Boca cosida. Parpados cosidos”.
Pero el fluido es vampirizado y detenido en la superficie lisa del espejo.
Recuperar el cuerpo entero, previo al acontecimiento, el cuerpo del puro
deseo, serd la empresa sefialada ya como imposible desde la misma
escritura: “y siempre el jardin de lilas del otro lado del rio”.

Asi el asesinato del rey que flota en el rio marca el
acontecimiento del asesinato de la nifia, la caceria de la misteriosa
auténoma: una vez armada la escena, el jardin de lilas quedarad para
siempre aprisionado alla, del otro lado. Y con él, todo el paisaje
posible, todo el contacto feliz y pasional con el mundo del afuera,
replegado en la noche de la cripta: la escritura, la ceguera como Unica via
posible para resistir al exilio. Por eso se teme al amanecer (“en
pequefias canciones/ miedosas del alba”): porque en ese instante
empieza el desvelo de la luz natural, cuando ain no ha sido posible
lograr el destello en la pura noche. Por eso, “El sol, el poema” como
titulo de un texto en travesia hacia “el agua natal”. En Pizarnik, el
exceso esta del lado de una obsesién: viajar hacia la nifia, hacia el agua
animal cuando todavia se estaba al acecho del rapto. Reconstruir esa
errancia es reconstruir un cuerpo vivo y pulsional, y escucharse en las
voces que le devuelven el afuera:

El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.

Con los ojos de esta ceguera natural, Arturo Carrera vio la
escritura de Pizarnik como una constelacion en la noche negra del
espacio. Poema y estrella, poema y sol son centros que insisten en
irradiar una luz propia cuando toda luz exterior fue negada; y dibujan
ademas, en la superficie de la pagina, el rastro, las huellas de un pequefio
animal blanco.
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El afuera, entonces, aparece siempre como esa bella lejania
narrada en los muros y el silencio: hay que saber leer y escuchar,
resistirse a la imagen de la escena armada y de las voces lapidarias. La
escritura epigramatica de Pizarnik no se equivoca cuando dice: ‘“No
hay silencio aqui / sino frases que evitas oir”. La lucha contra el exilio
consiste en extraer de la noche cerrada los signos de la propia luz.

El discurso del delirio (el Unico posible hoy en la literatura,
afirmaba Foucault, alla por 1964) discurre asi con precision entre las
cuatro paredes de su ceguera natural, obsesionado ante un objeto y
echando alas frente a las contingencias del mundo organizado del
trabajo. A solas con el lenguaje, en la noche, sera posible iluminarse para
recuperar el mundo en un movimiento que se abra a la multiplicidad y al
infinito: detras de un muro blanco la variedad del arco iris. El muroy la
jaula que aprisionan a la mufieca signan el nacimiento del otro jardin, el
artificial, el de las mascaras: llanto, muerte, “mimica de las ofrendas” en
un desdoblamiento que segmenta y articula un discurso que se afiora
como Unica fluencia: “al discurso de aquella que soy/ anudada a esta
silenciosa que también soy”. Se lucha para romper el desdoblamiento
de aquella que partié (se partid) en la escena triangular del Edipo y
estallar en el silencio otro, que todo lo contiene, en la mutacién de la luz
paso a paso en el color del arco iris. Para eso, mirar obsesivamente un
objeto: las ruinas de la memoria:

y los ojos ven un cuadrado negro con un circulo de mdsica lila
en el centro.

Como un mandala, como el punto vacio donde el mistico pone
sus ojos en la contemplacion. Obsesivas las imagenes, obsesiva la
repeticién de las palabras que insisten en desandar el camino de la
historia, en decir lo indecible: volver hacia lo no articulado, hacia la
pura “continuidad”. Solamente pulverizando esa historia, que es la del
lenguaje, la que es hablada podra hablar su cuerpo vivo, el cuerpo de la
palabra.

Barroco de la levedad
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El poema de Juanele, como vimos, teje o borda otra historia,
trabaja también en contra del lenguaje para seguir, a pesar de las
palabras, las minimas y miultiples “ondulaciones de lo real”. Un
movimiento que se desboca, dijimos, cada vez mas en el Gltimo tramo de
la obra de Juanele. Si el lenguaje, adherido al esquema de la razon,
clasifica, fija e inmoviliza la materia en movimiento, el poema
pacientemente despefiara “la proliferacion extraviada de la vida™:
tension a la continuidad de un cuerpo~espiritu extenuado en la
percepcion de lo diminuto.  Tomemos como ejemplo el extenso poema
“Al Villaguay”, de El junco y la corriente (aparecido en En el aura del
sauce, 1970). El detalle funciona a la manera del vacio taoista que
posibilita la proliferacién de las imagenes, la fusion de sonido y sentido
en una fluencia melédica en la que el color se confunde con la voz de los
insectos, y el sentido con el dibujo ideogréafico sobre la pégina.

Asi también la sintaxis funciona como deriva en
encabalgamiento y sucesién  metonimica, mientras los deiticos (este,
ese, aqui, alli, etc.) pierden su cualidad de sefialar la referencia y se
organizan como estrellas de una constelacion sin centro; y desorganizan,
por lo tanto, la referencia pronominal de la enunciacién. Ya no hay
sujeto ni objeto sino devenir impersonal, indeterminacion sintactica,
desorden de predicaciones galacticas, mdviles: irradiacién. En este
sentido también el poema de Juanele pone en escena un discurso
delirante: por el extravio del sentido, por la aparicién instantanea de lo
imposible légico, a través de un esqueleto que pareciera asegurar la
certeza de la argumentacion racional. Asi, polisindeton, subordinacion
y coordinacion colocados en la sucesion de largas oraciones
interminables (las pausas son apenas puntos suspensivos o signos de
pregunta que sostienen el tono), no organizan sino la explosion de un
desorden: el de una continuidad infinita. Los versos también se disponen
en la pagina de manera irregular y zigzagueante, sin centro,
desflecandose como una continuacién interminable del Golpe de dados,
de Mallarmé.

Deixis pronominales, concretos y abstractos, referencias
espaciales y temporales: todo pierde su consistencia, se “confunde y



HPR/30

derrite” como explicita el mismo texto: delira en esa ceguera que
provoca el deslumbramiento de la luz. Aqui no hay certezas ni
verdades que vengan del lado del saber: el “no se sabe, no” es siempre la
posicion de lo que se dice. Esa posicion interrogante, ese lugar del “no
saber donde se estd” fascina por su contradiccion en toda la poesia de
Juanele. Al mismo tiempo que el ojo (como aquella “pupila estipida”
de Plath en la cama de hospital en “Tulips”), se extentia en la percecpion
del mas minimo detalle (el foco que amplia cada “briznilla”), esta via no
sirve sino para colocar al yo en la incertidumbre

¢ Que hierbas vagas se despiertan, de all,
y de un profundo lugar
que no sé?

(“Un grillo en la noche™)

En “Al Villaguay”, la doble negacion cae ademas sobre
“neblina” o llovizna”: fantasma material en el que se resuelve la
descarga de la percepcion . Neblina o nebulosa también que,
curiosamente, se tiende sobre los titulos de las obras de Juanele: El
alba sube, El &ngel inclinado, La rama hacia el este, El junco y la
corriente, El &lamo y el viento,El aire conmovido, La mano infinita, La
brisa profunda, El almay las colinas, De las raices y del cielo, La orilla
que se abisma...;no parecen todas formas de un mismo movimiento?
Formas reunidas en ese En el aura del sauce, que atrae como presencia
imantada en ese aura, a todos los afluentes que caen y desembocan alli.
Pero si hay nebulosa y color difuminados, incertidumbre en la posicién
del yo, también hay descargas (“escalofrios”, “estremecimientos”) que
hablan de un shock que la percepcion posibilita y que la pasién acumula

21 \Jeremos como esta misma posicién de incertidumbre sobre la posicién del yo en la
percepcion y la escritura  sera retomada luego por Arturo Carrera. “Regresaba/ -¢Era yo
el que regresaba?-" dice Juanele en “Fui al rio” (1937), Oliverio dirda “No soy yo quien
escribe estas palabras huérfanas”, en “Nocturno” (1942). Y Carrera luego, en Children’s
Corner: “No es cierto que estoy aqui”.
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en desorganizado desencadenamiento. Hay proliferacion delirante, hay
mutacidn y destilacion, fantasia de los laberintos, infinitas divisiones de
lo pequefio, repeticiones incansables. Por eso también la insistencia en
términos como “frenesi”, “vértigo”, “intensidad”? que hablan de una
danza orgiastica de los sentidos frente a la naturaleza que se precipita en
la fusion: un fuera de si se pierde en un movimiento desembocado que
termina en muerte-absoluto:

que se desnuda y salta sobre si en el momento
de exceder,

Esa sobrecarga material, que bien viera Daniel Barros, reaparece una y
otra vez en términos inventados por Ortiz como “ultra-islas”? o
“sobre-presencia”, derroche que se vuelve luego evanescencia en
“éxtasis transparente”. Proliferacion y exceso, entonces, dibujan en la
pagina al mismo tiempo el movimiento del rio sin principio ni fin como
la densidad de un follaje en el que el color y las cosas entran en
mutacidon, en mutuo engendramiento: asi, en la poesia de Juanele Ortiz,
nada tiene principio ni fin, nada tiene precisos limites referenciales:

-Més amigo, qué otro infinito de islas, alla, podra repetirme
y aln desdecirme
en el juego con un confin
que no seria
confin?
(““On, alla, mirarias....”)

1 Ver nota 12

Que, por otro lado, parece hacer juego con el “ultra-teléfono” de Alfonsina.
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Y en esa incapacidad de fijar el sentido, la sintaxis, el encabalgamiento
I6gico de las frases quebrado por el juego con los blancos y silencios
mallarmeanos, el poema sobreviene a cada instante, cortando la sucesion
espacial-cronoldgica, se expande y retrocede, afirma y luego niega en la
multiplicacion y la indeterminacién, comienza casi en cada verso o linea
otra vez sin haber nunca empezado, delirante:

Como si no, esa sobre-presencia, o casi, que aun de lo invisible
obsede, se aseguraria,
el centro de la media tarde misma,
sobre qué olvido?
(“El jacaranda™)

Sobre-presencia del olvido robador, diremos, que esta poesia se
empefia en sefialar, robandole su capacidad sustractora en esa obsesion
de la minucia. Y al mismo tiempo, la repeticion insiste en borrar los
limites, el confin se vuelve bruma, vapor entre cielo y tierra, entre noche
y dia. La mirada se tiende asi siempre hacia el horizonte brumoso y se
elige el momento de pasaje de la noche al dia, del dia a la noche.
Amanecer-anochecer llevan inscritas en su propia materia fonica y
composicién morfoldgica el movimiento hacia. Las palabras
comienzan un juego de corrimiento semantico y sintactico: siempre un
poco més alla intentan terminar con su propia constitucién de corte y
condensacion. Hacer de las palabras ondas, fluido luminoso,
movimiento inestable de particulas. Terminar con las fronteras y los
limites de la materia que el pensamiento-lenguaje ha organizado. Para
eso esta alli la pasion: superficie de contacto entre cuerpo y alma, entre
espiritu y materia, y que en la escritura de Juanele Ortiz insiste en esta
transgresion que violenta el lenguaje: volverlo hélito, soplo, bruma que
sirva de pasaje y contacto, de fusién de aquello que alguna vez se llamé
sujeto y se inclina ahora del lado de la pérdida, de la ausencia en la
presencia, del fuera de si que significa la fusion con el universo en
movimiento. Exceso de pretender el instante en infinita duracién. No al
poema breve, si al interminable en el que nos hundimos como en una
corriente de agua. La solidez de la materia, entonces, es aparente, dice el
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poema siguiendo la direccion de la Gltima fisica: porque lo real es el
fluido de la materia en particulas infinitesimales que se resuelve en
fantasma, en escritura espiralada, juego de encajes infinitos (en el doble
sentido de la palabra: en el de autoengendramiento y en el de orilla de la
costura: orilla mdvil, ondulante, espumosa, aérea). La materia queda en
suspenso: de alli la insistencia en la interrogacion extensisima que nos
obliga a violentar la tonalidad de la frase hacia arriba, siempre hacia
arriba, como sube el vapor en la vaga lejania.

Sin embargo nada mas fuertemente material que esta intensa
sensacion de difuminarse, que a un tiempo atrae hacia asi “indecisa” el
movimiento contrario: la materia, entonces, se contrae y se dilata, se
aglutina y luego se evapora, como la espuma en el borde de la orilla teje
su tapiz. EIl poema lo dice asi:

pero sobre todo en esas rafagas que rizan y desrizan,

y ovillan vy
desovillan,

Si, por un lado, las palabras se tornan leves y tienden a lo diminuto
(avecillas-hebrillas-agujerillos-gramillas-lamparillas-crestillas-burbuj
illas-campanillas-orillas-espinillos: con ese poderoso paradéjico
arrastre del diminutivo que lleva a lo pequefio a todas las terminaciones
illos-illas), también estan esos otros momentos en los que la palabra se
vuelve densa, ya sea por la materia fonica, ya sea por el trabajo de torsion
barroca: el mal del nacar- ocarinarian- espiritus en mordoré- el
urutad- trasluce a los céspedes- te opaca la fuga-chororoes-a
enloquecer el rocio de las rimas-amoratar la deriva/ de todo, en el gris...
Y esta es s6lo una pequefia muestra que no deja percibir acabadamanete
el delirio de esa sintaxis completamente laberintica, extraviada, de largas
oraciones ininteligibles. Alli donde la ley del sentido se pierde, alli
donde van a dar las escrituras neobarrocas de Néstor Perlongher,
Roberto Echavarren y Eduardo Espina, junto a la impronta de Herrera'y
Reissig. Y el poema vuelve a decir este movimiento que va y viene en el
lenguaje, por supuesto siempre en tono de interrogacion:
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Y qué ecos, entonces, llegas a extraviar, y por dénde,
de esas punzadas de la luz?®
que, intermitentemente, se descubre
y se abisma....

Podemos decir entonces, volviendo a nuestra comparacion, que tanto en
la escritura de Juanele como en la de Alejandra Pizarnik sucede ante
nosotros el arrebato de la pasion: un exceso de fuerza que obliga al fuera
de si y que se despefia en un discurso delirante hacia el infinito. Este
movimiento, sin embargo, dibuja direcciones opuestas. Mientras en
Juanele la pérdida de si se da en el contacto de la percepciéon que
posibilita la fusion con el universo en plena mutacién, en Alejandra
Pizarnik el vértigo se da en el efecto de arrastre del mundo exterior hacia
el adentro como no-lugar, vaciamiento y ceguera natural. En ambos,
exceso de fuerzay fuga proliferante. En el poema de Juanele se mira, se
escucha, se toca para perderse en la melddica entonacion del
poema-contacto. En Alejandra Pizarnik la que habla es la que es mirada,
0 hablada o cantada, y delira en un vértigo de reapropiacion de antiguas
voces en aquel bosque de la memoria perdida. En Juanele fuerza
centripeta, en Alejandra fuerza centrifuga. Ondas expansivas del moaré
y Vértigo espiralado. Imégenes de superficies e imagenes de
profundidad. Pérdida de si en el fluido constante frente al obsesivo
rastreo de la que fuera de si se busca sin hallarse porque ya ha sido fluida
y luego detenida en rigido cadaver, cuerpo perdido en la superficie del
espejo-muro. Juanele el que se fluye en el contacto de éxtasis con el
afuera en el instante de la pasién; y Alejandra la que no puede salir sino
hacia abajo y hacia adentro buscando el pasaje hacia el jardin de lilas,
rompiendo el muro de la prision-cripta con el destello de la palabra en el
poema: sol, piedra preciosa que brilla en la noche, oro.

3
Cfr. también “la luz &cida y loca”, 333.
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Si en Juanele esta la voluntad y el deseo de durar en la pura
duracidn, en Alejandra el cuerpo inerte de la melancolia es el objeto (el
cadaver) con el cual se lucha para horadar el muro-noche. Pero para eso
hay que caminar hacia atras como Alicia, volverse diminuta para pasar al
jardin que esta del otro lado. Si el poema de Juanele marcha hacia el
puro fluido de la materia impersonal, el poema de Alejandra se obstina y
obsede frente a un objeto: la condensacion que amuralla y que s6lo
permite la proliferacion hacia adentro.

Si Juanele elige el nifio como lugar desde dénde mirar es
porque en él se despliega la forma del puro contacto, de la percepcion
mas intensa y aguda. Si Alejandra se inclina en su viaje hacia la nifia es
porque en ella, la antigua, el cuerpo pulsional esta vivo, y la vibracién
animal no ha sido dominado aun. Antes, Rimbaud habia erigido al nifio
que se abre hacia esa doble via.

Ambos, de igual modo, no hacen sino sefialar la imposibilidad
de esa tension hacia el infinito. En Alejandra, la escritura no hace sino
insistir en que no se puede escribir: como en los Diarios de Kafka,
Katherine Mansfield o Sylvia Plath, se tacha a medida que se escribe. O
se afirma con obstinacidn que la que habla es una pequefia muerta, un
cadaver. Doble movimiento de negacidn que se borra mientras se busca
sobre la superficie de un cuerpo ya borrado.

La escritura de Juanele, en cambio, se procesa en acumulacion
y despliegue, estremecimiento, frenesi y luego melancélico discurrir, no
deja de vivir estas pequefias muertes como la imposibilidad de ese con-
tinuo infinito al que se tiende. En efecto, en el poema de Juanele no
deja de aparecer una y otra vez la melancolia “que se oscurece e
ilumina de lo intimo/ de la vida”. En ese poema, “Preguntas a la
melancolia”, surgen estos versos como destinados a la poesia de
Pizarnik:

si tu pensamiento, nifia, al fin, savia, s6lo habré de anochecer,
y anochecer,
una palidez de yemas

es decir, preguntarse “al borde del miedo”. La angustia conlleva asi una
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doble valencia: la de la cercania del contacto que lleva a la muerte y el
dejo melancélico de aquello que sobrevive a la fusién, el continuum de
un fracaso excedido: porque nuevamente somos uno, “discontinuos”,
como queria Bataille.

Pero aln la angustia tiene una cara mas en esta poesia: la
comprobacion lacerante de la injusticia y el dolor de los otros situados en
el peor de los margenes de un reparto desigual de la riqueza. Frente a esa
comprobacion, la voz de Juanele como la de Pasolini sentira el golpe
tenaz de la culpa: cdmo extasiarse frente a la belleza de una glicina lila
florecida en primavera si el pacto social nos obliga a compartir la
desigualdad y la injusticia. EIl poema de Juanele intent6 una trama de
cruce entre ambas posiciones: la del éxtasis y la del compromiso con el
otro. Los resultados no fueron lo mejor de su poesia: esta vez, parece,
no hallé la forma, la nueva lengua. Pero abri6 el camino de la trama, y
veremos en la obra de algunos de sus seguidores- como en la Ultima
poesfa de Diana Bellesi?*, por ejemplo-, el hallazgo de eso que a Ortiz le
fue negado.

Como ultima paradoja de este barroco de la levedad, podriamos
decir que en ese fin inalcanzable se halla el legado vivo de Juanele Ortiz.
Las palabras se abroquelan y luego se abruman hasta el limite posible,
pero el limite subsiste. Es esa forma que mientras se encuentra ya
sefiala lo imposible de alcanzar, como el mismo Juanele describiera:
cuando el poema esté escrito es el fin del movimiento, es ya el fracaso de
la busca por escribir lo invisible, lo inasible. Esa cantidad formal que
falla una vez mas y hay que volver a empezar “a la vuelta de nada”.

4
Lo vemos especialmente en la lectura de La edad dorada, publicado en el 2003.



