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Si nos atenemos a la definicion de Philippe Lejeune, la
autobiografia es un “relato retrospectivo en prosa que una persona hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad”. En tal caso, toda escritura
poética quedaria, ipso facto, fuera de la definicion de autobiografia. Sin
embargo, no hay razén alguna para expulsar a la poesia —y a esas
personas, los poetas- de la zona autobiografica.

¢Qué narra el autobiografo? Narra su vida, sus recuerdos, sus
emociones. Narra su vida a través de sus emociones. Lo que importa no
son los eventos contados sino aquello que se sintié al vivirlos y aquello
que se siente, ahora, al contarlos. Re-sentir, no como resentimiento y
rencor, sino como restitucion de lo sentido: sentir para contarlo. Contar
sin sentido -sin sentir- carece de causa.

Otro gran tedrico de la autobiografia, el francés Georges
Gusdorf, va més lejos. Considera que, “El destino del hombre es
construir siempre una nueva existencia y, por tanto, una nueva historia;
la autobiografia es la revolucion espiritual del escritor convertido en
sujeto y objeto de la escritura. Se trata de una operacion de rectificacion
en relacién con los acontecimientos de la vida pasada, con su valor
moral.” Entonces, no s6lo se cuenta y se siente lo que se cuenta, se
rectifica en la operacion de la escritura. Mas esa rectificacion pasa por
el tamiz de la leyenda, desde la novela familiar descrita por Freud hasta
la construccion de los mas variados mitos personales. Rectificar no es
tanto corregir -regresar al renglén de la norma después de salirnos de
madre-, es modificar, transformar, alterar. Conlleva una decision, una
construccion del ser: un sentido. Y ese sentido, pasa y pesa en la
escritura: “Escribo, luego existo; si tomo la palabra —dice Gusdorf- es
que existo aparte de mi y que mi vida debe tener un sentido”.

Sin embargo -joh, paradojal-, la escritura no es el fiel
autorretrato de su autor; no aparece ahi la neoclésica figura hieratica
sino su desfiguro, su desfiguramiento, su desfiguraccion. Como en un
dripping de Pollock el autor chorrea filigranas de su ser sobre el blanco
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lienzo de la historia. Lo que aparece es otro, porque “Yo es otro”, como
bien sabia aquel adolescente de Charleville.

Entonces Kozer. Haciendo hace mil afios un Gnico poema
autobiografico que trata siempre de otro, que lo retrata en el chorreo
incontinente de Lalengua —asi, en un solo vocablo-; porque la palabra
es del orden de la secrecion, es un fluido lingtistico (Miller) y
Lalengua, siguiendo a Lacan, es “un saber que se presenta como una
huella, un trazo, como una escritura de lo que fue nuestra relacion
originaria con la lengua materna”. Huella, trazo, palabras kozerianas
(nos remiten a Trazas del lirondo y a Una huella destartalada, dos
libros de este autor) que proponen un mas alla del lenguaje; una huella
y un trazo, maculas no semanticas, arqueologia del ser que se pregona
en letra y en grafia que cifra su sentido.

No nos engafiemos: cuando Kozer habla, cuando traza las
huellas de sus recuerdos, habla el otro que habita en él. En una
entrevista a Miguel Angel Zapata donde habla de su padre y de su
abuelo que no escribian espafiol, nos dice: “Entonces, ;/quién va a
escribir por mi padre? ;Quién va a escribir por mi abuelo? La respuesta
se cae de la mata. Y me pongo a escribir, a inventar y reinventar sus
dramas, sus presencias, sus deformaciones e incapacidades. Los poetizo
(los deformo); los recreo (reafirmo). Ellos pueden ahora escribir. Y yo
también”.

Se es a través del otro; se es a través de la ausencia del otro. Al
reinventar sus dramas el otro nos hace desde su ausencia. Kozer rehace
a su progenie en un acto (;fabula en acta?) obsesivo que es, también,
compasivo:

El dedo de mi abuelo Isaac o Ismael o rey ahora sin
nombre o de nombre Katz o

de nombre Lev o corazon de

Judé (sefiala) la palabra donde

se detuvo la recta marafia de

las palabras, (...)

Si Kozer siempre es otro, sus ancestros también. He ahi el
abuelo materno en las marafias de su religién, en su perpetuo éxodo
desde las doce tribus hasta la Bodega Cubana, esa tienda de abarrotes y
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ultramarinos que abre en La Habana Vieja. Y si su abuelo es el vinculo
-0 desvinculo- con la religidn, su padre es el rebelde, el marxista, el
eslabon que rompe la ortodoxia y prefigura al agnostico y librepensador
José.

Asi, se rehace Kozer por su progenie (madre, padre, hermana,
sin descontar a su esposa Guadalupe), mas también por una progenie
postiza, voluntaria, afianzada en afinidades selectivas. Dice Kozer: “Mi
recuerdo no es lo que importa, eso si es pura anécdota. Lo que importa,
si algo importa, es que ese recuerdo ahora acoge a todos los recuerdos,
0 por lo menos a una buena dosis de recuerdos que parten, irradian de
otros lugares, otras personas. Recuerdos inventados y no solo
inventariados”.

Falsos recuerdos conscientes de su fabulacion que encarnan en
personajes histéricos o legendarios: Tu Fu, Wang Wei, Go Toba, entre
tantos otros llegados de eras imaginarias y de kozerianos orientes. Y en
ellos €l se retrata, se retracta de ser Kozer para ser legion, ser muchos,
ser nadie. La apropiacion de voces, de estilos, de fuentes historico-
literarias no es retdrica, es vivencial. Finalmente, si el ser
autobiografico se parece mucho a una ficcion, entonces, gracias a la
poesia -ese arte de lo posible- es dable construir autobiografias
imaginarias. Kozer, -bien lo sabemos- puede ser un taoista chino de los
Reinos Combatientes, un monje zen japonés, o un meditativo eremita
en su montafia. No es que lo pueda, es que lo es en la medida que lo
escribe.

En la medida que avanza, heraclitano, en ese rio del habla. Y
digo habla con toda la intencion de remarcar el caracter cuasi oral,
conversacional, de la poesia de Kozer, quien habla como el rio que
avanza. Fluye entre las piedras con prisa, pero en su centro inquieto, en
una poética de proliferacion —que lo emparenta con los neobarrocos
latinoamericanos- y a la vez de contencion, de concentracion, de haiku
instantaneo. Fluye, pero como una catarata de Hiroshigé: vertical, con
quiebres geométricos sobre la pagina, con sangrias, saltos,
encabalgamientos, aliteraciones, guiones, comentarios intertextuales; es
decir, una danza nada simple de significantes, potro que se lleva entre
sus patas al hipotético ser de la escritura.

Ver un poema de Kozer —no leerlo, verlo- es ver un
cardiograma vertical, una respiracion coronaria con sus ritmicos
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sistoles y diastoles sorpresivos, nunca previsibles, porque se trata, en
Kozer, de un eterno retorno siempre diferente, de un bordar y bordear
con otros hilos el cambiante rostro de su persona, de su pasaje al acto,
de sus quehaceres cotidianos. Y leerlo es oir lo que él ve, seguirlo en su
mirada, en ese periplo que va de la realidad a la palabra, pasando por la
imaginacion poética que trastoca lo real. No hay mimesis, hay
omnivora asimilacion de lo real. Para Kozer, el “je suis un syntaxier”
de Mallarmé, le queda a la medida. Su real pasa por el ordenamiento de
una sintaxis, por la reconstruccion de un mundo hecho fraseo. “Se trata
de acortar la distancia —dice Kozer- entre la realidad y el texto poético
al maximo y esto s6lo se puede realizar desde la rapidez”. Acortar la
distancia, nos dice el autor, porque sabe que, entre la realidad y el
deseo, entre el acto y su acta que lo testifica, media la palabra, es decir
la fabula del lenguaje que hace posible la confabulacién autobiografica.

En esta Acta est fabula, esta la esencia de la poética kozeriana
que carece de causa (como se titula uno de sus libros) aunque no de
cauce adonde reescribirse y reinventase con prisa, sin pausa.

Victor Sosa
Ciudad de México



