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 Si nos atenemos a la definición de Philippe Lejeune, la 

autobiografía es un “relato retrospectivo en prosa que una persona hace 

de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad”. En tal caso, toda escritura 

poética quedaría, ipso facto, fuera de la definición de autobiografía. Sin 

embargo, no hay razón alguna para expulsar a la poesía –y a esas 

personas, los poetas- de la zona autobiográfica.  

 ¿Qué narra el autobiógrafo? Narra su vida, sus recuerdos, sus 

emociones. Narra su vida a través de sus emociones. Lo que importa no 

son los eventos contados sino aquello que se sintió al vivirlos y aquello 

que se siente, ahora, al contarlos. Re-sentir, no como resentimiento y 

rencor, sino como restitución de lo sentido: sentir para contarlo. Contar 

sin sentido -sin sentir- carece de causa.  

 Otro gran teórico de la autobiografía, el francés Georges 

Gusdorf, va más lejos. Considera que, “El destino del hombre es 

construir siempre una nueva existencia y, por tanto, una nueva historia; 

la autobiografía es la revolución espiritual del escritor convertido en 

sujeto y objeto de la escritura. Se trata de una operación de rectificación 

en relación con los acontecimientos de la vida pasada, con su valor 

moral.” Entonces, no sólo se cuenta y se siente lo que se cuenta, se 

rectifica en la operación de la escritura. Mas esa rectificación pasa por 

el tamiz de la leyenda, desde la novela familiar descrita por Freud hasta 

la construcción de los más variados mitos personales. Rectificar no es 

tanto corregir -regresar al renglón de la norma después de salirnos de 

madre-, es modificar, transformar, alterar. Conlleva una decisión, una 

construcción del ser: un sentido. Y ese sentido, pasa y pesa en la 

escritura: “Escribo, luego existo; si tomo la palabra –dice Gusdorf- es 

que existo aparte de mí y que mi vida debe tener un sentido”. 

 Sin embargo -¡oh, paradoja!-, la escritura no es el fiel 

autorretrato de su autor; no aparece ahí la neoclásica figura hierática 

sino su desfiguro, su desfiguramiento, su desfiguracción. Como en un 

dripping de Pollock el autor chorrea filigranas de su ser sobre el blanco 
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lienzo de la historia. Lo que aparece es otro, porque “Yo es otro”, como 

bien sabía aquel adolescente de Charleville.  

 Entonces Kozer. Haciendo hace mil años un único poema 

autobiográfico que trata siempre de otro, que lo retrata en el chorreo 

incontinente de Lalengua –así, en un solo vocablo-; porque la palabra 

es del orden de la secreción, es un fluido lingüístico (Miller) y 

Lalengua, siguiendo a Lacan, es “un saber que se presenta como una 

huella, un trazo, como una escritura de lo que fue nuestra relación 

originaria con la lengua materna”. Huella, trazo, palabras kozerianas 

(nos remiten a Trazas del lirondo y a Una huella destartalada, dos 

libros de este autor) que proponen un más allá del lenguaje; una huella 

y un trazo, máculas no semánticas, arqueología del ser que se pregona 

en letra y en grafía que cifra su sentido. 

 No nos engañemos: cuando Kozer habla, cuando traza las 

huellas de sus recuerdos, habla el otro que habita en él. En una 

entrevista a Miguel Ángel Zapata donde habla de su padre y de su 

abuelo que no escribían español, nos dice: “Entonces, ¿quién va a 

escribir por mi padre? ¿Quién va a escribir por mi abuelo? La respuesta 

se cae de la mata. Y me pongo a escribir, a inventar y reinventar sus 

dramas, sus presencias, sus deformaciones e incapacidades. Los poetizo 

(los deformo); los recreo (reafirmo). Ellos pueden ahora escribir. Y yo 

también”.  

 Se es a través del otro; se es a través de la ausencia del otro. Al 

reinventar sus dramas el otro nos hace desde su ausencia. Kozer rehace 

a su progenie en un acto (¿fábula en acta?) obsesivo que es, también, 

compasivo: 

El dedo de mi abuelo Isaac o Ismael o rey ahora sin 

nombre o de nombre Katz o 

de nombre Lev o corazón de 

Judá (señala) la palabra donde 

se detuvo la recta maraña de 

las palabras, (...) 

 

 Si Kozer siempre es otro, sus ancestros también. He ahí el 

abuelo materno en las marañas de su religión, en su perpetuo éxodo 

desde las doce tribus hasta la Bodega Cubana, esa tienda de abarrotes y 
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ultramarinos que abre en La Habana Vieja. Y si su abuelo es el vínculo 

–o desvinculo- con la religión, su padre es el rebelde, el marxista, el 

eslabón que rompe la ortodoxia y prefigura al agnóstico y librepensador 

José.  

 Así, se rehace Kozer por su progenie (madre, padre, hermana, 

sin descontar a su esposa Guadalupe), mas también por una progenie 

postiza, voluntaria, afianzada en afinidades selectivas. Dice Kozer: “Mi 

recuerdo no es lo que importa, eso sí es pura anécdota. Lo que importa, 

si algo importa, es que ese recuerdo ahora acoge a todos los recuerdos, 

o por lo menos a una buena dosis de recuerdos que parten, irradian de 

otros lugares, otras personas. Recuerdos inventados y no sólo 

inventariados”.  

 Falsos recuerdos conscientes de su fabulación que encarnan en 

personajes históricos o legendarios: Tu Fu, Wang Wei, Go Toba, entre 

tantos otros llegados de eras imaginarias y de kozerianos orientes. Y en 

ellos él se retrata, se retracta de ser Kozer para ser legión, ser muchos, 

ser nadie. La apropiación de voces, de estilos, de fuentes histórico-

literarias no es retórica, es vivencial. Finalmente, si el ser 

autobiográfico se parece mucho a una ficción, entonces, gracias a la 

poesía -ese arte de lo posible- es dable construir autobiografías 

imaginarias. Kozer, -bien lo sabemos- puede ser un taoísta chino de los 

Reinos Combatientes, un monje zen japonés, o un meditativo eremita 

en su montaña. No es que lo pueda, es que lo es en la medida que lo 

escribe.  

 En la medida que avanza, heraclitano, en ese río del habla. Y 

digo habla con toda la intención de remarcar el carácter cuasi oral, 

conversacional, de la poesía de Kozer, quien habla como el río que 

avanza. Fluye entre las piedras con prisa, pero en su centro inquieto, en 

una poética de proliferación –que lo emparenta con los neobarrocos 

latinoamericanos- y a la vez de contención, de concentración, de haikú 

instantáneo. Fluye, pero como una catarata de Hiroshigé: vertical, con 

quiebres geométricos sobre la página, con sangrías, saltos, 

encabalgamientos, aliteraciones, guiones, comentarios intertextuales; es 

decir, una danza nada simple de significantes, potro que se lleva entre 

sus patas al hipotético ser de la escritura.   

 Ver un poema de Kozer –no leerlo, verlo- es ver un 

cardiograma vertical, una respiración coronaria con sus rítmicos 
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sístoles y diástoles sorpresivos, nunca previsibles, porque se trata, en 

Kozer, de un eterno retorno siempre diferente, de un bordar y bordear 

con otros hilos el cambiante rostro de su persona, de su pasaje al acto, 

de sus quehaceres cotidianos. Y leerlo es oír lo que él ve, seguirlo en su 

mirada, en ese periplo que va de la realidad a la palabra, pasando por la 

imaginación poética que trastoca lo real. No hay mimesis, hay 

omnívora asimilación de lo real. Para Kozer, el “je suis un syntaxier” 

de Mallarmé, le queda a la medida. Su real pasa por el ordenamiento de 

una sintaxis, por la reconstrucción de un mundo hecho fraseo. “Se trata 

de acortar la distancia –dice Kozer- entre la realidad y el texto poético 

al máximo y esto sólo se puede realizar desde la rapidez”.  Acortar la 

distancia, nos dice el autor, porque sabe que, entre la realidad y el 

deseo, entre el acto y su acta que lo testifica, media la palabra, es decir 

la fábula del lenguaje que hace posible la confabulación autobiográfica.  

 En esta Acta est fabula, está la esencia de la poética kozeriana 

que carece de causa (como se titula uno de sus libros) aunque no de 

cauce adonde reescribirse y reinventase con prisa, sin pausa.     
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