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Introduccion: Zeller en la orbita del surrealismo

José Miguel Oviedo ha llamado al poeta y artista chileno
Ludwig Zeller “el ultimo surrealista” (187)." Aunque muchos -incluso
Zeller mismo- dudan de la veracidad de esta etiqueta, lo innegable es
que Zeller es el ultimo poeta hispanoamericano en mantener firme su
apego al surrealismo a lo largo del siglo XX y hasta comienzos del
XXI. Aun si fuera exclusivamente por esta razéon, valdria la pena
examinar la trayectoria poética de Zeller como documento cultural-
historico, como evidencia de la larga sobrevivencia del surrealismo en
América Latina. Pero mi proposito aqui es otro, ya que su poesia
merece examinarse por sus propios méritos y no sélo por su papel
historico. En este ensayo propongo analizar la retdrica de lo onirico en
la obra de Zeller, planteandola como tUnica en la poesia surrealista
internacional por la presencia abarcadora, la complejidad y Ia
fisonomia marcadamente sombria de dicha retérica. Parto de las
palabras de Anna Balakian, respetada critica e historiadora del
surrealismo literario, cuando observa que “Si Octavio Paz representa el
signo ascendente del surrealismo, Zeller coloniza el lado oscuro de la
luna en la Orbita surrealista” (“Optica” 172). En este “lado oscuro” de
la vision onirica reside la particularidad y el genio de la poética de
Zeller.

Si la poesia de Ludwig Zeller se conoce relativamente poco en
el mundo literario actual, serd en parte por la complicada trayectoria
vital y artistica del poeta. Al contar su propia historia, Zeller traza una

' El epiteto “el ultimo surrealista” aplicado a Zeller aparece primero en José
Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. IV (Madrid: Alianza,
2001). La frase forma parte del titulo del ensayo por Oviedo incluido en Ludwig Zeller:
Arquitectura del escritor, del cual cito aqui.
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linea directa entre las circunstancias de la nifiez y su eventual vision
estética: “He nacido en 1927, en el desierto de Atacama, al norte de
Chile. Estos poemas y collages serian otros de haberse originado en un
ambito distinto al del surrealismo, al cual mi obra se adhiere
enteramente...” (citado en Mutis 7). Como es ¢l caso de otros escritores
hispanoamericanos, entre ellos los argentinos Olga Orozco y Enrique
Molina, para Zeller la juventud transcurrida en regiones provinciales y
desérticas abre cierta perspectiva inusitada, la cual més tarde se ajustara
a una vision surrealista del mundo. Zeller llega a Santiago en 1949,
donde traba amistad con los integrantes del grupo Mandragora, en
especial el poeta Enrique Gomez-Correa. Este grupo, cuya publicacion
La Mandragora alcanzd siete numeros entre 1938 y 1943, se habia
establecido como uno de los mas tempranos y mas radicales
proponentes del surrealismo en Latinoamérica.” Como corolario a su
apego al surrealismo, Zeller coincidié con el grupo Mandragora en su
interés por los romanticos alemanes; en esta época temprana publicd
traducciones de la poesia de Novalis, Holderlin y Achim von Arnim.
En las décadas del 50 y el 60, Zeller desarrolld en Santiago
una labor cultural como traductor, curador de arte, y asesor artistico del
Ministerio de Educacion, pero su propia obra poética se difundié en
forma limitada. Entre 1962 y 1964 trabaj6 con los esquizofrénicos en
un hospital, desarrollando su interés en el lenguaje de la locura, y en el
mismo periodo estudié con la psicoanalista Helena Hoffmann la técnica
del “suefio vigil-dirigido”—ambas actividades que influirian en el
desarrollo de su propio lenguaje poético. Junto con su esposa, la artista
Susana Wald, Zeller fundd en 1968 la Casa de la Luna, nucleo de
actividades surrealistas que servia simultdneamente de galeria de arte,

? El “Grupo Mandragora” fue integrado por cuatro participantes iniciales:
Braulio Arenas, Enrique Gomez-Correa, Jorge Céceres, y Tedfilo Cid. Mas tarde otros
escritores, entre ellos el conocido poeta Gonzalo Rojas, colaboraron por breves periodos
en las actividades del grupo. Los mandragoristas propusieron una vision radicalmente
anti-social (y particularmente anti-Neruda) del arte, basada en el surrealismo francés pero
con vinculos directos al romanticismo alemén. Junto con el grupo formado por Aldo
Pellegrini en Buenos Aires en 1926, La Mandragora marca el temprano florecimiento de
la estética surrealista en Hispanoamérica. Aunque Zeller lleg6 a Santiago después de la
disgregacion oficial del grupo, puede afirmarse que la filosofia mandragorista influy6 de
modo determinante en el desarrollo de su propio pensamiento poético.
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sitio de encuentros culturales, revista y editorial (del mismo nombre).
En ese mismo afio sali6 una importante coleccion de poemas y collages
de Zeller, titulada Los placeres de Edipo. En 1970 Zeller y Wald
organizaron la exposicion “Surrealismo en Chile” (con el catidlogo a su
cargo), una muestra de arte y textos surrealistas de notable repercusion
en Santiago. Pareceria que su carrera como poeta y artista dentro del
ambito cultural de Chile ya estaba bien encaminada, pero las realidades
politicas intervinieron y en 1971 Zeller se exilid con su familia al
Canada. Aunque las proximas dos décadas en el norte le seran
fructiferas en cuanto a produccion literaria y artistica, sus relaciones
culturales con Chile y Latinoamérica sufren. Como resultado, su
conexion con la literatura chilena “es marginal y, por un largo tiempo,
casi secreta” (Oviedo, “Ultimo” 187). En cambio, Zeller empieza a
moverse en ambitos mas amplios; en particular, establece en esta
época un importante vinculo con el grupo neo-surrealista Phases en
Paris. En las palabras de Oviedo, la experiencia de la soledad en el
exilio, lo cual explica en parte la “extrafieza radical” de la obra de
Zeller “es posible gracias a la asuncion de una patria internacional y sin
fronteras: la del lenguaje surrealista” (“Salvaje” 45).

La tultima curva en este camino serpentino lleva a Zeller y
Wald a Oaxaca, México, donde se establecieron en 1993 y donde
residen hasta la fecha. La bibliografia poética y artistica de Zeller se ha
expandido enormemente en las ultimas dos décadas, con una
importante antologia poética publicada por Fondo de Cultura
Econémica en 1988—Salvar la poesia quemar las naves—y otra por
Joaquin Mortiz en 1994—Aserrar a la amada cuando es necesario. La
poesia de Zeller, que ha sido traducida al inglés, francés y gallego, casi
siempre va acompafada por sus collages, complementdndose asi los
dos géneros sin reducirse nunca a meros comentarios o ilustraciones.
Respecto de su trabajo con el collage, que se basa en la técnica
surrealista de la yuxtaposicion de realidades ajenas, Zeller ha
comentado que “. . . las posibilidades de libertad y de suefio se dan muy
fuerte en esta técnica” (citado en Ortega 42). Dentro del espiritu
surrealista de creatividad colectiva, Zeller ha participado en varias
colaboraciones, mas notablemente los mirages o collages-pinturas que
ha creado con Susana Wald. En algunos casos la obra de Zeller toma la
forma del “objeto surrealista”, como por ejemplo una cajita con tarjetas
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en las que van impresos versos de poesia, que lleva el titulo Fosforos:
Los aforismos del labio superior irritan a los inferiores. Un pequefio
aviso en la parte inferior de la caja anuncia: “Contenido neto: 99 luces”,
frase que nos invita a leer la palabra “luces” en un sentido doblemente
metaférico y concreto. En su totalidad hasta la fecha—a los 86 afos,
Zeller sigue creando—Ila obra de Zeller nos abre una intrigante
perspectiva hacia una imaginacion fuertemente marcada por el
pensamiento y la técnica surrealistas.

Se puede considerar la obra poética de Zeller desde numerosas
perspectivas, pero lo que me interesa indagar aqui es la del suefio, es
decir, la vision onirica. Como es sabido, la base tedrica del surrealismo
francés es la reivindicacion del suefo, la valoracion de esa otra
conciencia que se abre durante el suefio nocturno o en el estado de
ensofiacion. En el primer Manifiesto del surrealismo (1924), Breton
habia llamado al hombre un “sofiador impenitente”, y habia dedicado
un largo pasaje a sus reflexiones sobre el valor del suefio como fuente
de conocimiento. Dice Breton: “La extrema diferencia de importancia,
de seriedad que existe para el observador comun entre los
acontecimientos de la vigilia y los del sueflo, me ha sorprendido
siempre (Manifiestos 28). Como si respondiera directamente a este
planteamiento, la obra de Zeller ofrece una extendida meditacion sobre
los “acontecimientos” del suefio. Breton concede que el discurso
razonado sobre el suefio no cumple con las posibilidades ofrecidas por
el suefio mismo. “Lamento tener que expresarme segun una foérmula
que, en principio, excluye el suefio”, nos dice, y después plantea la
pregunta “;Cuando habra logicos y filésofos durmientes?” (29). Una
respuesta obvia a esta ultima pregunta es que el “filésofo que duerme”
es el poeta. El poeta, reconocido en los anales del surrealismo como el
“iniciado” por excelencia, no es un hombre habitado por los dioses sino
el ser humano que verbaliza los suefios, el que construye puentes entre
sueflo y realidad por medio del lenguaje. Y éste es el punto de partida
para el ideal principal del surrealismo como lo entendia Breton: “Yo
creo firmemente en la fusion futura de esos dos estados, aparentemente
tan contradictorios: el suefio y la realidad, en una especie de realidad
absoluta, de superrealidad” (Manifiestos 31).

Es quizds una curiosidad histérica que a pesar del nexo
evidente entre suefio y poesia, pocos poetas afiliados al movimiento
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surrealista colocan el suefio en el centro de su obra: en esto veo,
paradéjicamente, lo mas heterodoxo y original del surrealismo de
Ludwig Zeller. El poeta y traductor A.F. Mortiz comenta al respecto
que en la obra de Zeller, hay una constante metaforica en la que el
sueflo se superpone a la realidad, y estos dos se superponen a la poesia.
De esta manera, dice Moritz, la poesia de Zeller concierne con “. . .
how work bodies forth the real convergence of these realms, rather than
merely inventing a comparison among them” (Focus 31). El
comentario de Moritz alude al punto débil de mucha obra surrealista, es
decir, al peligro de “inventar una comparaciéon” entre suefio y realidad
sin permitir que la obra encarne directamente esa relacion. En lo mas
logrado de la obra poética de Zeller, el lector reconoce y participa en
esa “encarnacion” del sueflo.

Aparte de su insistencia en el suefio como una fuente
inagotable de imagenes poéticas, Zeller se distingue por la orientacion
expresamente sombria de esa fuente -en las palabras de Balakian, por
su aceptacion de la co-existencia de lo visible y “that which lies dark
within us” (“Introduction” 42). Es decir, Zeller abraza la totalidad de la
conciencia onirica, llegando asi a extremos que pocas veces alcanzaba
Breton mismo, para quien le merveilleux solia asumir un aspecto
positivo. La poesia de Zeller nos obliga a reconocer la verdad basica de
que “Los suefios pueden ser pesadillas que vienen tras horas de
insomnio; y no siempre lo liberan a uno de la realidad del estado de
vigilia” (Balakian, “Optica” 167). Al protagonizar la version mas
oscura o siniestra de mundo onirico, Zeller se aparta de Breton para
volver a la cosmovision del grupo Mandragora, quienes a su vez se
inspiraban en los romanticos alemanes, en Edgar Allan Poe y en
Lautréamont.

La escenificacion del sueiio dentro del texto poético

(,Como se lleva a cabo la protagonizacion del suefio en la obra
de Zeller? La respuesta es multiple, pero en un primer plano
encontramos la representacion directa, textual, del suefio nocturno o la
ensofiacion. Como ha afirmado el escritor mismo, “Muchos poemas



HPR/95

estan hechos tematicamente y corresponden a suefios...” (Ortega 49).”
Como el yo poético se refiere repetidas veces al acto de dormir/sofiar -y
sus complementos, el sufrir de insomnio o el despertarse- vale decir
que la alusion al suefio ocurre inicialmente en la superficie del poema,
formando parte de su tematica identificable. El leitmotif del suefio en
esta poesia nunca es sencillo. Aunque la voz lirca invoca el suefio
(quiere dormir y sofiar en vez de enfrentarse a “la desolada bestia de
[su] insomnio” [96]), reconoce también que el acto de sofiar puede
causar sufrimiento: “Duele sofiar duele asomarse al borde del canasto”
(Salvar la poesia 57). A menudo la presencia del suefio evoca una
incémoda division psiquica, en la que “Una cabeza duerme y otra vela”
(47). En otros momentos el sujeto se encuentra atrapado en el suefio, o
vuelve a la conciencia para hallarse todavia preso del estado onirico,
confundido y sin acceso a la revelacion prometida por el suefio. “Me
desdoblo entre sabanas” dice la voz poética de “Los espejos de Circe”;
“me estiran sobre el potro y no despierto” (57). Aqui el hablante
identifica claramente su lugar y su condicion: estd dormido y le cuesta
despertarse. En tal estado, no es duefio de su propio cuerpo, sino que
otros seres misteriosos lo estiran sobre “el potro”, un instrumento de
tortura. Zeller establece con esta pequefia escena una condiciéon de
incomodidad o sufrimiento comun a casi todos sus hablantes poéticos,
para quienes el suefio dista mucho de ser ese estado de gracia que
anhelaba Breton.

En algunas instancias el yo poético logra despertarse, pero en
el estado de supuesta vigilia se enfrenta nuevamente con la pesadilla.
Empleando el mismo motivo de la tortura que vimos en la cita anterior,
el hablante de “Aserrar a la amada cuando es necesario” ahora se
convierte en el autor del crimen. Este poema perturbador se abre con
una vision de la amada en un estado de duermevela, sufriendo o

* Dice Zeller en su entrevista con Hernan Ortega Parada: “De muy nifio
anotaba algunas paginas y quizéas lo que mas anoto son experiencias oniricas, suefios. Eso
me ha sido siempre muy importante porque se me aclaran algunas cosas de la vida diaria”
(Arquitectura 59).

* Si no se indica otro titulo en las referencias parentéticas, las citas de los
poemas referidos en este articulo provienen todas de Salvar la poesia, quemar las naves
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1998).
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imaginando sufrir la tortura a manos de su amante: “Bajo los filos del
cuchillo siente / Cémo giran las lunas crujiendo en el espejo, / Cree
soflar y escucha coémo crece en su cuerpo, puntada / Tras puntada, esa
espiral sin fin de la tortura” (43). Al iniciarse de esta manera, el poema
entero queda encuadrado dentro de una ensofiacion que el lector
necesariamente comparte. La retérica de la primera estrofa es
doblemente ambigua, ya que la amada no suefa sino que “cree sofar”,
y la impresiéon de una conciencia alienada se refuerza cuando ella
escucha lo que pasa dentro de su propio cuerpo como si le perteneciera
a otro.

La segunda estrofa de “Aserrar a la amada” desorienta aun
mas al lector al presentar un sujeto plural no identificado cuyas
acciones son sumamente enigmaticas:

Ellos la miran con amor y esperan, de pie bajo la lluvia
Que ensordece, que la mano crispada alla en el fondo
Levante con el garfio esas puntas del suefio

Y de la podredumbre del gusano

Pueda volar la mariposa exacta. (43)

No hay nada en el poema hasta ahora que nos ayude a identificar el
“ellos” del primer verso: s6lo sabemos que la amada es el objeto de su
mirada “amorosa”. El detalle de la lluvia ensordecedora contribuye a la
atmoésfera vaga de la escena, al igual que la imagen de una mano
incorpdrea y la indeterminada frase adverbial “alla en el fondo”. Las
“puntas del suefio” recuerdan las “puntadas” del espiral de la tortura de
la primera estrofa, y el término “garfio” sugiere asimismo un acto
violento o doloroso. Podemos conjeturar que los seres no identificados
esperan levantar la capa del suefio que cubre a la mujer, despertandola
quizas al acto erdtico. La imagen que cierra esta estrofa -la “mariposa
exacta” que alza vuelo desde la podredumbre- sirve de metafora para el
acto de despertarse con una conciencia licida y, por extension, para el
acto de crear un poema (o cualquier obra de arte) del “basurero” de las
imagenes acumuladas en el inconsciente. Reconsiderada bajo esta luz
metaforica, “Aserrar a la amada” se puede leer como una especie de
oscura arte poética.
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En la segunda mitad del poema el enfoque vuelve sobre el yo
poético, quien se encuentra atrapado entre el suefio y la vigilia, y
paralelamente entre la inocencia y la culpa. Reina en su conciencia la
confusion que suele abrumarnos en las pesadillas: “Escucho a veces
que alguien llama a gritos, despierto / Y torno a ver la misma imagen -
torturador / Y llagas a un tiempo-" (43). En este territorio intermedio la
incertidumbre marca todas sus percepciones,

... porque no sé si es agua

Lo que cae de lo alto, si lograré una vez alcanzar

Ese globo que va arrastrando el viento, si podremos pasar
O si la noche ha de cerrar sus laminas de golpe. (43)

El hablante no s6lo duda de su estado actual, sino de su futuro, el cual
es marcado por el “globo” de la ilusiéon que siempre queda fuera del
alcance, o alternativamente por las laminas de la noche que pueden
cerrarse definitivamente. En esta ultima imagen, la noche figura
metaforicamente como la muerte, esa condicion de clausura final.

A primera vista, la cuarta y ultima estrofa de este poema
ofrece una resolucion a la incertidumbre que marca las estrofas
anteriores:

Entonces me incorporo y ya sin ojos puedo ver el cuchillo
Que alguien dejo apretado aqui en mi mano,

Semillas de otro sol, esas ruedas volteando en la memoria
Aserrandome en hostias a mi amada. (43)

Al “incorporarse”, el hablante no sélo sale de la posicion horizontal que
marca el sueflo nocturno, sino que vuelve a habitar su cuerpo:
concretamente, “vuelve en si”. Sin embargo, el estar despierto,
incorporado, tampoco le conduce a una realidad certera. En lugar de
abrir los ojos al mundo fenomenoldgico, el hablante queda “ya sin
0jos”. Aunque la falta de ojos no le impide ver, ¢l no logra controlar su
mundo y los misterios se le van multiplicando. El hablante oscuramente
percibe que “alguien” ha colocado un cuchillo en su mano, y al final
atestigua que la amada estd siendo despedazada. El lenguaje de los
ultimos dos versos reitera la angustiada ambigiiedad que ha marcado el
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poema entero. /Esta aserrando a su amada el hablante mismo? ;O son
las “ruedas” de la memoria que la agreden, convirtiendo el acto
violento en una mera funcién mental? El acto de aserrarla en hostias
jconvierte a la mujer en un objeto sagrado? De ser asi, ;jcudl es la
relacion entre la tortura, la violencia fisica o mental, y el aspecto
sagrado del amor?

Como tantos poemas de Zeller que escenifican el suefo,
“Aserrar a la amada” plantea mas preguntas que respuestas y oculta
mas de lo que revela. El hablante nunca logra escaparse por completo
de la vision turbia que caracteriza el suefio, y mientras vacila en el
umbral entre suefio y vigilia se halla preso de fuerzas incontrolables,
incluyendo sus propios actos potencialmente violentos. Aun asi, la voz
poética zelleriana se empefia en explorar las vias del sueflo, ya que
éstas prometen un momento de (re)conocimiento, si no la verdadera
revelacion. A. F. Moritz ha observado que uno de los fundamentos de
la lirica de Zeller es la funcién interrogatoria. En esta poesia, dice
Moritz, “There is the ceaseless cascade of beings, with behind it the
suspicion of nothingness and before it the poet’s fear and love of
existence, and his relentless probing for the truth of its nature
regardless what it may be” (26). En uno de sus dos aspectos
principales, el yo lirico es el questor, el peregrino, el que va en busca
de algo; pero en su otro aspecto, “the questor is the immobile
questioner, seemingly helpless and inert before overwhelming reality,
eroded by torture and ennui and dream, yet stubbornly pressing his
question, watching and waiting” (27). Dentro del leitmotif del sueilo, el
yo lirico ocupa sucesivamente estos dos polos subjetivos, pero es el
ultimo estado de espera ¢ inercia que se presenta mas insistentemente.

Cuando el suefio sirve de modo afirmativo, le ofrece al
sofiador ciertos indicios que le ayudan a interpretar la realidad, y por lo
tanto promete ser una via epistemologica. Uno de los poemas que
componen los Ejercicios para la tercera mano (1998) nos servira de
ejemplo. Este breve poema presenta directamente una escena soflada,
en la que el hablante ve acercarse a su padre que en realidad estd
muerto. El padre viene fumando una pipa de ambar, y en el humo que
se levanta de la pipa aparecen figuras “como signos / Que al reflejarse
pulen los espejos de aquel ojo interior”. El lenguaje aqui evoca la

9

revelacion: “signos”, “espejos pulidos” y “ojo interior” sugieren alguna
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vision por venir. A continuacion, el poema ofrece varias sefiales
adicionales: un pajaro que habla, sacado del pecho del padre; el baculo
del padre que abre caminos a su paso; y al final, por sobre el hombro
izquierdo del hablante, “un ave misteriosa / Transparente, [que] ha
empezado a cantar” (Salvar la poesia 84). Lo que llama la atencion en
este poema es la plétora de indicios con potencial hermenéutico, al lado
de la escasez de interpretaciones. El poema termina con la imagen del
pajaro misterioso que canta, pero nunca llegamos a saber qué significa
su canto. Zeller capta asi una experiencia comun, en que el suefio nos
llega cargado de inminencia, pero pronto se disuelve en misterios.

Quizas el ejemplo mas imagisticamente fértil en términos del
sueflo como modo de interrogacion es el poema “Entender no es saber”,
cuyo titulo paraddjico marca desde un principio una condicion de
ignorancia fundamental. En la primera estrofa el hablante se encuentra
en un estado de espera, aunque ni €l ni el lector saben qué o a quién
espera. Otros seres misteriosos le hacen preguntas y llevan a cabo otras
actividades enigmaticas, a las cuales el hablante responde “No entiendo
para qué” (35). La segunda estrofa comienza en forma de apdstrofe a
otra persona -un ser curiosamente partido en dos como la amada del
poema previamente citado:

Noche a noche te sueflo en mitades

Cerradas sobre mi como los labios de ese insecto
Mecanico que mastica los nimeros, jadea en las escamas
Y salta y de repente esta sobre la almohada a cuajarones:
Todo a ciegas, espeso, sin raiz, a la luz

Lloran las aguas.

No entiendo para qué. (35)

La escena es espeluznante. La imagen de los labios que mastican
mecanicamente sugiere el arquetipo de la vagina dentada, una version
perturbadora de la sexualidad femenina que plaga al hombre que
duerme. Semejante a otros poemas que hemos visto, “Entender no es
saber” borra la frontera entre suefio y vigilia cuando la vision onirica se
hace presente en la actualidad -aqui el insecto aparece sobre la
almohada en forma de sangre cuajada. El incidente refuerza el sentido
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de confusion y horror para el hablante, quien s6lo puede repetir como
letania la frase “No entiendo para qué”.

En la tercera estrofa esta declaracion se reitera y se ramifica en
un tono de desesperacion total: “;Para qué tantos ojos? / ;Por qué no
nos dejaron escarbar / En el pozo del palacio hormiguero? ;Por qué el
sueflo / Se suefia y se repite a cada navidad con sus juguetes? / ;Para
qué?, respondedme, ;para qué? (35). Las preguntas insistentes sugieren
que las posibilidades de indagar sobre nuestra situacion existencial nos
resultan al final ineficaces: a pesar de tener “tantos 0jos”, somos
incapaces de ver. El pozo del palacio hormiguero, cifra para el
inconsciente con su riqueza de imagenes interconectadas, tampoco nos
sirve porque “no nos dejan escarbar” alli. Este poema es clave en su
cuestionamiento de las posibilidades de saber, ya que la misma poética
del suefo ni siquiera puede justificarse. Es decir, el sueflo no nos
pertenece, sino que “se suefia” a si mismo, repitiéndose en rituales
absurdos como el de los juguetes navidefios.

La ultima estrofa sirve para reforzar la condicidon inerte del
hablante, que se encuentra ahora como un insecto volteado:

De espalda descendemos por el riel ya sin ayes,
Un jardin de taladros roedores me espera.
Arrojado, sin aire, me despierto, me duermo

Y vuelvo a despertar: oigo el filo a lo Iejos.

Una voz me responde por cada trizadura:
Denegadas sus dudas. Entender no es saber. (35).

La imagen de los “taladros roedores” recuerda los labios mecanizados
del insecto de la primera estrofa: en los dos casos, el ser humano es
despedazado o agujerado por fuerzas misteriosas. La funcion del poema
como escenificacion del suefio se reitera en estos ultimos versos, donde
el hablante no so6lo vacila entre el suefio y la vigilia, sino que es
arrojado violentamente entre un estado y otro. La voz que €l escucha al
final le niega el conocimiento de un modo extremo, ya que ni siquiera
sus dudas tienen vigencia. El verso final, que reitera el titulo del poema,
le da vuelta a la expresion comun “Saber no es entender”. En su forma
invertida, “Entender no es saber”, la expresion implica que aunque
creemos entender algo, la verdadera sabiduria siempre nos elude. El
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mundo onirico, que inicialmente promete revelarnos verdades, solo se
resuelve en un sitio de interrogaciones sin fin.

La vida es sueiio

Hasta aqui hemos considerado varios ejemplos de la
escenificacion del suefio, un modo relativamente sencillo y directo de
poetizar la experiencia onirica. En estos ejemplos el suefio/ensuefio del
yo poético ha constituido una vivencia fundamentalmente subjetiva; es
decir, las imagenes que componen sus visiones oniricas han referido en
su mayor parte a una conciencia individual (aunque esa conciencia
sirva de cifra para otra mas general o colectiva). En otros poemas, sin
embargo, la lirica zelleriana sugiere una perspectiva mas amplia, la del
sueflo como la metafora para la vida en si. El tropo “la vida es suefio”,
claro estd, forma parte de una larga tradicion literaria, con sus raices
occidentales en Platon y la tragedia eponima de Calderéon de la Barca
como su mas destacada manifestacion. Pero aqui encontramos una
variante significativa: en la poesia de Ludwig Zeller, con su raigambre
surrealista, la relacion suefo-vida no so6lo crea un simil para la vida (la
vida es como un suefio), sino que “dream becomes the fundamental
category, the ‘tenor’ of the metaphor’, and reality is only its image. . .”
(Moritz, “Introduction” 32). Para Zeller, el suefio es también vida.
Cuando Hernan Ortega Parada le pregunta al poeta en una entrevista
“;,Qué es la realidad”, Zeller contesta “Un suefio”, y después afirma la
importancia del suefio para él: “. . . me da algunas cosas el suefio que
no me da la realidad” (Ortega 83). Si el suefio es el lugar de la
verdadera existencia, es el estado que el yo poético quiere prolongar:
“Mi vida entre dos cabos arde. Me duele despertar” (100).
Correlativamente, podemos afirmar que el insomnio figura tan
prominentemente en esta poesia porque sefiala un estado angustiado en
que el suefio -la verdadera vida- le es vedado al hablante.

El breve poema titulado “Distraccion ontoldgica” es explicito
en su identificacion de la vida con el suefio. Cito a continuacién el
poema entero:

La vida es s6lo un tubo sin remedio.
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Entrar aqui da a todos el derecho de mirar la injusticia,
De llevarla como ascua en la mano cerrada,
De gritar torturado en sus aristas o lanzarla
Quemante como un dardo en la tela maldita
Que va hilando una arafia en la otra entrada...

que es un sueilo
De la vida que es s6lo un tubo sin remedio. (52)

La metafora vida = tubo sugiere que la vida es un lugar encerrado en
que nos encontramos atrapados. El poema quedaria en un plano
relativamente  sencillo (constituyendo una mera “distraccion
ontologica” para el lector) si no fuera por la imagen de la arafia que va
tejiendo la tela que cierra el otro extremo del tubo. Esta tela “maldita”
es, de hecho, “un suefo / De la vida...”. ;Se sugiere con esto que
nuestra concepcion de la vida como un tinel sin salida es s6lo una
ilusion—es decir, que no estamos en realidad atrapados? ;O sugiere al
contrario que la Unica aparente salida es simplemente otro espejismo,
con lo cual quedamos atrapados indefinidamente? El poema no nos
ayuda a resolver el enigma. La tinica accion posible para el ser humano
en esta situacion es arrojar el ascua de la injusticia contra la tela final,
pero dentro del texto esta accion no pasa del plano de lo potencial. El
hecho de que el ultimo verso repita palabra por palabra el primero crea
textualmente una especie de tubo sin salida para el lector.

El motivo clésico de “la vida es suefio” también se presenta en
la poesia de Zeller como una variante popularizada en la ficcion de
Jorge Luis Borges, con ecos de la filosofia idealista de Berkeley: la idea
que somos el suefio de otro sofiador.” El poema “Repeticion del suefio”
nos recuerda a Borges ademas por su figura central, el tigre. La primera
estrofa presenta el contenido de un suefio repetido, en que el tigre
aparece como una entidad sufrida, sometida a una fuerza tan potente
como arbitraria: “Hay que entender de tigres, hay que amarlos / Para

° Hay numerosas alusiones en la lirica zelleriana al suefio sofiado por

entidades no humanas. Un poema refiere al “viento que los sigue soflando” (58), otro a
“la sombra [que] nos seguira soiiando” (74) y el hablante de “Pared continua” se pregunta
“¢De qué tonel de sal, de qué raiz venimos / . . . . / Si el eterno-infinito esta sélo
sofiandonos . . . ?” (50). En estos pasajes se plantea la nocion (con raices en el idealismo
filosofico) del suefio como un modo en que el universo se percibe.
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clavarlos sélo en cruz cuidando de doblar / Sus bramidos hacia los
cuatro puntos cardinales /...se les mata de a poco / Por error, por
costumbre, como se hace con todo, / Tan so6lo por fastidio” (46). En la
obra de Borges el tigre surge a menudo “as a symbol of absolute
physicality, sensuality, that lives entirely in a world without language”
(Reid, n. pag), y parece desempefiar un papel parecido en el poema de
Zeller. El tigre “clavado en cruz” cuyos bramidos deben ser “doblados”
sugiere quizds el sacrificio del id, de las fuerzas psiquicas no
lingiiisticas, es decir, de la voz irracional del inconsciente.

La segunda y tltima estrofa del poema presenta al sofiador ya
despierto, recordando con angustia “un ser que me habla en suefios, me
interroga / Y no entiendo” (46). Hemos visto tal sentimiento de
confusién o ignorancia en los poemas anteriormente citados, pero en
este caso el hablante no es el que interroga sino el interrogado. En este
estado de desorientacion, él llega a cuestionar su propia identidad:
“Quizas sea yo el tigre y sea otro el que juega / Persiguiéndome con
carbones ardientes. / Los mufiones golpean contra el vidrio, no
comprendo...”. Si en la poética de Zeller el suefio representa la
verdadera vida, el mundo onirico debe concretarse como ese sitio en
donde ontologicamente encontramos nuestro lugar, nuestra morada.
Pero dormido o despierto, el hablante de “Repeticion del suefio” sigue
perdido, confundiendo el yo y su doble, la bestia que persigue y el
hombre perseguido. Esto podria constituir una alusion trillada al motivo
del cazador-cazado, pero si volvemos a los primeros versos del poema,
observamos una complicacion inesperada, ya que el perseguidor, el
tigre, es el “clavado en cruz”. Para reforzar esta compleja inversion de
identidades, la imagen de los mufiones permanece ambigua: ;son los
del tigre violentado en el suefio o los del hombre que el tigre persigue?
Y finalmente, para rematar el sentido de perplejidad total que encapsula
este poema, la imagen del vidrio ensangrentado por los golpes de los
mufiones se nos presenta como una magnifica visualizacion de la
barrera infranqueable entre el ser humano y la comprension de la
realidad que habita.

El sueiio de la razén produce monstruos
En la seccion anterior exploramos el motivo de “la vida es
suefio”, dentro del cual se destaca el suefio como sitio predilecto para la
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existencia auténtica, aunque el habitante de ese sitio sofiado sufre de un
sentido de ignorancia angustiada al igual que el de la realidad empirica.
La exploracion del mundo onirico en la poética de Zeller toma un
rumbo aun mas oscuro en ciertos momentos, un rumbo que sugiere
ciertas asociaciones con el famoso cuadro de Francisco de Goya, “El
suefio de la razon produce monstruos” (1799).° Este grabado, en el que
vemos un autorretrato del artista dormido y acosado por buhos y
murciélagos, se ha interpretado tradicionalmente como un comentario
sobre los efectos nefastos de la supresion de las facultades racionales,
una interpretacion que cuadra bien con el ideal racionalista del Siglo de
las Luces. Pero el grabado también se presta a una interpretacion mas
alineada con el naciente romanticismo decimonoénico; es decir que en €l
Goya enaltece los valores de la imaginacion y las pasiones humanas, en
particular los productos mas horrendos de la psique. El titulo de un
volumen de Zeller parece aludir de forma oblicua al cuadro de Goya:
Cuando el animal de fondo sube, la cabeza estalla (1976). Pero al
contrario de la imagen de Goya, en que los animales monstruosos
acosan al hombre dormido desde un espacio exterior, el “animal de
fondo” de Zeller localiza las fuerzas pesadillescas dentro del hombre
mismo. Esta diferencia de Goya (dentro de una semejanza general)
puede explicarse historicamente por medio del pensamiento freudiano -
plenamente absorbido por los surrealistas- para el cual las fuerzas
creativas tienen su sede en el inconsciente del artista. La frase “la
cabeza estalla” participa asimismo de la concepcion goyesca de una
violencia psiquica que produce “monstruos”, es decir, imagenes
chocantes o visiones perturbadoras. En su totalidad, se puede afirmar
que Cuando el animal de fondo sube... representa el punto culminante
del surrealismo sombrio (con sus raices en el romanticismo) dentro la
poética de Zeller.” Vale decir, ademas, que los collages de Zeller

¢ “El suefio de la razon produce monstruos” es un aguafuerte que forma parte
(No. 43) de la famosa serie de Goya llamada Los caprichos, publicada por primera vez en
1799.

7 La mayor parte de los poemas que he citado hasta este punto provienen
originalmente del poemario Cuando el animal de fondo sube, la cabeza estalla (1976).

Estos incluyen “Aserrar a la amada cuando es necesario”, “repeticion del suefio”, “Pared
continua”, y “Distraccion ontologica”. Este volumen corresponde a los primeros afios de
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representan en gran parte una imaginacion visual goyesca, con toques
del humour noir surrealista.

Concretamente, el suefio esta representado en ciertos poemas
de Zeller como un espacio poblado por figuras espantosas o absurdas,
lo que Oviedo ha llamado el mundo “inconfundible y aterrador” de
Zeller. Todas esta figuras conllevan una fuerte carga visual: hay
“langostas eroticas” (Woman in Dream 25), una “hoguera hecha de
huesos rancios” (63), una “cabeza cortada / Del cerdo con chaleco aun
con pelos” (114), y “larvas como seforas de automaticos dientes” (31) -
para nombrar s6lo algunas imagenes de esta indole. Tematicamente, los
poemas giran alrededor de la tortura, la perversidad y el horror. Hemos
visto ya como la figura femenina del poema “Aserrar a la amada
cuando es necesario” es victima de una tortura cuyo “autor” nunca se
aclara (43). En el poema-libro Mujer en sueiio del mismo periodo
(1972)%, que constituye un largo cantico de amor, el hablante alude a
los “suefios perversos” de la mujer (14), y mas adelante describe en
términos de pesadilla un paisaje en que se mueven ella y sus hijos:

Alli he visto a tus hijos rodeados de serpientes
Atravesar las piedras sin pestafiear de golpe
Apenas recubiertos por la piel de la ausencia
En donde has prolongado las semillas la noche
De la total tortura el muro interminable
Que no cesa jamas la pesadilla donde una mano escribe
Otra se precipita en las cascadas cambiando sin cesar
Como las luces con las que vas tatuada...

(Woman in Dream 28)

auto-exilio para Zeller en el Canad4, y se puede especular que la violencia psiquica
representada por la corriente goyesca de muchos de estos poemas tiene sus raices en la
experiencia fundamentalmente desconcertante de establecerse en un nuevo pais y
enfrentarse con un nuevo idioma.

¥ Cito aqui de la reedicion de Mujer en sueiio de 2004, titulada Woman in
Dream; Femme en Songe, con el texto reproducido en espaiiol y traducido al inglés y al
francés.
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En este breve pasaje encontramos el peligro, el desamparo, la ausencia,
la tortura, y el sentido de estar irremediablemente atrapado -el mismo
sentido que informo el poema “Distraccion ontoldgica”. Si el amor es
una de las formas del “suefio de la razon”, el hablante de Mujer en
suefio -en pasajes como éste, al menos- intenta hacer frente a la
totalidad de la experiencia del amor, negandose a reducirla a su faceta
placidamente lirica. Es interesante notar, ademas, que esta estrofa alude
a la accion de escribir (;poesia?) en términos igualmente negativos: “la
pesadilla donde una mano escribe”.

En su busqueda persistente de la iluminacion, el yo poético de
Zeller excava no so6lo el territorio ambiguo del amor sino el de su
propio ser, concluyendo que el conocernos profundamente implica
enfrentarnos a los horrores del mundo y a nuestros propios horrores
psiquicos; de ahi el leitmotif romantico del doppelgdinger que se
desarrolla en algunos poemas. Hemos visto ya en “Repeticion del
sueflo” una exploracion lirica de las confusas identidades simbolizadas
por el tigre-cazador y el hombre cazado. En otro poema que alude
directamente al suefo, “Con vidrios en la almohada”, el hablante se
imagina como un hombre vaciado de ser:

Mi traje sin el cuerpo vaga solo, repitiendo los gestos

El juego de la magia sobre la cuerda floja, se equilibra,

Desciende como un lento ahogado que penetra hacia el fondo

Rodeado de burbujas, ese gran pez del alma, el otro yo,

Mi hermano, que saca de su boca una cuerda que nunca se termina.
o7

Respondiendo a la percepcion de la existencia como un mero truco
magico, el hablante desciende a su propio fondo. Alli se encuentra con
-0 se convierte en- su alter ego, su “hermano”, “ese gran pez del alma”.
El pez es una imagen recurrente en toda la obra poética y plastica de
Zeller; tradicionalmente, esta figura se asocia con las aguas
primordiales y por extension, con el id o el inconsciente humano. (En el
poema “Insomnio con escamas”, por ejemplo, se da la imagen del “pez
que vuelve cada noche en sangre / Que respira en mi almohada, que se
quema en mi oxigeno...” [48]). En el pasaje citado arriba, sin embargo,
el pez-alma es simplemente otra version del prestidigitador que saca
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pafiuelos de un sombrero de copa. El doppelgdnger, a fin de cuentas, es
incapaz de revelar ese otro lado mas auténtico del ser que uno anhela
descubrir en la ruta de la auto-comprension.

Cuando le falla el intento de comprender por sumergirse en
sus propias aguas primordiales, el hablante de este poema experimenta
una radical enajenacion, vislumbrando desde alli abajo “aquel cuerpo
tendido alla en la arena” que es supuestamente suyo (97). No solo se
siente escindido de si mismo, sino que se percibe como desintegrado
por completo: “Me parece que en lo alto se quiebra un monstruo en
piezas”. En términos goyescos, el yo poético “golpe[a] con horror”,
pero al final concluye que esta

... Condenado por siempre
A hundirme en lo profundo, a interrogar de nuevo aquellas llagas,
Aquel cuerpo erizado por la pluma y la nieve... 97)

Conclusiones

Es evidente que gran parte de la obra poética de Ludwig Zeller
nace de un deseo de explorar los aspectos mas ocultos de la
consciencia, en busca de una mayor comprension del ser y sus
circunstancias. El suefio nocturno o la ensofiacion parecen ofrecerle al
hablante un modo de conocerse y de comprender el mundo, y por eso
se entrega obsesivamente al proceso de bucear en las profundidades del
inconsciente. Sin embargo, lo que se le revela en estos estados no
representa un alivio a su desconcierto, ni mucho menos una nueva
sabiduria, sino un escenario de renovada angustia. A diferencia de las
ilusiones mantenidas por Breton en cuanto a las potenciales maravillas
del suefio, Zeller descubre vez tras vez un mundo goyesco de tortura,
dolor, confusion y abandono. Su yo poético se debate incesablemente
entre el suefio y la vigilia, encontrandose a veces atrapado en una tierra
de nadie entre los dos, el espacio en que “danzamos sonambulos” (58).

Dado este escenario inquietante, ;qué valor tendrd para el
lector la poesia de Zeller? Si el suefio sirve de leitmotif o metafora
estructural en su obra, y esa metafora se sumerge irremediablemente en
la angustia, jnos encontramos los lectores también en un callejon sin
salida? Yo sugiero, por lo contrario, que el valor de la obra de Zeller
reside precisamente en el hecho de ser poesia. “Yo comercio con
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suefios”, dice el yo lirico (58), pero podemos afirmar que ¢l comercia
ademas con palabras, y que en esto construye no so6lo una salida para si
mismo sino una via de comunicacion con el lector. Si desde un punto
de vista psicologico el sujeto fracasa en sus intentos de tocar fondo,
desde un punto de vista literario acierta en crear una gran riqueza lirica
e imagistica. De este modo se cumple, por medio de la palabra poética,
el deseo que “de la podredumbre del gusano / Pueda volar la mariposa
exacta” (43). Pocos poetas como Zeller han logrado crear una lirica tan
visualmente intensa, tan fiel al ideal surrealista de descubrir
posibilidades inusitadas para la imaginacion. Aquel estado intermedio
de suefio-vigilia tantas veces escenificado en esta obra (lo cual
constituye por definicién el estado surrealista) resulta ser también el
sitio de la escritura. Y desde ese sitio el poeta invita al lector a
participar en sus visiones oniricas y a contemplar el mundo desde una
optica inesperada y gratificante, aun dentro de lo sombrio de esa Optica.
No es otra la afirmacidn implicita en estos versos que cierran el poema
“Salvar la poesia quemar las naves™:

Yo el sin nombre el fantasma sin piel -eco de heridas-

Uno entre tantos agrio y con medio siglo pasado en el insomnio
Oigo mover los hilos en lo alto veo la luz pero no tengo parpados
Sino un garfio en la lengua calcinada el poema:

Sus silabas son mi agua mi pan bajo el relampago. (77)
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