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Introducción: Zeller en la órbita del surrealismo 
 José Miguel Oviedo ha llamado al poeta y artista chileno 
Ludwig Zeller “el último surrealista” (187).1 Aunque muchos -incluso 
Zeller mismo- dudan de la veracidad de esta etiqueta, lo innegable es 
que Zeller es el último poeta hispanoamericano en mantener firme su 
apego al surrealismo a lo largo del siglo XX y hasta comienzos del 
XXI. Aun si fuera exclusivamente por esta razón, valdría la pena 
examinar la trayectoria poética de Zeller como documento cultural-
histórico, como evidencia de la larga sobrevivencia del surrealismo en 
América Latina. Pero mi propósito aquí es otro, ya que su poesía 
merece examinarse por sus propios méritos y no sólo por su papel 
histórico. En este ensayo propongo analizar la retórica de lo onírico en 
la obra de Zeller, planteándola como única en la poesía surrealista 
internacional por la presencia abarcadora, la complejidad y la 
fisonomía marcadamente sombría de dicha retórica. Parto de las 
palabras de Anna Balakian, respetada crítica e historiadora del 
surrealismo literario, cuando observa que “Si Octavio Paz representa el 
signo ascendente del surrealismo, Zeller coloniza el lado oscuro de la 
luna en la órbita surrealista” (“Óptica” 172). En este “lado oscuro” de 
la visión onírica reside la particularidad y el genio de la poética de 
Zeller. 
 Si la poesía de Ludwig Zeller se conoce relativamente poco en 
el mundo literario actual, será en parte por la complicada trayectoria 
vital y artística del poeta. Al contar su propia historia, Zeller traza una 

                                                
1 El epíteto “el último surrealista” aplicado a Zeller aparece primero en José 

Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. IV (Madrid: Alianza, 
2001). La frase forma parte del título del ensayo por Oviedo incluido en Ludwig Zeller: 
Arquitectura del escritor, del cual cito aquí. 
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línea directa entre las circunstancias de la niñez y su eventual visión 
estética: “He nacido en 1927, en el desierto de Atacama, al norte de 
Chile. Estos poemas y collages serían otros de haberse originado en un 
ámbito distinto al del surrealismo, al cual mi obra se adhiere 
enteramente…” (citado en Mutis 7). Como es el caso de otros escritores 
hispanoamericanos, entre ellos los argentinos Olga Orozco y Enrique 
Molina, para Zeller la juventud transcurrida en regiones provinciales y 
desérticas abre cierta perspectiva inusitada, la cual más tarde se ajustará 
a una visión surrealista del mundo. Zeller llega a Santiago en 1949, 
donde traba amistad con los integrantes del grupo Mandrágora, en 
especial el poeta Enrique Gómez-Correa. Este grupo, cuya publicación 
La Mandrágora alcanzó siete números entre 1938 y 1943, se había 
establecido como uno de los más tempranos y más radicales 
proponentes del surrealismo en Latinoamérica.2 Como corolario a su 
apego al surrealismo, Zeller coincidió con el grupo Mandrágora en su 
interés por los románticos alemanes; en esta época temprana publicó 
traducciones de la poesía de Novalis, Hölderlin y  Achim von Arnim. 

En las décadas del 50 y el 60, Zeller desarrolló en Santiago 
una labor cultural como traductor, curador de arte, y asesor artístico del 
Ministerio de Educación, pero su propia obra poética se difundió en 
forma limitada. Entre 1962 y 1964 trabajó con los esquizofrénicos en 
un hospital, desarrollando su interés en el lenguaje de la locura, y en el 
mismo período estudió con la psicoanalista Helena Hoffmann la técnica 
del “sueño vigil-dirigido”—ambas actividades que influirían en el 
desarrollo de su propio lenguaje poético. Junto con su esposa, la artista 
Susana Wald, Zeller fundó en 1968 la Casa de la Luna, núcleo de 
actividades surrealistas que servía simultáneamente de galería de arte, 

                                                
2 El “Grupo Mandrágora” fue integrado por cuatro participantes iniciales: 

Braulio Arenas, Enrique Gómez-Correa, Jorge Cáceres, y Teófilo Cid. Más tarde otros 
escritores, entre ellos el conocido poeta Gonzalo Rojas, colaboraron por breves períodos 
en las actividades del grupo. Los mandragoristas propusieron una visión radicalmente 
anti-social (y particularmente anti-Neruda) del arte, basada en el surrealismo francés pero 
con vínculos directos al romanticismo alemán. Junto con el grupo formado por Aldo 
Pellegrini en Buenos Aires en 1926, La Mandrágora marca el temprano florecimiento de 
la estética surrealista en Hispanoamérica. Aunque Zeller llegó a Santiago después de la 
disgregación oficial del grupo, puede afirmarse que la filosofía mandragorista influyó de 
modo determinante en el desarrollo de su propio pensamiento poético. 
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sitio de encuentros culturales, revista y editorial (del mismo nombre). 
En ese mismo año salió una importante colección de poemas y collages 
de Zeller, titulada Los placeres de Edipo. En 1970 Zeller y Wald 
organizaron la exposición “Surrealismo en Chile” (con el catálogo a su 
cargo), una muestra de arte y textos surrealistas de notable repercusión 
en Santiago. Parecería que su carrera como poeta y artista dentro del 
ámbito cultural de Chile ya estaba bien encaminada, pero las realidades 
políticas intervinieron y en 1971 Zeller se exilió con su familia al 
Canadá. Aunque las próximas dos décadas en el norte le serán 
fructíferas en cuanto a producción literaria y artística, sus relaciones 
culturales con Chile y Latinoamérica sufren. Como resultado, su 
conexión con la literatura chilena “es marginal y, por un largo tiempo, 
casi secreta” (Oviedo, “Último” 187). En cambio, Zeller empieza a 
moverse en  ámbitos más amplios; en particular, establece en esta 
época un importante vínculo con el grupo neo-surrealista Phases en 
París. En las palabras de Oviedo, la experiencia de la soledad en el 
exilio, lo cual explica en parte la “extrañeza radical” de la obra de 
Zeller “es posible gracias a la asunción de una patria internacional y sin 
fronteras: la del lenguaje surrealista” (“Salvaje” 45). 

La última curva en este camino serpentino lleva a Zeller y 
Wald a Oaxaca, México, donde se establecieron en 1993 y donde 
residen hasta la fecha. La bibliografía poética y artística de Zeller se ha 
expandido enormemente en las últimas dos décadas, con una 
importante antología poética publicada por Fondo de Cultura 
Económica en 1988—Salvar la poesía quemar las naves—y otra por 
Joaquín Mortiz en 1994—Aserrar a la amada cuando es necesario. La 
poesía de Zeller, que ha sido traducida al inglés, francés y gallego, casi 
siempre va acompañada por sus collages, complementándose así los 
dos géneros sin reducirse nunca a meros comentarios o ilustraciones. 
Respecto de su trabajo con el collage, que se basa en la técnica 
surrealista de la yuxtaposición de realidades ajenas, Zeller ha 
comentado que “. . . las posibilidades de libertad y de sueño se dan muy 
fuerte en esta técnica” (citado en Ortega 42). Dentro del espíritu 
surrealista de creatividad colectiva, Zeller ha participado en varias 
colaboraciones, más notablemente los mirages o collages-pinturas que 
ha creado con Susana Wald. En algunos casos la obra de Zeller toma la 
forma del “objeto surrealista”, como por ejemplo una cajita con tarjetas 
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en las que van impresos versos de poesía, que lleva el título Fósforos: 
Los aforismos del labio superior irritan a los inferiores. Un pequeño 
aviso en la parte inferior de la caja anuncia: “Contenido neto: 99 luces”, 
frase que nos invita a leer la palabra “luces” en un sentido doblemente 
metafórico y concreto. En su totalidad hasta la fecha—a los 86 años, 
Zeller sigue creando—la obra de Zeller nos abre una intrigante 
perspectiva hacia una imaginación fuertemente marcada por el 
pensamiento y la técnica surrealistas. 

Se puede considerar la obra poética de Zeller desde numerosas 
perspectivas, pero lo que me interesa indagar aquí es la del sueño, es 
decir, la visión onírica. Como es sabido, la base teórica del surrealismo 
francés es la reivindicación del sueño, la valoración de esa otra 
conciencia que se abre durante el sueño nocturno o en el estado de 
ensoñación. En el primer Manifiesto del surrealismo (1924), Breton 
había llamado al hombre un “soñador impenitente”, y había dedicado 
un largo pasaje a sus reflexiones sobre el valor del sueño como fuente 
de conocimiento. Dice Breton: “La extrema diferencia de importancia, 
de seriedad que existe para el observador común entre los 
acontecimientos de la vigilia y los del sueño, me ha sorprendido 
siempre (Manifiestos 28). Como si respondiera directamente a este 
planteamiento, la obra de Zeller ofrece una extendida meditación sobre 
los “acontecimientos” del sueño. Breton concede que el discurso 
razonado sobre el sueño no cumple con las posibilidades ofrecidas por 
el sueño mismo. “Lamento tener que expresarme según una fórmula 
que, en principio, excluye el sueño”, nos dice, y después plantea la 
pregunta “¿Cuándo habrá lógicos y filósofos durmientes?” (29). Una 
respuesta obvia a esta última pregunta es que el “filósofo que duerme” 
es el poeta. El poeta, reconocido en los anales del surrealismo como el 
“iniciado” por excelencia, no es un hombre habitado por los dioses sino 
el ser humano que verbaliza los sueños, el que construye puentes entre 
sueño y realidad por medio del lenguaje. Y éste es el punto de partida 
para el ideal principal del surrealismo como lo entendía Breton: “Yo 
creo firmemente en la fusión futura de esos dos estados, aparentemente 
tan contradictorios: el sueño y la realidad, en una especie de realidad 
absoluta, de superrealidad” (Manifiestos 31). 

Es quizás una curiosidad histórica que a pesar del nexo 
evidente entre sueño y poesía, pocos poetas afiliados al movimiento 
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surrealista colocan el sueño en el centro de su obra: en esto veo, 
paradójicamente, lo más heterodoxo y original del surrealismo de 
Ludwig Zeller. El poeta y traductor A.F. Mortiz comenta al respecto 
que en la obra de Zeller, hay una constante metafórica en la que el 
sueño se superpone a la realidad, y estos dos se superponen a la poesía. 
De esta manera, dice Moritz, la poesía de Zeller concierne con “. . . 
how work bodies forth the real convergence of these realms, rather than 
merely inventing a comparison among them” (Focus 31). El 
comentario de Moritz alude al punto débil de mucha obra surrealista, es 
decir, al peligro de “inventar una comparación” entre sueño y realidad 
sin permitir que la obra encarne directamente esa relación. En lo más 
logrado de la obra poética de Zeller, el lector reconoce y participa en 
esa “encarnación” del sueño.  

Aparte de su insistencia en el sueño como una fuente 
inagotable de imágenes poéticas, Zeller se distingue por la orientación 
expresamente sombría de esa fuente -en las palabras de Balakian, por 
su aceptación de  la co-existencia de lo visible y “that which lies dark 
within us” (“Introduction” 42). Es decir, Zeller abraza la totalidad de la 
conciencia onírica, llegando así a extremos que pocas veces alcanzaba 
Breton mismo, para quien le merveilleux solía asumír un aspecto 
positivo. La poesía de Zeller nos obliga a reconocer la verdad básica de 
que “Los sueños pueden ser pesadillas que vienen tras horas de 
insomnio; y no siempre lo liberan a uno de la realidad del estado de 
vigilia” (Balakian, “Óptica” 167). Al protagonizar la versión más 
oscura o siniestra de mundo onírico, Zeller se aparta de Breton para 
volver a la cosmovisión del grupo Mandrágora, quienes a su vez se 
inspiraban en los románticos alemanes, en Edgar Allan Poe y en 
Lautréamont.  
 
La escenificación del sueño dentro del texto poético 

¿Cómo se lleva a cabo la protagonización del sueño en la obra 
de Zeller? La respuesta es múltiple, pero en un primer plano 
encontramos la representación directa, textual, del sueño nocturno o la 
ensoñación. Como ha afirmado el escritor mismo, “Muchos poemas 
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están hechos temáticamente y corresponden a sueños...” (Ortega 49).3 
Como el yo poético se refiere repetidas veces al acto de dormir/soñar -y 
sus complementos, el sufrir de insomnio o el despertarse- vale decir 
que la alusión al sueño ocurre inicialmente en la superficie del poema, 
formando parte de su temática identificable. El leitmotif del sueño en 
esta poesía nunca es sencillo. Aunque la voz lírca invoca el sueño 
(quiere dormir y soñar en vez de enfrentarse a “la desolada bestia de 
[su] insomnio” [96]), reconoce también que el acto de soñar puede 
causar sufrimiento: “Duele soñar duele asomarse al borde del canasto” 
(Salvar la poesía 57).4 A menudo la presencia del sueño evoca una 
incómoda división psíquica, en la que “Una cabeza duerme y otra vela” 
(47). En otros momentos el sujeto se encuentra atrapado en el sueño, o 
vuelve a la conciencia para hallarse todavía preso del estado onírico, 
confundido y sin acceso a la revelación prometida por el sueño. “Me 
desdoblo entre sábanas” dice la voz poética de “Los espejos de Circe”; 
“me estiran sobre el potro y no despierto” (57). Aquí el hablante 
identifica claramente su lugar y su condición: está dormido y le cuesta 
despertarse. En tal estado, no es dueño de su propio cuerpo, sino que 
otros seres misteriosos lo estiran sobre “el potro”, un instrumento de 
tortura. Zeller establece con esta pequeña escena una condición de 
incomodidad o sufrimiento común a casi todos sus hablantes poéticos, 
para quienes el sueño dista mucho de ser ese estado de gracia que 
anhelaba Breton. 

En algunas instancias el yo poético logra despertarse, pero en 
el estado de supuesta vigilia se enfrenta nuevamente con la pesadilla. 
Empleando el mismo motivo de la tortura que vimos en la cita anterior, 
el hablante de “Aserrar a la amada cuando es necesario” ahora se 
convierte en el autor del crimen. Este poema perturbador se abre con 
una visión de la amada en un estado de duermevela, sufriendo o 

                                                
3 Dice Zeller en su entrevista con Hernán Ortega Parada: “De muy niño 

anotaba algunas páginas y quizás lo que más anoto son experiencias oníricas, sueños. Eso 
me ha sido siempre muy importante porque se me aclaran algunas cosas de la vida diaria” 
(Arquitectura 59). 

 
4 Si no se indica otro título en las referencias parentéticas, las citas de los 

poemas referidos en este artículo provienen todas de Salvar la poesía, quemar las naves 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1998). 
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imaginando sufrir la tortura a manos de su amante: “Bajo los filos del 
cuchillo siente / Cómo giran las lunas crujiendo en el espejo, / Cree 
soñar y escucha cómo crece en su cuerpo, puntada / Tras puntada, esa 
espiral sin fin de la tortura” (43). Al iniciarse de esta manera, el poema 
entero queda encuadrado dentro de una ensoñación que el lector 
necesariamente comparte. La retórica de la primera estrofa es 
doblemente ambigua, ya que la amada no sueña sino que “cree soñar”, 
y la impresión de una conciencia alienada se refuerza cuando ella 
escucha lo que pasa dentro de su propio cuerpo como si le perteneciera 
a otro. 
 La segunda estrofa de “Aserrar a la amada” desorienta aun 
más al lector al presentar un sujeto plural no identificado cuyas 
acciones son sumamente enigmáticas: 
 
 Ellos la miran con amor y esperan, de pie bajo la lluvia 
 Que ensordece, que la mano crispada allá en el fondo 
 Levante con el garfio esas puntas del sueño 
 Y de la podredumbre del gusano 
 Pueda volar la mariposa exacta.  (43) 
 
No hay nada en el poema hasta ahora que nos ayude a identificar el 
“ellos” del primer verso: sólo sabemos que la amada es el objeto de su 
mirada “amorosa”. El detalle de la lluvia ensordecedora contribuye a la 
atmósfera vaga de la escena, al igual que la imagen de una mano 
incorpórea y  la indeterminada frase adverbial “allá en el fondo”. Las 
“puntas del sueño” recuerdan las “puntadas” del espiral de la tortura de 
la primera estrofa, y el término “garfio” sugiere asimismo un acto 
violento o doloroso. Podemos conjeturar que los seres no identificados 
esperan levantar la capa del sueño que cubre a la mujer, despertándola 
quizás al acto erótico. La imagen que cierra esta estrofa -la “mariposa 
exacta” que alza vuelo desde la podredumbre- sirve de metáfora para el 
acto de despertarse con una conciencia lúcida y, por extensión, para el 
acto de crear un poema (o cualquier obra de arte) del “basurero” de las 
imágenes acumuladas en el inconsciente. Reconsiderada bajo esta luz 
metafórica, “Aserrar a la amada” se puede leer como una especie de 
oscura arte poética. 
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 En la segunda mitad del poema el enfoque vuelve sobre el yo 
poético, quien se encuentra atrapado entre el sueño y la vigilia, y 
paralelamente entre la inocencia y la culpa. Reina en su conciencia la 
confusión que suele abrumarnos en las pesadillas: “Escucho a veces 
que alguien llama a gritos, despierto / Y torno a ver la misma imagen -
torturador / Y llagas a un tiempo-” (43). En este territorio intermedio la 
incertidumbre marca todas sus percepciones, 
 

. . . porque no sé si es agua 
Lo que cae de lo alto, si lograré una vez alcanzar 
Ese globo que va arrastrando el viento, si podremos pasar  
O si la noche ha de cerrar sus láminas de golpe.  (43) 

 
El hablante no sólo duda de su estado actual, sino de su futuro, el cual 
es marcado por el “globo” de la ilusión que siempre queda fuera del 
alcance, o alternativamente por las láminas de la noche que pueden 
cerrarse definitivamente. En esta última imagen, la noche figura 
metafóricamente  como la muerte, esa condición de clausura final. 
 A primera vista, la cuarta y última estrofa de este poema 
ofrece una resolución a la incertidumbre que marca las estrofas 
anteriores: 
 
 Entonces me incorporo y ya sin ojos puedo ver el cuchillo 
 Que alguien dejó apretado aquí en mi mano, 
 Semillas de otro sol, esas ruedas volteando en la memoria 
 Aserrándome en hostias a mi amada.  (43) 
 
Al “incorporarse”, el hablante no sólo sale de la posición horizontal que 
marca el sueño nocturno, sino que vuelve a habitar su cuerpo: 
concretamente, “vuelve en sí”. Sin embargo, el estar despierto, 
incorporado, tampoco le conduce a una realidad certera. En lugar de 
abrir los ojos al mundo fenomenológico, el hablante queda “ya sin 
ojos”. Aunque la falta de ojos no le impide ver, él no logra controlar su 
mundo y los misterios se le van multiplicando. El hablante oscuramente 
percibe que “alguien” ha colocado un cuchillo en su mano, y al final 
atestigua que la amada está siendo despedazada. El lenguaje de los 
últimos dos versos reitera la angustiada ambigüedad que ha marcado el 
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poema entero. ¿Está aserrando a su amada el hablante mismo? ¿O son 
las “ruedas” de la memoria que la agreden, convirtiendo el acto 
violento en una mera función mental? El acto de aserrarla en hostias 
¿convierte a la mujer en un objeto sagrado? De ser así, ¿cuál es la 
relación entre la tortura, la violencia física o mental, y el aspecto 
sagrado del amor? 

Como tantos poemas de Zeller que escenifican el sueño, 
“Aserrar a la amada” plantea más preguntas que respuestas y oculta 
más de lo que revela. El hablante nunca logra escaparse por completo 
de la visión turbia que caracteriza el sueño, y mientras vacila en el 
umbral entre sueño y vigilia se halla preso de fuerzas incontrolables, 
incluyendo sus propios actos potencialmente violentos. Aun así, la voz 
poética zelleriana se empeña en explorar las vías del sueño, ya que 
éstas prometen un momento de (re)conocimiento, si no la verdadera 
revelación. A. F. Moritz ha observado que uno de los fundamentos de 
la lírica de Zeller es la función interrogatoria. En esta poesía, dice 
Moritz, “There is the ceaseless cascade of beings, with behind it the 
suspicion of nothingness and before it the poet’s fear and love of 
existence, and his relentless probing for the truth of its nature 
regardless what it may be” (26). En uno de sus dos aspectos 
principales, el yo lírico es el questor, el peregrino, el que va en busca 
de algo; pero en su otro aspecto, “the questor is the immobile 
questioner, seemingly helpless and inert before overwhelming reality, 
eroded by torture and ennui and dream, yet stubbornly pressing his 
question, watching and waiting” (27). Dentro del leitmotif del sueño, el 
yo lírico ocupa sucesivamente estos dos polos subjetivos, pero es el 
último estado de espera e inercia que se presenta más insistentemente.  

Cuando el sueño sirve de modo afirmativo, le ofrece al 
soñador ciertos indicios que le ayudan a interpretar la realidad, y por lo 
tanto promete ser una vía epistemológica. Uno de los poemas que 
componen los Ejercicios para la tercera mano (1998) nos servirá de 
ejemplo. Este breve poema presenta directamente una escena soñada, 
en la que el hablante ve acercarse a su padre que en realidad está 
muerto. El padre viene fumando una pipa de ámbar, y en el humo que 
se levanta de la pipa aparecen figuras “como signos / Que al reflejarse 
pulen los espejos de aquel ojo interior”. El lenguaje aquí evoca la 
revelación: “signos”, “espejos pulidos” y “ojo interior” sugieren alguna 
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visión por venir. A continuación, el poema ofrece varias señales 
adicionales: un pájaro que habla, sacado del pecho del padre; el báculo 
del padre que abre caminos a su paso; y al final, por sobre el hombro 
izquierdo del hablante, “un ave misteriosa / Transparente, [que] ha 
empezado a cantar” (Salvar la poesía 84). Lo que llama la atención en 
este poema es la plétora de indicios con potencial hermenéutico, al lado 
de la escasez de interpretaciones. El poema termina con la imagen del 
pájaro misterioso que canta, pero nunca llegamos a saber qué significa 
su canto. Zeller capta así una experiencia común, en que el sueño nos 
llega cargado de inminencia, pero pronto se disuelve en misterios. 

Quizás el ejemplo más imagísticamente fértil en términos del 
sueño como modo de interrogación es el poema “Entender no es saber”, 
cuyo título paradójico marca desde un principio una condición de 
ignorancia fundamental. En la primera estrofa el hablante se encuentra 
en un estado de espera, aunque ni él ni el lector saben qué o a quién 
espera. Otros seres misteriosos le hacen preguntas y llevan a cabo otras 
actividades enigmáticas, a las cuales el hablante responde “No entiendo 
para qué” (35). La segunda estrofa comienza en forma de apóstrofe a 
otra persona -un ser curiosamente partido en dos como la amada del 
poema previamente citado: 

 
Noche a noche te sueño en mitades 
Cerradas sobre mí como los labios de ese insecto 
Mecánico que mastica los números, jadea en las escamas 
Y salta y de repente está sobre la almohada a cuajarones:  
Todo a ciegas, espeso, sin raíz, a la luz  
Lloran las aguas.  
No entiendo para qué.  (35) 

 
La escena es espeluznante. La imagen de los labios que mastican 
mecánicamente sugiere el arquetipo de la vagina dentada, una versión 
perturbadora de la sexualidad femenina que plaga al hombre que 
duerme. Semejante a otros poemas que hemos visto, “Entender no es 
saber” borra la frontera entre sueño y vigilia cuando la visión onírica se 
hace presente en la actualidad -aquí el insecto aparece sobre la 
almohada en forma de sangre cuajada. El incidente refuerza el sentido 
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de confusión y horror para el hablante, quien sólo puede repetir como 
letanía la frase “No entiendo para qué”. 
 En la tercera estrofa esta declaración se reitera y se ramifica en 
un tono de desesperación total: “¿Para qué tantos ojos? / ¿Por qué no 
nos dejaron escarbar / En el pozo del palacio hormiguero? ¿Por qué el 
sueño / Se sueña y se repite a cada navidad con sus juguetes? / ¿Para 
qué?, respondedme, ¿para qué? (35). Las preguntas insistentes sugieren 
que las posibilidades de indagar sobre nuestra situación existencial nos 
resultan al final ineficaces: a pesar de tener “tantos ojos”, somos 
incapaces de ver. El pozo del palacio hormiguero, cifra para el 
inconsciente con su riqueza de imágenes interconectadas, tampoco nos 
sirve porque “no nos dejan escarbar” allí. Este poema es clave en su 
cuestionamiento de las posibilidades de saber, ya que la misma poética 
del sueño ni siquiera puede justificarse. Es decir, el sueño no nos 
pertenece, sino que “se sueña” a sí mismo, repitiéndose en rituales 
absurdos como el de los juguetes navideños.  
 La última estrofa sirve para reforzar la condición inerte del 
hablante, que se encuentra ahora como un insecto volteado:  
 

De espalda descendemos por el riel ya sin ayes,  
Un jardín de taladros roedores me espera.  
Arrojado, sin aire, me despierto, me duermo  
Y vuelvo a despertar: oigo el filo a lo lejos.  
Una voz me responde por cada trizadura:  
Denegadas sus dudas. Entender no es saber.  (35).  

 
La imagen de los “taladros roedores” recuerda los labios mecanizados 
del insecto de la primera estrofa: en los dos casos, el ser humano es 
despedazado o agujerado por fuerzas misteriosas. La función del poema 
como escenificación del sueño se reitera en estos últimos versos, donde 
el hablante no sólo vacila entre el sueño y la vigilia, sino que es 
arrojado violentamente entre un estado y otro. La voz que él escucha al 
final le niega el conocimiento de un modo extremo, ya que ni siquiera 
sus dudas tienen vigencia. El verso final, que reitera el título del poema, 
le da vuelta a la expresión común “Saber no es entender”. En su forma 
invertida, “Entender no es saber”, la expresión implica que aunque 
creemos entender algo, la verdadera sabiduría siempre nos elude. El 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HPR/101 
 

  

mundo onírico, que inicialmente promete revelarnos verdades, sólo se 
resuelve en un sitio de interrogaciones sin fin. 
 
 
 
La vida es sueño 
 Hasta aquí hemos considerado varios ejemplos de la 
escenificación del sueño, un modo relativamente sencillo y directo de 
poetizar la experiencia onírica. En estos ejemplos el sueño/ensueño del 
yo poético ha constituido una vivencia fundamentalmente subjetiva; es 
decir, las imágenes que componen sus visiones oníricas han referido en 
su mayor parte a una conciencia individual (aunque esa conciencia 
sirva de cifra para otra más general o colectiva). En otros poemas, sin 
embargo, la lírica zelleriana sugiere una perspectiva más amplia, la del 
sueño como la metáfora para la vida en sí. El tropo “la vida es sueño”, 
claro está, forma parte de una larga tradición literaria, con sus raíces 
occidentales en Platón y la tragedia epónima de Calderón de la Barca 
como su más destacada manifestación. Pero aquí encontramos una 
variante significativa: en la poesía de Ludwig Zeller, con su raigambre 
surrealista, la relación sueño-vida no sólo crea un símil para la vida (la 
vida es como un sueño), sino que “dream becomes the fundamental 
category, the ‘tenor’ of the metaphor’, and reality is only its image. . .” 
(Moritz, “Introduction” 32). Para Zeller, el sueño es también vida. 
Cuando Hernán Ortega Parada le pregunta al poeta en una entrevista 
“¿Qué es la realidad”, Zeller contesta “Un sueño”, y después afirma la 
importancia del sueño para él: “. . . me da algunas cosas el sueño que 
no me da la realidad” (Ortega 83). Si el sueño es el lugar de la 
verdadera existencia, es el estado que el yo poético quiere prolongar: 
“Mi vida entre dos cabos arde. Me duele despertar” (100). 
Correlativamente, podemos afirmar que el insomnio figura tan 
prominentemente en esta poesía porque señala un estado angustiado en 
que el sueño -la verdadera vida- le es vedado al hablante.  
  El breve poema titulado “Distracción ontológica” es explícito 
en su identificación de la vida con el sueño. Cito a continuación el 
poema entero: 
  

La vida es sólo un tubo sin remedio. 
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Entrar aquí da a todos el derecho de mirar la injusticia, 
De llevarla como ascua en la mano cerrada, 
De gritar torturado en sus aristas o lanzarla  
Quemante como un dardo en la tela maldita 
Que va hilando una araña en la otra entrada…  

que es un sueño 
De la vida que es sólo un tubo sin remedio.   (52) 

 
La metáfora  vida = tubo sugiere que la vida es un lugar encerrado en 
que nos encontramos atrapados. El poema quedaría en un plano 
relativamente sencillo (constituyendo una mera “distracción 
ontológica” para el lector) si no fuera por la imagen de la araña que va 
tejiendo la tela que cierra el otro extremo del tubo. Esta tela “maldita” 
es, de hecho, “un sueño / De la vida…”. ¿Se sugiere con esto que 
nuestra concepción de la vida como un túnel sin salida es sólo una 
ilusión—es decir, que no estamos en realidad atrapados? ¿O sugiere al 
contrario que la única aparente salida es simplemente otro espejismo, 
con lo cual quedamos atrapados indefinidamente? El poema no nos 
ayuda a resolver el enigma. La única acción posible para el ser humano 
en esta situación es arrojar el ascua de la injusticia contra la tela final, 
pero dentro del texto esta acción no pasa del plano de lo potencial. El 
hecho de que el último verso repita palabra por palabra el primero crea 
textualmente una especie de tubo sin salida para el lector. 

El motivo clásico de “la vida es sueño” también se presenta en 
la poesía de Zeller como una variante popularizada en la ficción de 
Jorge Luis Borges, con ecos de la filosofía idealista de Berkeley: la idea 
que somos el sueño de otro soñador.5 El poema “Repetición del sueño” 
nos recuerda a Borges además por su figura central, el tigre. La primera 
estrofa presenta el contenido de un sueño repetido, en que el tigre 
aparece como una entidad sufrida, sometida a una fuerza tan potente 
como arbitraria: “Hay que entender de tigres, hay que amarlos / Para 
                                                

5 Hay numerosas alusiones en la lírica zelleriana al sueño soñado por 
entidades no humanas. Un poema refiere al “viento que los sigue soñando” (58), otro a 
“la sombra [que] nos seguirá soñando” (74) y el hablante de “Pared continua” se pregunta 
“¿De qué tonel de sal, de qué raíz venimos / . . . . / Si el eterno-infinito está sólo 
soñándonos . . . ?” (50). En estos pasajes se plantea la noción (con raíces en el idealismo 
filosófico) del sueño como un modo en que el universo se percibe. 
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clavarlos sólo en cruz cuidando de doblar / Sus bramidos hacia los 
cuatro puntos cardinales /…se les mata de a poco / Por error, por 
costumbre, como se hace con todo, / Tan sólo por fastidio” (46). En la 
obra de Borges el tigre surge a menudo “as a symbol of absolute 
physicality, sensuality, that lives entirely in a world without language” 
(Reid, n. pag), y parece desempeñar un papel parecido en el poema de 
Zeller. El tigre “clavado en cruz” cuyos bramidos deben ser “doblados” 
sugiere quizás el sacrificio del id, de las fuerzas psíquicas no 
lingüísticas, es decir, de la voz irracional del inconsciente. 

La segunda y última estrofa del poema presenta al soñador ya 
despierto, recordando con angustia “un ser que me habla en sueños, me 
interroga / Y no entiendo” (46). Hemos visto tal sentimiento de 
confusión o ignorancia en los poemas anteriormente citados, pero en 
este caso el hablante no es el que interroga sino el interrogado. En este 
estado de desorientación, él llega a cuestionar su propia identidad: 
“Quizás sea yo el tigre y sea otro el que juega / Persiguiéndome con 
carbones ardientes. / Los muñones golpean contra el vidrio, no 
comprendo...”. Si en la poética de Zeller el sueño representa la 
verdadera vida, el mundo onírico debe concretarse como ese sitio en 
donde ontológicamente encontramos nuestro lugar, nuestra morada. 
Pero dormido o despierto, el hablante de “Repetición del sueño” sigue 
perdido, confundiendo el yo y su doble, la bestia que persigue y el 
hombre perseguido. Esto podría constituir una alusión trillada al motivo 
del cazador-cazado, pero si volvemos a los primeros versos del poema, 
observamos una complicación inesperada, ya que el perseguidor, el 
tigre, es el “clavado en cruz”. Para reforzar esta compleja inversión de 
identidades, la imagen de los muñones permanece ambigua: ¿son los 
del tigre violentado en el sueño o los del hombre que el tigre persigue? 
Y finalmente, para rematar el sentido de perplejidad total que encapsula 
este poema, la imagen del vidrio ensangrentado por los golpes de los 
muñones se nos presenta como una magnífica visualización de la 
barrera infranqueable entre el ser humano y la comprensión de la 
realidad que habita. 
  
El sueño de la razón produce monstruos 
 En la sección anterior exploramos el motivo de “la vida es 
sueño”, dentro del cual se destaca el sueño como sitio predilecto para la 
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existencia auténtica, aunque el habitante de ese sitio soñado sufre de un 
sentido de ignorancia angustiada al igual que el de la realidad empírica. 
La exploración del mundo onírico en la poética de Zeller toma un 
rumbo aún más oscuro en ciertos momentos, un rumbo que sugiere 
ciertas asociaciones con el famoso cuadro de Francisco de Goya, “El 
sueño de la razón produce monstruos” (1799).6 Este grabado, en el que 
vemos un autorretrato del artista dormido y acosado por búhos y 
murciélagos, se ha interpretado tradicionalmente como un comentario 
sobre los efectos nefastos de la supresión de las facultades racionales, 
una interpretación que cuadra bien con el ideal racionalista del Siglo de 
las Luces. Pero el grabado también se presta a una interpretación más 
alineada con el naciente romanticismo decimonónico; es decir que en él 
Goya enaltece los valores de la imaginación y las pasiones humanas, en 
particular los productos más horrendos de la psique. El título de un 
volumen de Zeller parece aludir de forma oblicua al cuadro de Goya: 
Cuando el animal de fondo sube, la cabeza estalla (1976). Pero al 
contrario de la imagen de Goya, en que los animales monstruosos 
acosan al hombre dormido desde un espacio exterior, el “animal de 
fondo” de Zeller localiza las fuerzas pesadillescas dentro del hombre 
mismo. Esta diferencia de Goya (dentro de una semejanza general) 
puede explicarse históricamente por medio del pensamiento freudiano -
plenamente absorbido por los surrealistas- para el cual las fuerzas 
creativas tienen su sede en el inconsciente del artista. La frase “la 
cabeza estalla” participa asimismo de la concepción goyesca de una 
violencia psíquica que produce “monstruos”, es decir, imágenes 
chocantes o visiones perturbadoras. En su totalidad, se puede afirmar 
que Cuando el animal de fondo sube… representa el punto culminante 
del surrealismo sombrío (con sus raíces en el romanticismo) dentro la 
poética de Zeller.7 Vale decir, además, que los collages de Zeller 

                                                
6 “El sueño de la razón produce monstruos” es un aguafuerte que forma parte 

(No. 43) de la famosa serie de Goya llamada Los caprichos, publicada por primera vez en 
1799.  

 
7 La mayor parte de los poemas que he citado hasta este punto provienen 

originalmente del poemario Cuando el animal de fondo sube, la cabeza estalla (1976). 
Éstos incluyen “Aserrar a la amada cuando es necesario”, “repetición del sueño”, “Pared 
continua”, y “Distracción ontológica”. Este volumen corresponde a los primeros años de 
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representan en gran parte una imaginación visual goyesca, con toques 
del humour noir surrealista. 

Concretamente, el sueño está representado en ciertos poemas 
de Zeller como un espacio poblado por figuras espantosas o absurdas, 
lo que Oviedo ha llamado el mundo “inconfundible y aterrador” de 
Zeller. Todas esta figuras conllevan una fuerte carga visual: hay 
“langostas eróticas” (Woman in Dream 25), una “hoguera hecha de 
huesos rancios” (63), una “cabeza cortada / Del cerdo con chaleco aún 
con pelos” (114), y “larvas como señoras de automáticos dientes” (31) -
para nombrar sólo algunas imágenes de esta índole. Temáticamente, los 
poemas giran alrededor de la tortura, la perversidad y el horror. Hemos 
visto ya como la figura femenina del poema “Aserrar a la amada 
cuando es necesario” es víctima de una tortura cuyo “autor” nunca se 
aclara (43). En el poema-libro Mujer en sueño del mismo período 
(1972)8, que constituye un largo cántico de amor, el hablante alude a 
los “sueños perversos” de la mujer (14), y más adelante describe en 
términos de pesadilla un paisaje en que se mueven ella y sus hijos:  

 
Allí he visto a tus hijos rodeados de serpientes 
Atravesar las piedras sin pestañear de golpe 
Apenas recubiertos por la piel de la ausencia 
En donde has prolongado las semillas la noche 
De la total tortura el muro interminable 
Que no cesa jamás la pesadilla donde una mano escribe 
Otra se precipita en las cascadas cambiando sin cesar 
Como las luces con las que vas tatuada…  

(Woman in Dream 28) 
 

                                                                                              
auto-exilio para Zeller en el Canadá, y se puede especular que la violencia psíquica 
representada por la corriente goyesca de muchos de estos poemas tiene sus raíces en la 
experiencia fundamentalmente desconcertante de establecerse en un nuevo país y 
enfrentarse con un nuevo idioma. 

  
8 Cito aquí de la reedición de Mujer en sueño de 2004, titulada Woman in 

Dream; Femme en Songe,  con el texto reproducido en español y traducido al inglés y al 
francés.  
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En este breve pasaje encontramos el peligro, el desamparo, la ausencia, 
la tortura, y el sentido de estar irremediablemente atrapado -el mismo 
sentido que informó el poema “Distracción ontológica”. Si el amor es 
una de las formas del “sueño de la razón”, el hablante de Mujer en 
sueño -en pasajes como éste, al menos- intenta hacer frente a la 
totalidad de la experiencia del amor, negándose a reducirla a su faceta 
plácidamente lírica. Es interesante notar, además, que esta estrofa alude 
a la acción de escribir (¿poesía?) en términos igualmente negativos: “la 
pesadilla donde una mano escribe”. 

En su búsqueda persistente de la iluminación, el yo poético de 
Zeller excava no sólo el territorio ambiguo del amor sino el de su 
propio ser, concluyendo que el conocernos profundamente implica 
enfrentarnos a los horrores del mundo y a nuestros propios horrores 
psíquicos; de ahí el leitmotif romántico del doppelgänger que se 
desarrolla en algunos poemas. Hemos visto ya en “Repetición del 
sueño” una exploración lírica de las confusas identidades simbolizadas 
por el tigre-cazador y el hombre cazado. En otro poema que alude 
directamente al sueño, “Con vidrios en la almohada”, el hablante se 
imagina como un hombre vaciado de ser: 

 
Mi traje sin el cuerpo vaga solo, repitiendo los gestos 
El juego de la magia sobre la cuerda floja, se equilibra, 
Desciende como un lento ahogado que penetra hacia el fondo 
Rodeado de burbujas, ese gran pez del alma, el otro yo,  
Mi hermano, que saca de su boca una cuerda que nunca se termina.  

(97) 
 

Respondiendo a la percepción de la existencia como un mero truco 
mágico, el hablante desciende a su propio fondo. Allí se encuentra con 
-o se convierte en- su alter ego, su “hermano”, “ese gran pez del alma”. 
El pez es una imagen recurrente en toda la obra poética y plástica de 
Zeller; tradicionalmente, esta figura se asocia con las aguas 
primordiales y por extensión, con el id o el inconsciente humano. (En el 
poema “Insomnio con escamas”, por ejemplo, se da la imagen del “pez 
que vuelve cada noche en sangre / Que respira en mi almohada, que se 
quema en mi oxígeno…” [48]). En el pasaje citado arriba, sin embargo, 
el pez-alma es simplemente otra versión del prestidigitador que saca 
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pañuelos de un sombrero de copa. El doppelgänger, a fin de cuentas, es 
incapaz de revelar ese otro lado más auténtico del ser que uno anhela 
descubrir en la ruta de la auto-comprensión.  
 Cuando le falla el intento de comprender por sumergirse en 
sus propias aguas primordiales, el hablante de este poema experimenta 
una radical enajenación, vislumbrando desde allí abajo “aquel cuerpo 
tendido allá en la arena” que es supuestamente suyo (97). No sólo se 
siente escindido de sí mismo, sino que se percibe como desintegrado 
por completo: “Me parece que en lo alto se quiebra un monstruo en 
piezas”. En términos goyescos, el yo poético “golpe[a] con horror”, 
pero al final concluye que está 
 
    . . . Condenado por siempre 
         A hundirme en lo profundo, a interrogar de nuevo aquellas llagas, 
         Aquel cuerpo erizado por la pluma y la nieve…                   (97) 
 
Conclusiones 

Es evidente que gran parte de la obra poética de Ludwig Zeller 
nace de un deseo de explorar los aspectos más ocultos de la 
consciencia, en busca de una mayor comprensión del ser y sus 
circunstancias. El sueño nocturno o la ensoñación parecen ofrecerle al 
hablante un modo de conocerse y de comprender el mundo, y por eso 
se entrega obsesivamente al proceso de bucear en las profundidades del 
inconsciente. Sin embargo, lo que se le revela en estos estados no 
representa un alivio a su desconcierto, ni mucho menos una nueva 
sabiduría, sino un escenario de renovada angustia. A diferencia de las 
ilusiones mantenidas por Breton en cuanto a las potenciales maravillas 
del sueño, Zeller descubre vez tras vez un mundo goyesco de tortura, 
dolor, confusión y abandono. Su yo poético se debate incesablemente 
entre el sueño y la vigilia, encontrándose a veces atrapado en una tierra 
de nadie entre los dos, el espacio en que “danzamos sonámbulos” (58).  

Dado este escenario inquietante, ¿qué valor tendrá para el 
lector la poesía de Zeller? Si el sueño sirve de leitmotif o metáfora 
estructural en su obra, y esa metáfora se sumerge irremediablemente en 
la angustia, ¿nos encontramos los lectores también en un callejón sin 
salida? Yo sugiero, por lo contrario, que el valor de la obra de Zeller 
reside precisamente en el hecho de ser poesía. “Yo comercio con 
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sueños”, dice el yo lírico (58), pero podemos afirmar que él comercia 
además con palabras, y que en esto construye no sólo una salida para sí 
mismo sino una vía de comunicación con el lector. Si desde un punto 
de vista psicológico el sujeto fracasa en sus intentos de tocar fondo, 
desde un punto de vista literario acierta en crear una gran riqueza lírica 
e imagística. De este modo se cumple, por medio de la palabra poética, 
el deseo que “de la podredumbre del gusano / Pueda volar la mariposa 
exacta” (43). Pocos poetas como Zeller han logrado crear una lírica tan 
visualmente intensa, tan fiel al ideal surrealista de descubrir 
posibilidades inusitadas para la imaginación. Aquel estado intermedio 
de sueño-vigilia tantas veces escenificado en esta obra (lo cual 
constituye por definición el estado surrealista) resulta ser también el 
sitio de la escritura. Y desde ese sitio el poeta invita al lector a 
participar en sus visiones oníricas y a contemplar el mundo desde una 
óptica inesperada y gratificante, aun dentro de lo sombrío de esa óptica. 
No es otra la afirmación implícita en estos versos que cierran el poema 
“Salvar la poesía quemar las naves”: 

 
Yo el sin nombre el fantasma sin piel -eco de heridas- 
Uno entre tantos agrio y con medio siglo pasado en el insomnio 
Oigo mover los hilos en lo alto veo la luz pero no tengo párpados 
Sino un garfio en la lengua calcinada el poema: 
Sus sílabas son mi agua mi pan bajo el relámpago.  (77) 
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