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Ha muerto

acribillado por los besos de sus
hijos

El poeta Leopoldo Panero
Leopoldo Panero
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mi padre viaja sin maletas ni ojos
...ya muerto
Leopoldo Maria Panero

La herida

La llamada “generacion del 36” en la poesia espafiola se caracterizé por
sus temas conservadores y religiosos. Uno de sus mayores exponentes
fue Leopoldo Panero Torbado, patriarca de la familia Panero. Su
actividad creativa se destacd por una constante comunicacion, de visos
existencialistas, entre la voz poética y Dios. La critica espafiola ha sido
renuente a analizar su obra poética y narrativa por sus supuestos
vinculos con el régimen franquista. Criticos como Federico Utrera lo
han llamado “poeta fascista” mientras que J. Benito Fernandez lo
cataloga de “poeta oficial” (Contorno 10) del régimen. Por otro lado, su
hijo Leopoldo Maria ingresa al partido comunista (ilegal en la época) a
los 16 afios y siempre se ha identificado con los anarquistas y otros
grupos de izquierda.

En “El templo vacio”, uno de los poemas mas conocidos de
Leopoldo Panero Torbado, el dolor, el tiempo y el silencio se funden en
un ruego a Dios por la muerte. Algunos de sus versos comprueban esta
fusion, por ejemplo: “Lo mejor de mi vida es el dolor. Tu hiciste / de la
nada el silencio...”, “Soy el huésped del tiempo, soy, Sefior, caminante
/ que se borra en el bosque y en la sombra tropieza”. Estos temas seran
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capturados también por su hijo Leopoldo Maria con una carga ain mas
intensa.

La vida del primero de los Panero estuvo signada por la
tragedia. Su hermano, el poeta Juan Panero, de su misma generacion,
murié en un violento accidente automovilistico. Sus hijos enfrentaron
problemas con el alcoholismo y la drogadiccion. La relacion familiar
entre el padre y sus hijos fue altamente explosiva. Este trabajo explora
cémo la voz poética del patriarca de la familia converge con la de su
hijo Leopoldo Maria' para demostrar lo que Nadine Fresco entiende
como “a compact void of the unspeakable” (418), donde la funcién del
hablante poético pasa a convertirse en un “trazo de muerte” y en una
“letania de silencios™ (419). La teoria del trauma sugiere que el aspecto
transgeneracional surge de eventos vividos o no, por los hijos e hijas de
las victimas del holocausto. A pesar de su desarrollo compartido por los
estudios psicoanaliticos y los estudios sobre el holocausto, la teoria del
trauma transgeneracional es sumamente importante para el estudio de la
poesia espafiola contemporénea. Basta recordar los traumas del proceso
histérico peninsular: la guerra civil y los afios de posguerra vividos bajo
la autoridad univoca de Francisco Franco. Si bien alejados de los
horrores del holocausto, los eventos politicos en Espafia, son en si, el
resultado también de una violencia del estado.

El evento traumatico sufrido por los padres, e incluso por los
abuelos, se convierte en una presencia fantasmagoérica en los hijos y
nietos a pesar de que el tiempo haya pasado. Anne Adelman explica
que las memorias de traumas “psiquicos” masivos son transmitidas y
perpetuadas al atravesar un puente generacional (Remembering 91). Es
asi que podemos leer esta presencia como una herida, como un "trazo
de muerte”. El “fantasma” toma posesion de la vida de los individuos,
como el ventrilocuo toma posesién del titere, a pesar de la distancia
generacional:

! En este trabajo me limito a analizar la poesia de Leopoldo y Leopoldo Maria
ya que la critica sobre la obra de Leopoldo Maria es muy escasa ya por su hermetismo, ya
por su dificil lectura. En torno a Leopoldo Panero Torbado, la critica es también escasa
con la excepcion de tres libros. Dos de ellos se enfocan en lo religioso, por ejemplo,
Eileen Connolly y Damaso Alonso. Por su parte, Alberto Parra Higuera se enfoca en la
métrica y la semantica de sus poemas.
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The phantom’s periodic and compulsive return lies beyond the
scope of symptom-formation in the sense of a return of the
repressed; it works like a ventriloquist, like a stranger within
the subject’s own mental topography. The imaginings issuing
from the presence of a stranger [...] create the impression of
surrealistic flights of fancy. (Abraham 173)

Esto no implica una falta de subjetividad en el hablante
poético sino mas bien un tipo de “posesion” espontanea y fugaz. Las
huellas de esta posesion, sus trazos, son los “entretiempos” en los que
podemos situar la voz poética. De acuerdo con Anne Adelman, estos
espacios pueden entenderse como “transicionales” y es el lugar donde
la formacién de simbolos y modelos representacionales comienzan a
desplegarse (81).

En este trabajo deseo explorar la forma en la que el
“fantasma” de la voz poética de Leopoldo Panero toma “posesion” de
la poética de su hijo y como este “regreso” del padre puede ser leido
como un proceso de duelo que no ha sido satisfecho. El proceso de
duelo reaparece en el hablante poético de Leopoldo Maria para
completar la transferencia comenzada por la voz poética del padre. En
“Mourning and Melancholia” de Sigmund Freud, el analista propone
que el proceso de duelo, cuando no es completado deviene en
melancolia. Mas aun, Nicolas Abraham insiste en que el “fantasma” es
este mismo proceso incompleto del ancestro interfiriendo en el mapa
mental del paciente por medio de una memoria que no es suya. Esto no
necesariamente indica que ese paciente sea melancolico. Este proceso
inacabado puede pensarse como una melancolia impuesta o, en otras
palabras, como el secuestro del “mapa mental” del paciente.

El enlace entre las voces poéticas da pie a que podamos ver la
continuidad de un proceso escritural. La voz poética del hijo es
“secuestrada” por la voz poética del padre desde un espacio liminal,
que podria ser la ruina, donde “la nada” —el abismo o la ausencia de
Dios— toma un lugar de relevancia poética sobre los demas espacios
mientras intensifica la poética de Leopoldo Maria hasta llevarla al
silencio o el absurdo. A partir de esta interrogante espacial —¢dénde se
encuentra este espacio liminal o de ruina?— estas relaciones se llevan
mas alld de la simple referencia o intertextualidad porque se
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transforman en un evento exclusivamente familiar donde se hiperboliza
y se repite ad infinitum el contenido poético como carga y descarga
psiquica.

Estos flujos de contenido poético entre Leopoldo y Leopoldo
Maria se mostraran en las siguientes tres secciones. En la primera, “El
secreto (nombre del padre)” me concentraré en la lectura de los poemas
de Leopoldo Panero Torbado. La lectura que hago de varios poemas del
padre puede servirnos como preambulo al espiral de significacion? que
implica la lectura de los poemas del hijo. En la segunda parte, “El
fantasma”, me enfocaré en como la poética de Leopoldo Maria viene
recargada con la “pulsiéon de muerte” de la voz poética anterior. La
tercera y Ultima seccion servira como comentario a The Anxiety of
Influence de Harold Bloom y como conclusién.

El secreto (nombre del padre)

El poeta José Antonio Maravall sefiala que “[h]ablar de la
poesia de Panero es, insoslayablemente, hablar del hecho humano”
(Connolly, 11). Es este “hecho humano”, uno melancolico y
“arraigado” a ciertos valores que el franquismo captura y reproduce. La
religion, la soledad, la familia, el silencio y el orgullo nacional, forman
una amalgama de temas de la que el patriarca Panero no se puede
desprender. De acuerdo con César Aller, el tiempo en la poesia de
Leopoldo Panero funciona como “una sensaciéon de aproximacion a la
muerte [...] como limite” (201). Propongo que esta “aproximacion a la
muerte” se vera repetida e intensificada en la voz poética de su hijo. En
la poética de Leopoldo Maria, este limite se quiebra para dar paso a la
fuga o a ser “poseido” por la “otra” voz poética, la del padre.

En el largo poema “La estancia vacia” de Leopoldo Panero
podemos apreciar hasta dénde la muerte se establece como limite. El
poema se compone de versos endecasilabos aunque hay secciones en
las que utiliza versos heptasilabos. Al inicio de muchas estrofas utiliza
pentasilabos. Desde sus primeros cuatro versos, el hablante poético se
ve como un ser atrapado por el tiempo sin ninguna alternativa mas que
expresarse poéticamente:

2 Con este término me refiero al exceso de vacio representados en los poemas
de Panero. A pesar del uso del lenguaje, la significacion se escapa, se hace hermética y
nos adentra a uno de los “entretiempos” descritos por Adelman en el cual el lenguaje se
carga o se vacia de significacion.
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Despacio, muy despacio, van las horas
juntando las palabras de mi canto.

Las horas muertas tras las horas vivas
caminan y caminan en la sombra. (Obras 59)

Panero comienza el poema de manera sumamente siniestra. La voz
poética se hace repositorio del paso del tiempo hacia la muerte. Pero es
precisamente ese viaje el que incita la creacion el poema. El tercer
verso ejemplifica el enlace entre vida, muerte, tiempo y creacién. A su
vez, revela la angustia original del ser humano: saber que nunca podra
escapar de la muerte. Eileen Connolly afirma que en la poesia de
Panero el hombre es “un ser solo, abandonado” (61).

El poema contindia su canto a la soledad del ser humano y la
espera por la comunién plena con Dios. Sin embargo, el poema toma
un giro metafisico que le da suma importancia al papel de la memoria
en la identidad del ser humano, haciendo parecer que la muerte, su
abismo, es un proceso de la memoria traumatica:

Tras la dulzura
que siente el corazdn, que siente el hombre
como un rincén con luz, estoy yo solo
dentro de la memoria, mal cerrado
dentro de la memoria que golpea
hondamente en mi ser.

Igual que entonces
estoy, Sefior, en la ribera sola
de mi infinito afan. (Obras 67 mis cursivas)

En lo oscuro del alma, en el revés de lo positivo —que el poeta
presenta con las imégenes de lo dulce del corazén y en la “luz”— la
memoria se hace infinita y se repite. El proceso de la memoria
traumatica sera habitar la “nada” como el lugar desde donde la voz
poética habla:

La nada se enmascara y me enmascara
entre las piedras de mi casa en ruinas.
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Pero no estoy yo solo. Dulcemente

la muerte me desborda y siento dentro

su dormido estupor, su vasta urdimbre,

su infantil destejer, su lenta noche (Obras 73).

Esa “nada” esta ligada a su “casa en ruinas” y lo “enmascara”. Es decir,
el hablante poético se fusiona con la nada y ésta —paraddjicamente—
entra en contacto, habita en las piedras, en los cimientos de la “casa”.
Pero esta fusion le permite mantener su subjetividad ya que es una
mascara frente a otra, la “nada” y la voz poética se miran en un espejo
aterrador, disfrazados el uno del otro en el abismo insondable de la
memoria de su infancia. El regreso del poeta a la casa de su nifiez
muestra la melancolia de su infancia y —en otro giro paradéjico— el
aspecto ludico, infantil, de la muerte. Este regreso es un proceso
incompleto que hace de esa nifiez recordada, el punto de referencia del
que no se quiere o no se puede salir.

El socidlogo francés, Maurice Halbwachs establece que los
recuerdos pueden ser localizados en la memoria por medio de puntos de
referencias o landmarks®. En estos, la imagen y la idea se entremezclan
para atribuirle un significado dentro de un grupo mnemonico
(Halbwachs 175). Precisamente en la siguiente estrofa, el poeta retoma
la imagen de la ruina para pedir a Dios que le haga olvidar el paso del
tiempo: Sefior, avienta / las horas, los minutos, los segundos, / las
ruinas milagrosas de mi infancia (Obras 74 mis cursivas). La memoria
es asumida por la voz poética como un prodigio, como algo
sobrenatural que subraya el vinculo con la casa como landmark y la
memoria de la infancia.

Al final del poema, se acepta la condicion de la vejez, el paso
del tiempo, la cercania de la muerte. Esta proximidad queda patente en
mas de un poema de la obra total de Panero. Si tomamos, por ejemplo,
poemas como: “Decir con el lenguaje...” “Adolescente en sombra”,
“Los pasos desprendidos”, “Roto mi corazon” y “Joaquina Marquez”
entendemos que la presencia imborrable de la muerte siempre esta

% Prefiero el uso de la palabra en inglés debido a que se abre a la posibilidad
de diferentes interpretaciones. El landmark no es tan sélo un punto de referencia fisico
sino que también puede ser un objeto, un evento o un hito.
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cercando al poeta. En estos poemas, se menciona a su hermano, a su
padre y a su primer amor, Joaquina Marquez, que muere lejos de
Esparia.

¢Qué pasaria entonces si al poeta se le da la libertad de hablar
desde ultratumba? ¢Donde se posa la voz poética si escapa de la cripta?
En su poema en verso libre “Epitafio”™, la voz poética de Panero parece
hacer un doble gesto de resighacion y resistencia a la muerte mientras
que a su vez se distancia de su propia subjetividad historica:

Epitafio
Ha muerto
acribillado por los besos de sus hijos,
absuelto por los 0jos mas dulcemente azules
y con el corazén mas tranquilo que otros dias,
el poeta Leopoldo Panero,
que naci6 en la ciudad de Astorga
y maduro su vida bajo el silencio de una encina.
Que am6 mucho.
bebié mucho y ahora,
vendados sus 0jos,
espera la resurreccion de la carne
aqui, bajo esta piedra. (Obras 590)

La voz poética se refiere a Panero en tercera persona, destacando la
dualidad existente entre el poeta y su hablante y enraizando un juego
autoreflexivo. El poema abre con el contundente verso “Ha muerto”,
luego es seguido de dos versos que aluden a la familia del poeta, sus
hijos y su esposa. El verbo usado para mencionar a sus hijos es
siniestro porque usa la metafora de “acribillar” para establecer la
relacion afectiva que tenia con ellos. Su esposa, no es mencionada
abiertamente sino que el hablante poético utiliza la sinécdoque de los
ojos para nombrarla. El sexto verso apunta al lugar de nacimiento del
autor que al marcarlo geograficamente lo establece en un contexto
espafiol. Esta movida no es necesaria porque como explica Damaso

* Poema inédito. Recogido en sus obras completas editadas por su hijo mayor,
Juan Luis. Ver las obras citadas.
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Alonso en su ensayo en torno a la poética de Panero, “[l]a experiencia
del poeta”, refiriéndose especificamente al mayor de los Panero, “esta
formada por su yo y su ambiente: un centro misterioso, y su trémulo
final” (Poesia de Leopoldo 334-5).

Al contraponer los siguientes versos: “ama mucho” y “bebe
mucho”, el poema da un giro en el cual los adverbios de lugar y de
tiempo se enfatizan. El “ahora” que sigue su adiccion a la bebida —que
es una cualidad negativa— lo lleva al “silenciamiento” de su vista por
medio de la venda como metéfora de la muerte. La muerte es el
presente. El pasado, el amor de sus hijos, las miradas de su esposa ya
no importan. Este “silenciamiento” es un eco de su crecimiento como
ser humano en el séptimo verso dénde aparece la imagen de arbol de
encina. El movimiento dialéctico entre el amor (como cualidad positiva
y la adiccion como negativa) llegara a sus maximas consecuencias en
los dos versos finales del poema. El adverbio de lugar enfatiza la
muerte en el momento siempre presente. El pendltimo verso es
simultaneamente la resignacion de la muerte y su resistencia. ¢Podréa la
voz poética alguna vez alcanzar la “resurreccion de la carne”? ;Se
convertira en fantasma?

El fantasma

En una entrevista realizada por Federico Campbell, Leopoldo
Maria Panero no puede evitar hablar de los fantasmas, del “malditismo”
y de la poesia, ligando los tres elementos de tal manera que es
imposible jerarquizarlos. El hecho de que el poeta manifieste que “[e]l
poema destruye al mundo. Lo convierte en un fantasma”
(Conversaciones 32), nos posiciona nuevamente en el aspecto
psicoanalitico del espacio transicional en el que habitan ambas voces
poéticas. EI poema realmente no destruye el mundo: lo deja en ruinas
pero mantiene sus trazos. La cosmovision de Panero se centra en el
poder de la palabra para —por medio de la destruccién y de la
muerte— crear un sistema que re-crea su propia negacion por medio
del lenguaje. Por lo tanto, Panero intuye la posibilidad de silenciar la
palabra, paraddjicamente, por medio de si misma. Es solamente en esta
destruccion que la creacidn poética es posible. La renunciacion a todo
es implicita en el trabajo del poeta. Como bien sefiala en la entrevista:
“[s]i se dedica uno a la poesia tiene que negarlo todo” (33). Asimismo
tiene que negar toda posibilidad del lenguaje.



HPR/42

Lo que queda de la destruccion, el poema, contendréa los trazos
de su propia aniquilacion. EI poema se entiende, en la poética de
Leopoldo Maria, como una ruina. Por lo tanto, la voz poética del padre
resurge en el trazo, en el abismo. En entrevista realizada por Feliciano
Fidalgo, Leopoldo Maria responde a la pregunta de “;Qué es un
padre?” con la simple pero cargada respuesta: “El sustituto de Dios”
(citado por Utrera n.16, 101). Los ecos de ese pequefio “sustituto” de
Dios le reclaman a Panero su canto.

Cabe sefialar ademas, que el menor de los Panero ha escogido
borrar la linea entre hablante poético y poeta siguiendo la tradicién de
los poétes maudits franceses. Esta es otra pista de la importancia de un
estudio de la poética compartida entre el padre y el hijo como conjunto
y su relacién con la teoria transgeneracional del trauma. Leopoldo
Maria le impide al lector diferenciar entre texto y biografia y hace del
primero un espacio transicional. Maria Torok puede elucidar el por qué
de esta decisidn (consciente 0 no) de Leopoldo Maria Panero de habitar
ese espacio: “...the ‘phantom’ is a formation in the dynamic
unconscious that is found there”, en el inconsciente, “not because of the
subject’s own repression but on account of a direct empathy with the
unconscious of the rejected psychic matter of a paternal object”
(Secrets 181, sus cursivas). La empatia con lo reprimido o rechazado
por el padre es perceptible en el hijo y se manifiesta en su
“malditismo”. Al crear ese espacio transicional, el poeta borra su vida,
la convierte en arte y escribe desde la voz poética rechazada del padre.
Leopoldo Maria es “perseguido” (haunted) por ese fantasma paternal,
por ese pequefio Dios, para poder enunciar la violencia psiquica de la
que el padre fue objeto. Es decir, los secretos y los silencios del padre,
sus heridas psiquicas, se manifestardn por medio del hijo biogréfico y
el “poético”. Es por esta via que la memoria del padre se sobrepone a
cualquier intento de domesticidad. Por ejemplo, Leopoldo Panero
parece entrar y poseer la voz poética de Leopoldo Maria, en el poema
“Ars Magna”:

Ars Magna

Para Clemen, con un escalofrio
Qué es la magia, preguntas
es una habitacién a oscuras.
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Qué es la nada, preguntas,

saliendo de la habitacion.

Y qué es un hombre saliendo de la nada

y volviendo solo a la habitacion (Agujero 228).

Desde el epigrafe observamos la posibilidad del siniestro freudiano
adentrandose en el poema. La voz poética de Leopoldo Maria nos
muestra la habitacién, el hombre y la nada. Es al absurdo de la nada
que la voz poética tiene que regresar. El constante uso de la segunda
persona implica un destinatario para su mensaje. ¢Es dirigido a si
mismo frente a la habitacién que es su cuerpo? ;Sera a nosotros como
lectores? (Al padre? La sombra del padre se presenta en esta
habitacion, ya que uno de sus poemas mas recordados y admirados se
titula “La estancia vacia”. En ese poema, el cuerpo es el aula que s6lo
puede ser habitada por Dios. Por el contrario, en “Ars Magna” el
cuestionamiento existencial se vuelca en si mismo, se hace circular,
como si el Leopoldo Panero después de su muerte entendiera la
inexistencia de Dios. Milagros Polo afirma que el menor de los Panero
“hace poesia desde ese lugar casi inhabitable, desde la enfermedad, el
encierro, la angustia, el sufrimiento espiritual. Panero nos habla desde
una crucifixion, desde una tragedia asumida, desde una vida sin
sentido” (Los 0jos 20, mis cursivas).

El peso de la memoria en los poemas de Panero debe leerse
como la “letania de silencios” y los “trazos de muerte” anteriormente
sefialados. La memoria pasa a ser un landmark halbwachsiano en
ruinas. Tomemos por ejemplo uno de los poemas sin titulo de Los
Sefiores del alma, para mostrar cémo estos landmarks en ruinas, estos
recuerdos aun innombrables, capturan todo el contenido de la poesia de
Leopoldo Maria:

para Nofii, con amor

Ah t0, ave de la ruina

princesa de la ruina

secreto del espanto de la piel
desnuda

ante un hombre, susurrandole aun las



HPR/ 44

mas oscuras palabras

los dichos y refranes de la ruina
que ofrece tus senos a la nada
como una mufieca

que tu oscuridad honrara

oh oscuridad sin nombre
nombre de la ruina (55).

El simbolo de la ruina permea la poética de ambos escritores, padre e
hijo. Anne Adelman destaca el poder de los simbolos para “contar la
historia” no verbalizada del trauma transgeneracional. Estos simbolos
son esenciales, ademas, para expresar la dicotomia entre lo racional y lo
irracional y de lo ordinario frente a lo extra-ordinario (82). El hablante
poético de Leopoldo Maria tiene que expresar, por medio de estos
simbolos, el trauma de la voz poética del padre.

El epigrafe del poema desconcierta. Nofii no es otro sino el
propio padre, siempre presente en la memoria de la persona poética. El
poema ejemplifica la repeticion traumética hasta su mas aguda
finalidad. La ruina y la oscuridad aparecen empotradas, arraigadas y
ligeras a la vez. La voz poética se feminiza para acercarse a la nada,
para ofrecerse en sacrificio. El poema es cerrado, pasa a ser otro
“espiral de significacion”, empieza y termina con la imagen de la ruina.
El “secreto del espanto” pasa a susurrar palabras oscuras, palabras ya
arruinadas. El lenguaje no dice nada sino que queda atrapado por el
espanto, la oscuridad, la ruina y la nada.

En los ultimos dos versos del poema la repeticion del
“nombre” implica un exceso, una destruccion de su significado: “oh
oscuridad sin nombre / nombre de la ruina” (55). El hablante poético de
Panero nombra para aniquilar. El propio poeta ha establecido que “[d]ar
nombre a una cosa es destruirla” (Conversaciones 36). El proceso
poético se torna en un generador de la destruccion de capas, dénde la
“oscuridad sin nombre”, o sea, la “nada” intenta aniquilar “la ruina”.
Esa nada es el olvido total y esa “ruina” es la memoria del padre.
Vemos aqui el intento de nombrar lo innombrable por medio del
simbolo y de esta forma tratar de anular el trauma sufrido por la voz
poética predecesora a la de Leopoldo Maria.
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El hablante poético de Panero complica la relacién con la voz
poética de su padre al reescribir el poema “Epitafio”. Panero Torbado
permanece en el poema como una sombra, SUS Versos son escritos y
reescritos. No se le cita. Su presencia se fija en el poema y lo hace
parecer un poema a dos voces. Al terminar el poema, la voz poética de
Leopoldo Maria le da un giro incestuoso y logra subvertir géneros
sexuales. El titulo del poema es “Glosa a un epitafio (Carta al Padre)>”
y mas que glosar, recrea el poema anterior como si fuera suyo. En otras
palabras, después de leer este poema, si no tuviéramos la informacion
bibliografica, infeririamos que el poema “Epitafio” pudo haber sido
escrito por Leopoldo Maria y no por Panero Torbado:

Glosa a un epitafio
(Carta al Padre)
“And fish catch regeneration”

(Samuel Butler, Pescador de muertos.)

Solos td y yo, e irremediablemente

unidos por la muerte: torturados aun por

fantasmas que dejamos con torpeza

arafarnos el cuerpo y luchar por los despojos

del sudario, pero ambos muertos, y seguros

de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano

con el turbio negocio de los datos: mudo,

el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo

ese otro juego del alma que ya a nada responde,

que lucha con su sombra en el espejo-solos,

caidos frente a él y viendo

detras del cristal la vida como lluvia, tras del cristal
asombrados

por los demas, [...]que nos
sobreviven

® Al igual que con el poema “La estancia vacia” de Panero Torbado,
solamente analizaré ciertas secciones (ya que el poema se reh(sa a ser divido en estrofas)
que muestran las implicaciones del poema en mi argumento. Mantengo también la
relacion espacial de las palabras tal y como aparecen en la seleccion poética citada.
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y dicen conocernos, y nos llaman
por nuestro nombre grotesco, jah el sérdido, el
viscoso templo de lo humano! (Agujero 123)

Notese que el subtitulo del poema esta dirigido “al” Padre y no a “mi”
padre. La mayuscula implica la ley, el nombre del padre equivale a las
reglas, al “substituto de Dios”. El epigrafe capta la “regeneracion”
posible desde el &mbito poético. Se presiente a Panero Torbado, en el
simbolo cristiano del pez. Leopoldo Maria subraya la proveniencia del
epigrafe para cargar de muerte el poema, desde antes de su lectura. En
estos primeros versos la soledad es compartida por ambos, es la soledad
de la muerte. Los poetas no tienen la posibilidad de evitarla.
Posteriormente, aparecen los fantasmas que los torturan. En un detalle
importante, los fantasmas dan paso al espectro. El espectro
vehementemente prueba, asegura sus decesos. El espectro los unifica,
los hace un mismo ente. Entonces ocurre un movimiento siniestro. El
espectro se posa al otro lado del “espejo-solos”. Al adjetivo plural
“solos” se le afiade al “espejo” por medio de un guidén para crear un
sistema de significacion que incluye a los hablantes compartiendo un
reflejo. Las voces poéticas estan ahora compartiendo un espacio liminal
donde el tiempo se detiene. Es al “otro lado del espejo” donde el
“juego” puede continuar. Este juego es el residuo traumatico que pasa
del “Padre” al hijo. Mientras que al otro lado del espejo se les 1lama por
un sélo nombre que inferimos, es “Leopoldo”. ;El nombre se hace
grotesco por la muerte o por ser compartido por dos que se han hecho
uno? Es la copia, la repeticion del nombre, un acto autodestructivo de
acuerdo con la poética de Leopoldo Maria. Termina la seccién con un
suspiro disgustado, con el impuro y “viscoso templo”. Esta es una clara
referencia al “Templo vacio” de Panero Torbado.
El poema continda intensificAndose en los siguientes versos:

solos los dos en esta pausa
eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura
como la piedra, solos los dos, y amandonos
sobre el lecho de la pausa, como se aman
los muertos
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“amo”, dijiste, autorizado por la muerte
porque sabias de ti como de una tercera persona (123)

La imagen de la “piedra” tiene un doble propdsito: inmovilidad y
permanencia, dureza y duracion. Igualmente, es la piedra bajo la cual el
“padre” espera la resurreccion. Por otro lado, aumenta, maximiza, la
imagen de la muerte como ley, sélo ella puede “autorizar” el
conocimiento personal por medio de la introspeccién. Pero esa
investigacion del ser se interrumpe por el desdoblamiento que hace
evidente la tercera persona. Panero le habla a Panero Torbado desde si
mismo por medio de su voz poética fusionada. Es por ello que los
versos se ahincan en la soledad del hablante y el conjuro comienza a
revelarse. La espera por la “resurreccion de la carne” se hara eterna.

En su libro, Memory Quest, Elizabeth Waites arguye que
“[t]he undoing of self in trauma involves a radical disruption of
memory, a severing of past and present and, typically, an inability to
envision the future” (39). Leopoldo Maria recupera la fragmentacion
del ser de su padre, la pone en relieve y busca como completar un
proceso que se puede denominar como de “auto-duelo” de su padre. La
Unica via es aceptar el trauma como suyo también. Por esta razon el
hablante poético de Panero se refugia en la imagen de los amantes, asi
puede compartir las heridas del trauma completamente con el “padre”.
El giro incestuoso es posible como método de salvacion. Mas adelante
veremos otro giro paradéjico con el mismo método:

no quiero errar en la mitologia
de ese nombre del padre que a todos nos falta,
porque somos tan s6lo hermanos de una invasion de lo
imposible
y tus pasos repiten el eco de los mios en un largo
corredor donde
retrocedo infatigable, sin
jamas moverme (124)

Como en el subtitulo, ya el nombre del padre pierde su carga divina, los
hablantes poéticos se funden y se hermanan. El hablante poético
cambia otra vez los roles al presentar al padre y al hijo esta vez como
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hermanos. Por otro lado, el siguiente verso muestra una inversion de
roles: el padre sigue al hijo. El largo corredor es la memoria de la que
no puede escapar y a la que vuelve “infatigablemente”. Muestra
también lo imposible porque lo retine con su padre. El que su padre
repita el eco de sus pasos lo posiciona en el mismo lugar. Las dos
memorias confluyen en el corredor. Este proceso es a lo que se refiere
“la invasion de lo imposible”, el compartir ambos una misma carga
psiquica.
El poema se cierra con esta Ultima seccion:

joh quién nos traera la rima
la musica, el sonido que rompa la campana
de la asfixia, y el cristal borroso
de lo posible, la musica del beso!

De ese beso, final, padre, en
que
desaparezcan

de un soplo nuestras sombras, para
asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos
a salvo de los hombres para siempre,
solos yo y ti mi amada (126)

Entiendo que la “bisqueda de la rima” es un deseo de seguir
manifestandose poéticamente. ¢Es un pedido al padre o a algin agente
externo? El problema que presenta es el de la trascendencia del arte:
arte poética que tiene que liberarlos de la muerte. El hablante de Panero
estd pidiendo a Dios que los libere. La poesia se divinizara y entonces
permitird la transformacion de género, la liberacion de la amenaza de
los hombres y esta vez la soledad de hacerse otra vez pareja para
siempre. La metéfora religiosa del amado y la amada (como el Cantar
de los Cantares de Salomén) dénde el vardn representa a Dios y la
mujer a la iglesia es subvertida por la voz de Leopoldo Maria. El uso de
esta metafora demuestra la unidad de las almas del padre y el hijo. La
metafora y “el metro” los hacen uno. Entonces esta comuni6n los
liberara de sus “sombras” comunes; sombras que bien pueden ser leidas
como fantasmas.
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El regreso apofradico

En el capitulo seis de The Anxiety of Influence, Harold Bloom
menciona las apofrades, los dias en los que los poetas muertos regresan
a sus antiguas casas para rehabitarlas. Los poetas “fuertes” expian el
trabajo de sus predecesores y llega a parecer que el poeta anterior imita
al posterior. El critico lo explica con dos versos: “It may be that one life
is punishment / For another, as the son’s life for the father’s” (139).
Este es el caso que ejemplificamos con Leopoldo Maria Panero. El
fantasma de Panero Torbado se presenta en su hijo para que este
“pague” su castigo; el castigo de un crimen impronunciable. Bloom
desarrolla su argumento subrayando que los poetas muertos parecen
imitar a los vivos cuando los ultimos son poetas “fuertes” (141) en un
movimiento que trastoca el paso del tiempo. Traigo la critica de Bloom
a colacion porque entiendo que es una posible respuesta, desde los
estudios literarios, al trauma transgeneracional. Lo “apofradico” puede
leerse como otra version de lo expuesto previamente en este trabajo. El
habitar la casa, el regreso a través del tiempo y la inscripcién del poeta
en otro u otra, repercute en nuestra investigacion.

Como hemos visto, el “fantasma” del poeta entra y “toma
posesion” de la voz poética de su hijo. En unos casos la asume
totalmente, en otros la desencadena y la extiende. El padre franquista y
el hijo de izquierdas, el alcohdlico y el drogadicto, el fascista y el
bisexual, compartiendo una misma “casa”: Espafia. La historia de los
Panero puede también leerse como alegoria de la nacién espafiola:
Espafia después de “arruinarse” psiquicamente. Espafia y Leopoldo
Maria en un entretiempo marcado graficamente por el “guion” del
trauma. Espafia-Leopoldo Maria, cargando la memoria de la Guerra
Civil y los afios del franquismo. Espafia-Leopoldo Maria, “odiandose”
a si mismo por odiar a su madre-patria. Espafia-Leopoldo Maria en el
manicomio de Mondrag6n, en el espacio limite de su poesia, cargando
una memoria personal y colectiva que no para de castigarlo.
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