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******************** 

mi padre viaja sin maletas ni ojos 

 …ya muerto 

     Leopoldo María Panero 

 

La herida  
La llamada “generación del 36” en la poesía española se caracterizó por 

sus temas conservadores y religiosos. Uno de sus mayores exponentes 

fue Leopoldo Panero Torbado, patriarca de la familia Panero. Su 

actividad creativa se destacó por una constante comunicación, de visos 

existencialistas, entre la voz poética y Dios. La crítica española ha sido 

renuente a analizar su obra poética y narrativa por sus supuestos 

vínculos con el régimen franquista. Críticos como Federico Utrera lo 

han llamado “poeta fascista” mientras que J. Benito Fernández lo 

cataloga de “poeta oficial” (Contorno 10) del régimen. Por otro lado, su 

hijo Leopoldo María ingresa al partido comunista (ilegal en la época) a 

los 16 años y siempre se ha identificado con los anarquistas y otros 

grupos de izquierda.  

En “El templo vacío”, uno de los poemas más conocidos de 

Leopoldo Panero Torbado, el dolor, el tiempo y el silencio se funden en 

un ruego a Dios por la muerte. Algunos de sus versos comprueban esta 

fusión, por ejemplo: “Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú hiciste / de la 

nada el silencio…”,  “Soy el huésped del tiempo, soy, Señor, caminante 

/ que se borra en el bosque y en la sombra tropieza”. Estos temas serán 
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capturados también por su hijo Leopoldo María con una carga aún más 

intensa.  

La vida del primero de los Panero estuvo signada por la 

tragedia. Su hermano, el poeta Juan Panero, de su misma generación, 

murió en un violento accidente automovilístico. Sus hijos enfrentaron 

problemas con el alcoholismo y la drogadicción. La relación familiar 

entre el padre y sus hijos fue altamente explosiva. Este trabajo explora 

cómo la voz poética del patriarca de la familia converge con la de su 

hijo Leopoldo María
1
 para demostrar lo que Nadine Fresco entiende 

como “a compact void of the unspeakable” (418), donde la función del 

hablante poético pasa a convertirse en un “trazo de muerte” y en una 

“letanía de silencios” (419). La teoría del trauma sugiere que el aspecto 

transgeneracional surge de eventos vividos o no, por los hijos e hijas de 

las víctimas del holocausto. A pesar de su desarrollo compartido por los 

estudios psicoanalíticos y los estudios sobre el holocausto, la teoría del 

trauma transgeneracional es sumamente importante para el estudio de la 

poesía española contemporánea. Basta recordar los traumas del proceso 

histórico peninsular: la guerra civil y los años de posguerra vividos bajo 

la autoridad unívoca de Francisco Franco. Si bien alejados de los 

horrores del holocausto, los eventos políticos en España, son en sí, el 

resultado también de una violencia del estado. 

 El evento traumático sufrido por los padres, e incluso por los 

abuelos, se convierte en una presencia fantasmagórica en los hijos y 

nietos a pesar de que el tiempo haya pasado. Anne Adelman explica 

que las memorias de traumas “psíquicos” masivos son transmitidas y 

perpetuadas al atravesar un puente generacional (Remembering 91). Es 

así que podemos leer esta presencia como una herida, como un "trazo 

de muerte”. El “fantasma” toma posesión de la vida de los individuos, 

como el ventrílocuo toma posesión del títere, a pesar de la distancia 

generacional: 

                                                 
 1 En este trabajo me limito a analizar la poesía de Leopoldo y Leopoldo María 

ya que la crítica sobre la obra de Leopoldo María es muy escasa ya por su hermetismo, ya 

por su difícil lectura. En torno a Leopoldo Panero Torbado, la crítica es también escasa 
con la excepción de tres libros. Dos de ellos se enfocan en lo religioso, por ejemplo, 

Eileen Connolly y Dámaso Alonso. Por su parte, Alberto Parra Higuera se enfoca en la 

métrica y la semántica de sus poemas.      
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The phantom’s periodic and compulsive return lies beyond the 

scope of symptom-formation in the sense of a return of the 

repressed; it works like a ventriloquist, like a stranger within 

the subject’s own mental topography. The imaginings issuing 

from the presence of a stranger […] create the impression of 

surrealistic flights of fancy. (Abraham 173) 

 

Esto no implica una falta de subjetividad en el hablante 

poético sino más bien un tipo de “posesión” espontánea y fugaz. Las 

huellas de esta posesión, sus trazos, son los “entretiempos” en los que 

podemos situar la voz poética. De acuerdo con Anne Adelman, estos 

espacios pueden entenderse como “transicionales” y es el lugar dónde 

la formación de símbolos y modelos representacionales comienzan a 

desplegarse (81).   

En este trabajo deseo explorar la forma en la que el 

“fantasma” de la voz poética de Leopoldo Panero toma “posesión” de 

la poética de su hijo y cómo este “regreso” del padre puede ser leído 

como un proceso de duelo que no ha sido satisfecho. El proceso de 

duelo reaparece en el hablante poético de Leopoldo María para 

completar la transferencia comenzada por la voz poética del padre. En 

“Mourning and Melancholia” de Sigmund Freud, el analista propone 

que el proceso de duelo, cuando no es completado deviene en 

melancolía. Más aún, Nicolas Abraham insiste en que el “fantasma” es 

este mismo proceso incompleto del ancestro interfiriendo en el mapa 

mental del paciente por medio de una memoria que no es suya. Esto no 

necesariamente indica que ese paciente sea melancólico.  Este proceso 

inacabado puede pensarse como una melancolía impuesta o, en otras 

palabras, como el secuestro del “mapa mental” del paciente.  

El enlace entre las voces poéticas da pie a que podamos ver la 

continuidad de un proceso escritural. La voz poética del hijo es 

“secuestrada” por la voz poética del padre desde un espacio liminal, 

que podría ser la ruina, dónde “la nada” —el abismo o la ausencia de 

Dios— toma un lugar de relevancia poética sobre los demás espacios 

mientras intensifica la poética de Leopoldo María hasta llevarla al 

silencio o el absurdo. A partir de esta interrogante espacial —¿dónde se 

encuentra este espacio liminal o de ruina?— estas relaciones se llevan 

más allá de la simple referencia o intertextualidad porque se 
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transforman en un evento exclusivamente familiar donde se hiperboliza 

y se repite ad infinitum el contenido poético como carga y descarga 

psíquica.  

Estos flujos de contenido poético entre Leopoldo y Leopoldo 

María se mostrarán en las siguientes tres secciones. En la primera, “El 

secreto (nombre del padre)” me concentraré en la lectura de los poemas 

de Leopoldo Panero Torbado. La lectura que hago de varios poemas del 

padre puede servirnos como preámbulo al espiral de significación
2
 que 

implica la lectura de los poemas del hijo. En la segunda parte, “El 

fantasma”, me enfocaré en cómo la poética de Leopoldo María viene 

recargada con la “pulsión de muerte” de la voz poética anterior. La 

tercera y última sección servirá como comentario a The Anxiety of 

Influence de Harold Bloom y como conclusión.   

El secreto (nombre del padre) 

 El poeta José Antonio Maravall señala que “[h]ablar de la 

poesía de Panero es, insoslayablemente, hablar del hecho humano” 

(Connolly, 11). Es este “hecho humano”, uno melancólico y 

“arraigado” a ciertos valores que el franquismo captura y reproduce. La 

religión, la soledad, la familia, el silencio y el orgullo nacional, forman 

una amalgama de temas de la que el patriarca Panero no se puede 

desprender. De acuerdo con César Aller, el tiempo en la poesía de 

Leopoldo Panero funciona como “una sensación de aproximación a la 

muerte […] como límite” (201). Propongo que esta “aproximación a la 

muerte” se verá repetida e intensificada en la voz poética de su hijo. En 

la poética de Leopoldo María, este límite se quiebra para dar paso a la 

fuga o a ser “poseído” por la “otra” voz poética, la del padre.  

  En el largo poema “La estancia vacía” de Leopoldo Panero 

podemos apreciar hasta dónde la muerte se establece como límite. El 

poema se compone de versos endecasílabos aunque hay secciones en 

las que utiliza versos heptasílabos. Al inicio de muchas estrofas utiliza 

pentasílabos. Desde sus primeros cuatro versos, el hablante poético se 

ve como un ser atrapado por el tiempo sin ninguna alternativa más que 

expresarse poéticamente: 

                                                 
2 Con este término me refiero al exceso de vacío representados en los poemas 

de Panero. A pesar del uso del lenguaje, la significación se escapa, se hace hermética y 

nos adentra a uno de los “entretiempos”  descritos por Adelman en el cual el lenguaje se 
carga o se vacía de significación.  
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 Despacio, muy despacio, van las horas 

 juntando las palabras de mi canto. 

 Las horas muertas tras las horas vivas 

 caminan y caminan en la sombra. (Obras 59) 

 

Panero comienza el poema de manera sumamente siniestra.  La voz 

poética se hace repositorio del paso del tiempo hacia la muerte. Pero es 

precisamente ese viaje el que incita la creación el poema. El tercer 

verso ejemplifica el enlace entre vida, muerte, tiempo y creación. A su 

vez, revela la angustia original del ser humano: saber que nunca podrá 

escapar de la muerte. Eileen Connolly afirma que en la poesía de 

Panero el hombre es “un ser solo, abandonado” (61).  

 El poema continúa su canto a la soledad del ser humano y la 

espera por la comunión plena con Dios. Sin embargo, el poema toma 

un giro metafísico que le da suma importancia al papel de la memoria 

en la identidad del ser humano, haciendo parecer que la muerte, su 

abismo, es un proceso de la memoria traumática: 

 

   Tras la dulzura 

 que siente el corazón, que siente el hombre 

 como un rincón con luz, estoy yo solo 

 dentro de la memoria, mal cerrado 

 dentro de la memoria que golpea  

 hondamente en mi ser.  

   Igual que entonces 

 estoy, Señor, en la ribera sola  

 de mi infinito afán. (Obras 67 mis cursivas) 

 

En lo oscuro del alma, en el revés de lo positivo —que el poeta 

presenta con las imágenes de lo dulce del corazón y en la “luz”— la 

memoria se hace infinita y se repite. El proceso de la memoria 

traumática será habitar la “nada” como el lugar desde donde la voz 

poética habla: 

 

 La nada se enmascara y me enmascara 

 entre las piedras de mi casa en ruinas.  
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 Pero no estoy yo solo. Dulcemente 

 la muerte me desborda y siento dentro 

  su dormido estupor, su vasta urdimbre, 

 su infantil destejer, su lenta noche (Obras 73). 

 

Esa “nada” está ligada a su “casa en ruinas” y lo “enmascara”. Es decir, 

el hablante poético se fusiona con la nada y ésta —paradójicamente— 

entra en contacto, habita en las piedras, en los cimientos de la “casa”. 

Pero esta fusión le permite mantener su subjetividad ya que es una 

máscara frente a otra, la “nada” y la voz poética se miran en un espejo 

aterrador, disfrazados el uno del otro en el abismo insondable de la 

memoria de su infancia. El regreso del poeta a la casa de su niñez 

muestra la melancolía de su infancia y —en otro giro paradójico— el 

aspecto lúdico, infantil, de la muerte. Este regreso es un proceso 

incompleto que hace de esa niñez recordada, el punto de referencia del 

que no se quiere o no se puede salir.   

El sociólogo francés, Maurice Halbwachs establece que los 

recuerdos pueden ser localizados en la memoria por medio de puntos de 

referencias o landmarks
3
. En estos, la imagen y la idea se entremezclan 

para atribuirle un significado dentro de un grupo mnemónico 

(Halbwachs 175). Precisamente en la siguiente estrofa, el poeta retoma 

la imagen de la ruina para pedir a Dios que le haga olvidar el paso del 

tiempo: Señor, avienta / las horas, los minutos, los segundos, / las 

ruinas milagrosas de mi infancia (Obras 74 mis cursivas).  La memoria 

es asumida por la voz poética como un prodigio, como algo 

sobrenatural que subraya el vínculo con la casa como landmark y la 

memoria de la infancia.    

 Al final del poema, se acepta la condición de la vejez, el paso 

del tiempo, la cercanía de la muerte. Esta proximidad queda patente en 

más de un poema de la obra total de Panero. Si tomamos, por ejemplo, 

poemas como: “Decir con el lenguaje…” “Adolescente en sombra”, 

“Los pasos desprendidos”, “Roto mi corazón” y “Joaquina Márquez” 

entendemos que la presencia imborrable de la muerte siempre está 

                                                 
3 Prefiero el uso de la palabra en inglés debido a que se abre a la posibilidad 

de diferentes interpretaciones. El landmark no es tan sólo un punto de referencia físico 
sino que también puede ser un objeto, un evento o un hito.  
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cercando al poeta. En estos poemas, se menciona a su hermano, a su 

padre y a su primer amor, Joaquina Márquez, que muere lejos de 

España.      

  ¿Qué pasaría entonces si al poeta se le da la libertad de hablar 

desde ultratumba? ¿Dónde se posa la voz poética si escapa de la cripta? 

En su poema en verso libre “Epitafio”
4
, la voz poética de Panero parece 

hacer un doble gesto de resignación y resistencia a la muerte mientras 

que a su vez se distancia de su propia subjetividad histórica: 

 

                Epitafio 

 Ha muerto 

 acribillado por los besos de sus hijos, 

 absuelto por los ojos más dulcemente azules 

 y con el corazón más tranquilo que otros días, 

 el poeta Leopoldo Panero, 

 que nació en la ciudad de Astorga 

 y maduró su vida bajo el silencio de una encina. 

 Que amó mucho. 

 bebió mucho y ahora, 

 vendados sus ojos, 

 espera la resurrección de la carne 

 aquí, bajo esta piedra. (Obras 590) 

 

La voz poética se refiere a Panero en tercera persona, destacando la 

dualidad existente entre el poeta y su hablante y enraizando un juego 

autoreflexivo. El poema abre con el contundente verso “Ha muerto”, 

luego es seguido de dos versos que aluden a la familia del poeta, sus 

hijos y su esposa. El verbo usado para mencionar a sus hijos es 

siniestro porque usa la metáfora de “acribillar” para establecer la 

relación afectiva que tenía con ellos. Su esposa, no es mencionada 

abiertamente sino que el hablante poético utiliza la sinécdoque de los 

ojos para nombrarla. El sexto verso apunta al lugar de nacimiento del 

autor que al marcarlo geográficamente lo establece en un contexto 

español. Esta movida no es necesaria porque como explica Dámaso 

                                                 
4 Poema inédito. Recogido en sus obras completas editadas por su hijo mayor, 

Juan Luis. Ver las obras citadas. 
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Alonso en su ensayo en torno a la poética de Panero, “[l]a experiencia 

del poeta”, refiriéndose específicamente al mayor de los Panero, “está 

formada por su yo y su ambiente: un centro misterioso, y su trémulo 

final” (Poesía de Leopoldo 334-5).   

Al contraponer los siguientes versos: “ama mucho” y “bebe 

mucho”, el poema da un giro en el cual los adverbios de lugar y de 

tiempo se enfatizan. El “ahora” que sigue su adicción a la bebida —que 

es una cualidad negativa— lo lleva al “silenciamiento” de su vista por 

medio de la venda como metáfora de la muerte. La muerte es el 

presente. El pasado, el amor de sus hijos, las miradas de su esposa ya 

no importan. Este “silenciamiento” es un eco de su crecimiento como 

ser humano en el séptimo verso dónde aparece la imagen de árbol de 

encina. El movimiento dialéctico entre el amor (como cualidad positiva 

y la adicción como negativa) llegará a sus máximas consecuencias en 

los dos versos finales del poema. El adverbio de lugar enfatiza la 

muerte en el momento siempre presente. El penúltimo verso es 

simultáneamente la resignación de la muerte y su resistencia. ¿Podrá la 

voz poética alguna vez alcanzar la “resurrección de la carne”? ¿Se 

convertirá en fantasma? 

El fantasma 

 En una entrevista realizada por Federico Campbell, Leopoldo 

María Panero no puede evitar hablar de los fantasmas, del “malditismo” 

y de la poesía, ligando los tres  elementos de tal manera que es 

imposible jerarquizarlos. El hecho de que el poeta manifieste que “[e]l 

poema destruye al mundo. Lo convierte en un fantasma” 

(Conversaciones 32), nos posiciona nuevamente en el aspecto 

psicoanalítico del espacio transicional en el que habitan ambas voces 

poéticas. El poema realmente no destruye el mundo: lo deja en ruinas 

pero mantiene sus trazos. La cosmovisión de Panero se centra en el 

poder de la palabra para —por medio de la destrucción y de la 

muerte— crear un sistema que re-crea su propia negación por medio 

del lenguaje. Por lo tanto, Panero intuye la posibilidad de silenciar la 

palabra, paradójicamente, por medio de sí misma. Es solamente en esta 

destrucción que la creación poética es posible. La renunciación a todo 

es implícita en el trabajo del poeta. Como bien señala en la entrevista: 

“[s]i se dedica uno a la poesía tiene que negarlo todo” (33). Asimismo 

tiene que negar toda posibilidad del lenguaje.  
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 Lo que queda de la destrucción, el poema, contendrá los trazos 

de su propia aniquilación. El poema se entiende, en la poética de 

Leopoldo María, como una ruina. Por lo tanto, la voz poética del padre 

resurge en el trazo, en el abismo. En entrevista realizada por Feliciano 

Fidalgo, Leopoldo María responde a la pregunta de “¿Qué es un 

padre?” con la simple pero cargada respuesta: “El sustituto de Dios” 

(citado por Utrera n.16, 101). Los ecos de ese pequeño “sustituto” de 

Dios le reclaman a Panero su canto. 

Cabe señalar además, que el menor de los Panero ha escogido 

borrar la línea entre hablante poético y poeta siguiendo la tradición de 

los poètes maudits franceses. Ésta es otra pista de la importancia de un 

estudio de la poética compartida entre el padre y el hijo como conjunto 

y su relación con la teoría transgeneracional del trauma. Leopoldo 

María le impide al lector diferenciar entre texto y biografía y hace del 

primero un espacio transicional. Maria Torok puede elucidar el por qué 

de esta decisión (consciente o no) de Leopoldo María Panero de habitar 

ese espacio: “…the ‘phantom’ is a formation in the dynamic 

unconscious that is found there”, en el inconsciente, “not because of the 

subject’s own repression but on account of a direct empathy with the 

unconscious of the rejected psychic matter of a paternal object” 

(Secrets 181, sus cursivas). La empatía con lo reprimido o rechazado 

por el padre es perceptible en el hijo y se manifiesta en su 

“malditismo”. Al crear ese espacio transicional, el poeta borra su vida, 

la convierte en arte y escribe desde la voz poética rechazada del padre.  

Leopoldo María es “perseguido” (haunted) por ese fantasma paternal, 

por ese pequeño Dios, para poder enunciar la violencia psíquica de la 

que el padre fue objeto. Es decir, los secretos y los silencios del padre, 

sus heridas psíquicas, se manifestarán por medio del hijo biográfico y 

el “poético”. Es por esta vía que la memoria del padre se sobrepone a 

cualquier intento de domesticidad. Por ejemplo, Leopoldo Panero 

parece entrar y poseer la voz poética de Leopoldo María, en el poema 

“Ars Magna”: 

 

 Ars Magna 

  Para Clemen, con un escalofrío 

 Qué es la magia, preguntas 

 es una habitación a oscuras. 
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Qué es la nada, preguntas,  

saliendo de la habitación. 

Y qué es un hombre saliendo de la nada 

y volviendo solo a la habitación (Agujero 228).  

 

Desde el epígrafe observamos la posibilidad del siniestro freudiano 

adentrándose en el poema. La voz poética de Leopoldo María nos 

muestra la habitación, el hombre y la nada. Es al absurdo de la nada 

que la voz poética tiene que regresar. El constante uso de la segunda 

persona implica un destinatario para su mensaje. ¿Es dirigido a sí 

mismo frente a la habitación que es su cuerpo? ¿Será a nosotros como 

lectores? ¿Al padre? La sombra del padre se presenta en esta 

habitación, ya que uno de sus poemas más recordados y admirados se 

titula “La estancia vacía”. En ese poema, el cuerpo es el aula que sólo 

puede ser habitada por Dios. Por el contrario, en “Ars Magna” el 

cuestionamiento existencial se vuelca en sí mismo, se hace circular, 

como si el Leopoldo Panero después de su muerte entendiera la 

inexistencia de Dios. Milagros Polo afirma que el menor de los Panero 

“hace poesía desde ese lugar casi inhabitable, desde la enfermedad, el 

encierro, la angustia, el sufrimiento espiritual. Panero nos habla desde 

una crucifixión, desde una tragedia asumida, desde una vida sin 

sentido” (Los ojos 20, mis cursivas).  

El peso de la memoria en los poemas de Panero debe leerse 

como la “letanía de silencios” y los “trazos de muerte” anteriormente 

señalados. La memoria pasa a ser un landmark halbwachsiano en 

ruinas. Tomemos por ejemplo uno de los poemas sin título de Los 

Señores del alma, para mostrar cómo estos landmarks en ruinas, estos 

recuerdos aún innombrables, capturan todo el contenido de la poesía de 

Leopoldo María: 

        

para Ñoñi, con amor 

 

 Ah tú, ave de la ruina 

 princesa de la ruina 

 secreto del espanto de la piel 

 desnuda 

 ante un hombre, susurrándole aun las 
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 más oscuras palabras 

 los dichos y refranes de la ruina 

 que ofrece tus senos a la nada 

 como una muñeca 

 que tu oscuridad honrara  

 oh oscuridad sin nombre 

 nombre de la ruina (55). 

 

El símbolo de la ruina permea la poética de ambos escritores, padre e 

hijo. Anne Adelman destaca el poder de los símbolos para “contar la 

historia” no verbalizada del trauma transgeneracional. Estos símbolos 

son esenciales, además, para expresar la dicotomía entre lo racional y lo 

irracional y de lo ordinario frente a lo extra-ordinario (82). El hablante 

poético de Leopoldo María tiene que expresar, por medio de estos 

símbolos, el trauma de la voz poética del padre.  

 El epígrafe del poema desconcierta. Ñoñi no es otro sino el 

propio padre, siempre presente en la memoria de la persona poética. El 

poema ejemplifica la repetición traumática hasta su más aguda 

finalidad. La ruina y la oscuridad aparecen empotradas, arraigadas y 

ligeras a la vez. La voz poética se feminiza para acercarse a la nada, 

para ofrecerse en sacrificio.  El poema es cerrado, pasa a ser otro 

“espiral de significación”, empieza y termina con la imagen de la ruina. 

El “secreto del espanto” pasa a susurrar palabras oscuras, palabras ya 

arruinadas. El lenguaje no dice nada sino que queda atrapado por el 

espanto, la oscuridad, la ruina y la nada.  

En los últimos dos versos del poema la repetición del 

“nombre” implica un exceso, una destrucción de su significado: “oh 

oscuridad sin nombre / nombre de la ruina” (55). El hablante poético de 

Panero nombra para aniquilar. El propio poeta ha establecido que “[d]ar 

nombre a una cosa es destruirla” (Conversaciones 36). El proceso 

poético se torna en un generador de la destrucción de capas, dónde la 

“oscuridad sin nombre”, o sea, la “nada” intenta aniquilar “la ruina”. 

Esa nada es el olvido total y esa “ruina” es la memoria del padre. 

Vemos aquí el intento de nombrar lo innombrable por medio del 

símbolo y de esta forma tratar de anular el trauma sufrido por la voz 

poética predecesora a la de Leopoldo María. 
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 El hablante poético de Panero complica la relación con la voz 

poética de su padre al reescribir el poema “Epitafio”. Panero Torbado 

permanece en el poema como una sombra, sus versos son escritos y 

reescritos. No se le cita. Su presencia se fija en el poema y lo hace 

parecer un poema a dos voces. Al terminar el poema, la voz poética de 

Leopoldo María le da un giro incestuoso y logra subvertir géneros 

sexuales. El título del poema es “Glosa a un epitafio (Carta al Padre)
5
” 

y más que glosar, recrea el poema anterior como si fuera suyo. En otras 

palabras, después de leer este poema, si no tuviéramos la información 

bibliográfica, inferiríamos que el poema “Epitafio” pudo haber sido 

escrito por Leopoldo María y no por Panero Torbado: 

 

  Glosa a un epitafio 

                               (Carta al Padre) 

                                 “And fish catch regeneration” 

                           

(Samuel Butler, Pescador de muertos.) 

 

Solos tú y yo, e irremediablemente 

unidos por la muerte: torturados aún por 

fantasmas que dejamos con torpeza 

arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos 

del sudario, pero ambos muertos, y seguros 

de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano 

con el turbio negocio de los datos: mudo, 

el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo 

ese otro juego del alma que ya a nada responde, 

que lucha con su sombra en el espejo-solos, 

caídos frente a él y viendo 

detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal 

            asombrados 

por los demás, […]que nos 

            sobreviven 

                                                 
5 Al igual que con el poema “La estancia vacía” de Panero Torbado, 

solamente analizaré ciertas secciones (ya que el poema se rehúsa a ser divido en estrofas) 

que muestran las implicaciones del poema en mi argumento. Mantengo también la 
relación espacial de las palabras tal y como aparecen en la selección poética citada. 
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y dicen conocernos, y nos llaman 

por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el 

viscoso templo de lo humano! (Agujero 123) 

 

Nótese que el subtítulo del poema está dirigido “al” Padre y no a “mi” 

padre. La mayúscula implica la ley, el nombre del padre equivale a las 

reglas, al “substituto de Dios”. El epígrafe capta la “regeneración” 

posible desde el ámbito poético. Se presiente a Panero Torbado, en el 

símbolo cristiano del pez. Leopoldo María subraya la proveniencia del 

epígrafe para cargar de muerte el poema, desde antes de su lectura. En 

estos primeros versos la soledad es compartida por ambos, es la soledad 

de la muerte. Los poetas no tienen la posibilidad de evitarla. 

Posteriormente, aparecen los fantasmas que los torturan. En un detalle 

importante, los fantasmas dan paso al espectro. El espectro 

vehementemente prueba, asegura sus decesos. El espectro los unifica, 

los hace un mismo ente. Entonces ocurre un movimiento siniestro. El 

espectro se posa al otro lado del “espejo-solos”. Al adjetivo plural 

“solos” se le añade al “espejo” por medio de un guión para crear un 

sistema de significación que incluye a los hablantes compartiendo un 

reflejo. Las voces poéticas están ahora compartiendo un espacio liminal 

donde el tiempo se detiene. Es al “otro lado del espejo” dónde el 

“juego” puede continuar. Este juego es el residuo traumático que pasa 

del “Padre” al hijo. Mientras que al otro lado del espejo se les llama por 

un sólo nombre que inferimos, es “Leopoldo”. ¿El nombre se hace 

grotesco por la muerte o por ser compartido por dos que se han hecho 

uno? Es la copia, la repetición del nombre, un acto autodestructivo de 

acuerdo con la poética de Leopoldo María. Termina la sección con un 

suspiro disgustado, con el impuro y “viscoso templo”. Esta es una clara 

referencia al “Templo vacío” de Panero Torbado.  

El poema continúa intensificándose en los siguientes versos: 

 

solos los dos en esta pausa 

eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura 

como la piedra, solos los dos, y amándonos 

sobre el lecho de la pausa, como se aman 

                                                                       los muertos 
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“amó”, dijiste, autorizado por la muerte 

porque sabías de ti como de una tercera persona (123) 

 

La imagen de la “piedra” tiene un doble propósito: inmovilidad y 

permanencia, dureza y duración. Igualmente, es la piedra bajo la cual el 

“padre” espera la resurrección. Por otro lado, aumenta, maximiza, la 

imagen de la muerte como ley, sólo ella puede “autorizar” el 

conocimiento personal por medio de la introspección. Pero esa 

investigación del ser se interrumpe por el desdoblamiento que hace 

evidente la tercera persona. Panero le habla a Panero Torbado desde sí 

mismo por medio de su voz poética fusionada. Es por ello que los 

versos se ahíncan en la soledad del hablante y el conjuro comienza a 

revelarse. La espera por la “resurrección de la carne” se hará eterna.  

En su libro, Memory Quest, Elizabeth Waites arguye que 

“[t]he undoing of self in trauma involves a radical disruption of 

memory, a severing of past and present and, typically, an inability to 

envision the future” (39). Leopoldo María recupera la fragmentación 

del ser de su padre, la pone en relieve y busca como completar un 

proceso que se puede denominar como de “auto-duelo” de su padre. La 

única vía es aceptar el trauma como suyo también. Por esta razón el 

hablante poético de Panero se refugia en la imagen de los amantes, así 

puede compartir las heridas del trauma completamente con el “padre”. 

El giro incestuoso es posible como método de salvación. Más adelante 

veremos otro giro paradójico con el mismo método: 

 

no quiero errar en la mitología 

de ese nombre del padre que a todos nos falta, 

porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo 

imposible 

y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo 

corredor donde 

                           retrocedo infatigable, sin 

jamás moverme (124)  

 

Como en el subtítulo, ya el nombre del padre pierde su carga divina, los 

hablantes poéticos se funden y se hermanan. El hablante poético 

cambia otra vez los roles al presentar al padre y al hijo esta vez como 
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hermanos. Por otro lado, el siguiente verso muestra una inversión de 

roles: el padre sigue al hijo. El largo corredor es la memoria de la que 

no puede escapar y a la que vuelve “infatigablemente”. Muestra 

también lo imposible porque lo reúne con su padre. El que su padre 

repita el eco de sus pasos lo posiciona en el mismo lugar. Las dos 

memorias confluyen en el corredor. Este proceso es a lo que se refiere 

“la invasión de lo imposible”, el compartir ambos una misma carga 

psíquica.  

 El poema se cierra con esta última sección: 

 

¡oh quién nos traerá la rima 

la música, el sonido que rompa la campana 

de la asfixia, y el cristal borroso 

de lo posible, la música del beso! 

                                     De ese beso, final, padre, en 

que 

         desaparezcan 

de un soplo nuestras sombras, para 

asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos 

a salvo de los hombres para siempre, 

solos yo y tú mi amada (126) 

 

Entiendo que la “búsqueda de la rima” es un deseo de seguir 

manifestándose poéticamente. ¿Es un pedido al padre o a algún agente 

externo? El problema que presenta es el de la trascendencia del arte: 

arte poética que tiene que liberarlos de la muerte. El hablante de Panero 

está pidiendo a Dios que los libere. La poesía se divinizará y entonces 

permitirá la transformación de género, la liberación de la amenaza de 

los hombres y esta vez la soledad de hacerse otra vez pareja para 

siempre. La metáfora religiosa del amado y la amada (como el Cantar 

de los Cantares de Salomón) dónde el varón representa a Dios y la 

mujer a la iglesia es subvertida por la voz de Leopoldo María. El uso de 

esta metáfora demuestra la unidad de las almas del padre y el hijo. La 

metáfora y “el metro” los hacen uno. Entonces esta comunión los 

liberará de sus “sombras” comunes; sombras que bien pueden ser leídas 

como fantasmas. 
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El regreso apofrádico 

 En el capítulo seis de The Anxiety of Influence, Harold Bloom 

menciona las apofrades, los días en los que los poetas muertos regresan 

a sus antiguas casas para rehabitarlas. Los poetas “fuertes” expían el 

trabajo de sus predecesores y llega a parecer que el poeta anterior imita 

al posterior. El crítico lo explica con dos versos: “It may be that one life 

is punishment / For another, as the son’s life for the father’s” (139).  

Este es el caso que ejemplificamos con Leopoldo María Panero. El 

fantasma de Panero Torbado se presenta en su hijo para que este 

“pague” su castigo; el castigo de un crimen impronunciable. Bloom 

desarrolla su argumento subrayando que los poetas muertos parecen 

imitar a los vivos cuando los últimos son poetas “fuertes” (141) en un 

movimiento que trastoca el paso del tiempo. Traigo la crítica de Bloom 

a colación porque entiendo que es una posible respuesta, desde los 

estudios literarios, al trauma transgeneracional. Lo “apofrádico” puede 

leerse como otra versión de lo expuesto previamente en este trabajo. El 

habitar la casa, el regreso a través del tiempo y la inscripción del poeta 

en otro u otra, repercute en nuestra investigación.  

 Como hemos visto, el “fantasma” del poeta entra y “toma 

posesión” de la voz poética de su hijo. En unos casos la asume 

totalmente, en otros la desencadena y la extiende. El padre franquista y 

el hijo de izquierdas, el alcohólico y el drogadicto, el fascista y el 

bisexual, compartiendo una misma “casa”: España. La historia de los 

Panero puede también leerse como alegoría de la nación española: 

España después de “arruinarse” psíquicamente. España y Leopoldo 

María en un entretiempo marcado gráficamente por el “guión” del 

trauma. España-Leopoldo María, cargando la memoria de la Guerra 

Civil y los años del franquismo. España-Leopoldo María, “odiándose” 

a sí mismo por odiar a su madre-patria. España-Leopoldo María en el 

manicomio de Mondragón, en el espacio límite de su poesía, cargando 

una memoria personal y colectiva que no para de castigarlo.     
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