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La historia de la literatura siempre guarda en su chistera a 

ciertos poetas para poder sorprendernos alguna vez con la magia de 

lo genuino y atemporal
1
. Sin duda, Fernando Operé es uno de estos 

nombres escondidos entre la maraña de autores que pueblan el 

actual período histórico-literario.  

Fernando Operé nació en Madrid, en 1946. Por edad, 

debería estar enmarcado -dentro de esos discutibles patrones 

generacionales-, en esa tendencia novísima que etiquetó 

canónicamente a la plural estética del 70 y se desarrolló como 

fontana de voces poéticas dominante ya en la prolífica  década de 

los ochenta. Aunque el perfil poético de Operé pronto descarta esta 

vinculación generacional, definiéndose como un poeta al margen 

de la mayoría de los postulados novísimos y más próximo a lo que 

José Paulino Ayuso tildó, en términos generales, como “poesía 

crítica de la experiencia”. Dicha tendencia -según el propio Paulino 

Ayuso- se caracterizó por el uso de un lenguaje realista, cotidiano, 

a través del cual se nos expresaba un “modo autobiográfico de dar 

cuenta de la repercusión de los conflictos del sujeto con la realidad, 

en un proceso abierto de relaciones que pasan a la escritura con 

supuesta inmediatez, casi confesional, aunque a la vez distanciada, 

incluyendo su marco circunstancial y su anécdota” 39-48).  

Esta etiqueta -avalada por otros estudios anteriores como los 

de Siles (1989: 8-11), Ciplijauskaité (ed.) (1991) o Debicki (1997: 

270-282) entre otros- toma como base aquel célebre estudio de 

Robert Langbaum, titulado The poetry of Experience. The dramatic 

                                                           
1 No es muy común que en un estudio de estas características se escriba una 

dedicatoria, pero en este caso me gustaría hacer una excepción y dedicarle el 
presente artículo a Evangelina Rodríguez, a quien le debo gran parte de esta pasión 

por la literatura y por haber sido no sólo incomparable maestra sino, sobre todo, 

entrañable amiga y confidente.  
Por otro lado, la edición de Memorial del olvido que hemos usado es: la editorial 

Librería de la Paz, Resistencia. Chaco. Argentina, 2005. Por cuestiones lógicas de 

espacio hemos omitido la referencia concreta al número de los versos y de las 
páginas de los poemas citados. 
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monologue in modern literary tradition (1957). Donde se analizaba  

el monólogo dramático como cauce expresivo a través del cual se 

podía escenificar a ese dramatis personae con toda su focalización 

psicológica frente a la acción argumentativa. Se crearía por tanto, 

un alter ego forjado en la fragua de esos deseos personales 

proyectados en la escritura, con especial recurrencia y significación 

que le propiciaría constituirse como un auténtico mito personal
2
. 

Pongamos la etiqueta que pongamos, queda claro que 

estamos ante un poeta de publicaciones tardías, frente aquel sesgo 

generacional que lo ampara. Y que este recelo editorial tiene plena 

justificación en su escasa premura juvenil y lejos de los excéntricos 

deseos de evidenciar una vocación teñida de genialidad prematura. 

En cierto modo, éste es un motivo que dificulta la ubicación de su 

                                                           
2 Fue Charles Mauron quien, en primera instancia definió este mito personal 

como «le phantasme dominant que révèle la superposition des oeuvres d’un 

écrivain» (1970: 91). En consecuencia, era el resultado de una figuración actoral, 
con un rol y una determinada atribución que proyectaba recurrentemente un autor en 

una o varias obras, hasta darle, así, coherencia a los signos de protagonización 

dentro de su particular mundo representado.  
Aunque Mauron justificaba su presencia como la expresión de la personalidad 

inconsciente que afloraba instintivamente en toda composición creativa. Sin 

embargo, hay ciertos escritores que, por motivos de diversa índole, son plenamente 
conscientes de su afiliación a unas determinadas figuras con las que, desde ángulos 

propios, muestran su proximidad afectiva proyectada en los textos (Paraíso, 1995: 
142-143). Además, que exista un determinado mito personal tampoco implica que el 

poeta no haga uso de otras máscaras líricas, pues esta misma combinación de 

“personajes” sería, a la postre, un elemento determinante para la construcción más 
completa de ese mito personal. 

Porque para poder hablar con cierta propiedad de un mito personal estamos 

llamados a contrastar -superposición lo llama Mauron- esa figura con el resto de la 
obra del  poeta, ya que no es lo mismo un protagonista lírico, una máscara, un sujeto 

en concreto, que un mito personal, que, sobre todo, está fundamentado en torno a las 

recurrencias de sus valores y al mantenimiento (en proceso de reelaboración o no) 
de su particular y constante atribución simbólica. Pero como recuerda Anne 

Clancier- y a su pensamiento crítico nos ceñimos en la presente consideración del 

mito personal- «el método de Mauron es para aproximar, no críticas fundadas en el 

análisis de los contenidos latentes de una obra literaria, sino aquellas que son en el 

inconsciente estructuras que se expresan en el escritor por redes de imágenes y de 

metáforas» (1976: 275). No obstante, como apunta Juan Villegas, el estudio 
detallado del héroe-protagonista-personaje de una determinada obra literaria revela 

siempre aquellos elementos esenciales de la visión de mundo y del sistema de 

valores que lo sustenta (1976: 77). Así pues, entendemos que desentrañar esas 
mismas redes de imágenes nos puede revelar, con cierta garantía analítica y sin 

menoscabo de otros métodos críticos, algunos de los más profundos resortes de la 

voz poética de Operé o, al menos, algunos de sus fundamentos más recurrentes en 
toda su singular producción. 
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poesía dentro del panorama literario español, pero no de las 

coordenadas de la buena poesía que es un garante atemporal que 

siempre acaba por clasificar a los autores con justa medida. 

Ajeno también a las modas perentorias del mercado editorial 

o de ciertas tendencias de dudoso criterio estético, su poesía se ha 

ido tejiendo -según rezan las palabras de Mª Ángeles Pérez López 

(2005: 6)- con una sólida «vocación comunicativa», donde 

solidaridad, reflexión existencial y erotismo se exponen según los 

patrones de lo comunicable temporal.  Aunque siempre partiendo 

de la exquisitez que produce la precisión que se torna sencillez pero 

que, en su reverso, se descubre como una compleja orquestación 

del lenguaje hacia cuotas de sugerente discurso. No estamos, por 

tanto, ante una obra hermética donde el lector tiene que dejarse 

llevar, principalmente, por una emoción intelectual ni se deleita con 

los entresijos lingüísticos como malabarista de ritmos. Y esto, de 

nuevo, lo distancia de ese inicial paradigma de los novísimos.  

Como también anunció Evangelina Rodríguez en su 

excepcional presentación de Memorial del olvido en Valencia, la 

obra de Operé debe considerarse como testimonio de «una exaltada 

meditación de lo real del neohumanismo en la poesía de la 

generación de los 50 y la que escapa a la rigidez de los novísimos 

para poblar una postmodernidad sin complejos culturalistas y sin 

restricción del flujo pasional» (2006). En la coyuntura de ese 

cambio cabría encontrar la excepcional personalidad de un poeta 

como Fernando Operé cuya trayectoria se asemeja, en su forma 

generacional, a la de uno de sus poetas que más caudalosamente ha 

leído: el valenciano César Simón. Visto así, su obra ha quedado 

marcada por su carácter periférico dentro de ese discutible canon 

poético de la época con distintivas aportaciones de su personalidad 

creadora. En consecuencia, su poesía cabría situarla por sus 

afinidades implícitas dentro de la reflexión de la poética de los 50 y 

de la confabulación metaliteraria de la poética novísima.  

La comunicabilidad se confirma en su obra como causa de 

la escritura; sin embargo, la sugerencia, el descubrimiento del yo 

son la consecuencia de ese mismo ejercicio de escritura 

ausculturadora. Pero esta simplificada ecuación podríamos 

enriquecerla si tenemos presente que esa misma causa parte de una 

sensibilidad que busca posteriormente comunicar un primer estadio 

de contacto con el mundo; mientras que la consecuencia es un 

descubrimiento de una identidad como vía hacia el conocimiento 

de sí mismo y de su circunstancia, en términos orteguianos. En este 
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sentido, Mª Ángeles Pérez López acierta al definir al poeta como 

“el memorioso que sin embargo sabe de los agujeros que el vivir 

abre en el pasado, las zonas ya intransitables de lo que fue […] un 

modo de mirar con lucidez al pasado que fue futuro de otros 

pasados más lejanos y será presente en la palabra del poeta” (2005: 

5). De ahí, pues, que entendamos principalmente que la poesía de 

Fernando Operé se fundamenta en esa consecuencia del ser, en la 

construcción y revisión de una identidad o alter ego que es reflejo, 

emblema y correlato de la causa (sensitiva, comunicativa) que la 

justificó. Es decir, invita directamente a que el lector sea capaz de 

alcanzar la secreta voz que subyace en su texto y que clama -al más 

puro estilo nerudiano- a través de ese memorial rememorativo con 

gesto cómplice, como ya había anunciado en su temprano 

Despedidas: “Sabrás, no obstante, que he vivido”.
3
 

Fue Evangelina Rodríguez quien desvelaba, por primera vez, 

la simbólica estructura internaque articulaba la obra en su conjunto 

era el viaje. Ese simbolizado viaje se sustenta innegablemente 

sobre algunas referencias biográficas concretas, pero también goza 

de una voluntad estrictamente estético-literaria y de un amplio 

abanico de posibilidades significativas que se nos ofrece como 

esquema arquetípico.
4
 

                                                           
3 Cabe entender que la fijación de una coherente visión de mundo concreta 

determine a un concreto personaje o de una concreta focalización del yo lírico 
dentro de un marco definidor (pudor afectivo, rol social, etc.) de su caracterización 

recurrente. Remitimos, en definitiva, a la figura del mito personal sustentada, tal 

vez, por ecos de factores biográficos que justifica su evolución y su transformación 
de modo explícito o implícito. Aunque esta dramatis personae operiano se 

emancipa de su bagaje vivencial y se admite en una terna de experiencias singulares 

que lo llevan al fascinante territorio de lo insólito.  
Aún así, esa identidad perfilada por Operé a lo largo de su obra está grabada, a 

golpe de tinta, bajo una sopesada continuidad argumentativa de gran coherencia a 

pesar del paso de las diferentes etapas de su vida y bajo unas constantes 
representacionales que le confieren gran integridad identificativa y definidora. 

  
4 Según Jean Chevalier y Alain Gheerbrant el viaje puede resumirse como una 

«búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el 

descubrimiento de un centro espiritual» (1999: 1065). Es decir, condensa la 

búsqueda de un equilibrio interior que posibilita otorgar un sentido enriquecedor a la 
propia experiencia del camino, de su aventura iniciática (separación-iniciación-

retorno). Esta fórmula ritual en su conjunto constituye un narrado proceso de 

transformación del personaje que, una vez ha partido del mundo primigenio, se 
adentra en una fuente de poder para regresar a la vida y vivirla con conocimiento de 

causa. Es, por tanto, una salida al encuentro de la plenitud interior como resultado 

de un encadenado de experiencias, donde el viaje se nos muestra en proceso de esa 
misma transformación culminativa. Y qué duda cabe que Fernando Operé hace un 
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Carl G. Jung (1970) apeló, desde el postulado psicoanalítico, 

al viaje como la proyectada necesidad humana del descubrir y de 

buscar respuestas al marco del mundo. No obstante, el viaje 

también simboliza -siguiendo el análisis de Chevalier y Gheerbrant 

(1999)- el desarraigo, la sensación de desprendimiento de lo 

material que enmascara un rechazo de sí mismo, de la identidad 

sumida en una dura pugna entre deseo y realidad hasta alcanzar un 

encubierto planteamiento místico. Este hecho no significa que deja 

de ser un proceso iniciático (enriquecimiento con algún bien del 

que se carecía), sino que el camino es, paradójicamente, inverso, 

volcado hacia la esencialidad, hacia la espiritualidad. Es decir, 

llegar hasta el mensaje sublime o conocimiento con la precisión de 

lo que se reconoce como esencial.  

Bajo este parámetro se nos representa el viaje interior o 

formativo (Romero Tobar, 233) como correlato simbólico de esa 

búsqueda del equilibrio personal. Así, el interior del ser humano es 

también una geografía a explorar. Y esto comporta una posterior 

poesía de carácter reflexivo e indagador como ocurre, 

modélicamente, en la poesía de Fernando Operé en la que el viaje, 

en definitiva, se manifiesta como búsqueda del yo y también del 

no-yo (mundo exterior).  

Porque dentro de la uniformidad del mundo existe una 

diversidad producida por el individuo en su acción viajera y en sus 

sucesivas etapas existenciales. Y esta confrontación de visiones es 

la que produce una experiencia- efectiva- en el sujeto, de modo que 

no sólo significa un recorrer hacia el no-yo externo, sino también 

un ahondar en el yo interno (en cuanto alteridad inusitada y 

horizonte inexplorado). Este recorrido hacia sí mismo tiene, en sus 

constituyentes temporales, tres estancias o ejes bien definidos en la 

poesía de nuestro autor: por un lado, el pasado (mitificado como 

espacio de plenitud); por otro lado, el presente (marcado, 

habitualmente, por su carácter sensorial y con cierta resignación 

rememorística); y finalmente, el futuro (señalado como hipotético 

reencuentro, pero con cierta carga de incertidumbre).  

En la poesía de Operé el viaje es recurrentemente marítimo 

más el complementario reclamo metafísico del homor viator. La 

                                                                                                             
uso recurrente de este esquema del viaje para revestirlo y singularizarlo con su voz 

lírica y su visión de mundo, dotándolo finalmente de una renovada aplicación que 

rompe los estrictos modelos tradicionales. Un esquema que en sí condensa esa 
personal vocación indagadora de la que hace gala el poeta.  
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travesía por el mar es -y se considera- un viaje a través de lo 

enigmático, de lo misterioso, de lo variable. Ante la solidez de la 

barca-casa-yo, quedaría el líquido fluir del tiempo, de las 

respuestas claves que justifiquen nuestro ser-aquí en el gran marco 

del estar-ahora. Y ahí viene el contraste (a veces paradójico) de su 

obra: ante la solidez del mar (siempre constante), el fluir, la 

variabilidad del ser, del yo-casa-barca. Porque en la poesía de 

Operé parece emerger un evidente conflicto: si el Mundo (la 

Naturaleza) está confeccionada para el olvido, por qué el hombre, 

en un gesto antinatural, pretende construirse a golpe de memoria. 

Es el agua, en consecuencia, el símbolo que marca ese viaje, 

tanto a partir de una visión más negativa (melancolía, paso 

inexorable del tiempo, etc.), como de su visión más gozosa 

(sensibilidad, fluir de emociones, transformación, vida, etc.). 

Dentro de este fluido marco de revelaciones y de misterios se alza- 

como dijimos- el barco del yo, dejándose llevar a veces por la 

marea (veta más sensual) y, en otras ocasiones, luchando contra ese 

destino embravecido e insolidario.  

Por todo ello, queda bien constatable la figura- máscara-

dramatis personae más caracterizadora y recurrente de la poesía de 

Operé: Ulises, en su concreto regreso a Ítaca. Sin duda, condensa 

todo lo que significa ese viaje marítimo transformador, la dura 

pugna contra el destino y la construcción de una identidad a golpe 

de constancia y renuncia. Un regreso que también se lleva a cabo 

durante el propio hecho de la escritura, pues ésta implica un 

regreso a ese lugar del que partimos con la insegura barca de la 

memoria. Pero ¿cuál ha sido su evolución? ¿Cómo se articula 

simbólicamente a lo largo de su obra? ¿Cómo cifrar las 

recurrencias de su figuración? 

 

Días de lluvia y otros soles (1987) 

 

Muy tempranamente quedó registrada la importancia del 

agua en sus distintas manifestaciones como símbolo congregador 

de una perspectiva vital. La lluvia es, en sus primeras obras, un 

agente escénico-simbólico de marcada recurrencia
5
. Ya en el 

                                                           
5 Su tradicional interpretación resulta, cuanto menos, variable: desde una visión 

estrictamente antropológica es una «influencia celeste» (Chevalier / Gheerbrant, 
1999: 671) y un agente fecundador en cuanto muestra de la fertilidad del espíritu. 

Dentro de la línea de la fertilidad, también se asocia con el elemento sexual en la 

leyenda griega de Danae y Zeus; e, incluso, por medio de la tradición maya, la lluvia 
también comporta el significado de purificación, renovación o purgación. Desde un 
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poema “Días de lluvia” se especifica el valor del Destino que tiene 

el agua y la consecuente inutilidad de resistirse a él: “Hay días en 

que llueve tanto / días en que es inútil / inventarse cosas” y cómo 

esa inhabilidad o impotencia (que sobre todo afecta a la 

creatividad, al afán de aventura) condiciona cualquier intento 

gratificante por conquistar el mundo: “Son días en que llueve, / en 

que todo se peina de nostalgia”.  

Se evidencia la desazón de quien se siente vencido de 

antemano frente a un Destino irrefutable, predecible e invariable “y 

el tiempo prevé para mañana / la misma lluvia”. Esta renuncia de la 

aventura se transforma en un simulacro de muerte interior, de 

vaciamiento que se traduce en quietud y en silencio “Días / para el 

silencio, / para dormir a tu espalda” donde “es fútil esforzarse en 

escribir”, porque “Para dormir eternamente, / para dormir son esos 

días”. Por tanto,  es un libro donde el protagonista muestra todo su 

estremecimiento ante el temporal que azota su repentino naufragio 

en el mar del tiempo: el temor de quien teme el fracaso de la 

aventura. 

No en vano, el poema siguiente se titula “Hoy me he muerto 

otro poco”. Sin duda, estamos ante la fijación de ciertos rasgos 

caracterizadores del protagonista lírico: congoja ante el porvenir, 

descrédito de sus posibilidades de triunfo y rechazo de sí mismo 

como guía para otros.  

Existe, en este primer período de su obra, un equilibrado 

desencuentro entre el yo y el mundo, donde el primero se define 

como efímero y limitado y el segundo como magnánimo e 

inexorable. Se pasa, en consecuencia, de la lucidez al delirio, a la 

visión onírica de un orden alternativo que busca aprehenderse 

inútilmente: todo confabula contra el yo bajo la faz de un 

indiferente discurrir de los días. Un desencuentro que irá 

evolucionando posteriormente de obra en obra hasta una simbiosis 

afectiva plena entre el sujeto que mira y el objeto mirado una vez 

superada esa primera conmoción del naufragio. 

Curiosamente, en el poema “Hoy me he muerto otro poco” 

se identifica al protagonista lírico con la figura de un “náufrago” 

que se agarra a lo material efímero (imagen del cigarro encendido) 

con la amenaza de “esta lluvia anodina” dispuesta a traer el olvido. 

Un ser desconcertado, en definitiva, ante las leyes intrínsecas de 

                                                                                                             
punto de vista semiótico mucho más próximo, la lluvia se asocia a la reclusión y a la 

contemplación nostálgica. Es decir, de nuevo tenemos una dualidad de planos 
convergentes que nos llevan de la celebración a la lamentación simultánea. 
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ese mundo, que lo han convertido en un ser a la deriva y un 

extranjero universal dentro de la geografía de los días.  

Este libro, pues, evidencia la búsqueda de un sentido, una 

causa que justifique la consecuencia de la escritura. Pues se clama 

implícitamente por la necesidad de un cambio interior, de una 

aventura que transforme completamente esa visión patética de la 

vida (consumida como un cigarro) cuya única conclusión posible 

es el acabamiento en la orilla del silencio: un anhelado regreso con 

las manos llenas de experiencias confesables.  

Un primer impulso es la búsqueda de un sentido de la 

palabra: de ahí el poema “Las madres de la Plaza de Mayo en 

Buenos Aires” donde se reniega del ensimismamiento en las 

desdichas propias y abre la poesía hacia la aventura del 

conocimiento. Una vocación cívica que le acompañará a lo largo de 

su obra sin alimentar los cuestionables y oportunistas parámetros 

de la protesta social como propaganda o pasquín ideológico-

político. 

Posteriormente anuncia su inevitable marcha en “El norte” e, 

incluso, justifica esa aventura, como ocurre en el poema “¿Por qué 

se marchó Miguel?”: “Ocurrió, que le llegó / la hora suprema de ser 

hombre”. En consecuencia, esa invocación al nomadismo implica 

una renuncia del mundo familiar y un abandonarse a los designios 

de la aventura. Deja atrás el arraigo familiar y busca igualmente la 

realización en el mundo, en los otros, en el tiempo sin menoscabo 

del pasado pero sin temor al futuro pues, como afirma Joseph 

Campbell (1999: 218) el hombre en el mundo de la acción pierde 

su centramiento en el principio de la eternidad y se adentra en la 

aventura de lo concreto temporal. Es decir: el personaje se 

representa impelido a un destino que cada vez lo aleja más de su 

mundo originario dentro de la vorágine transformadora que hará 

indisociables pasado y presente. 

Este es, pues, el resultado de ese descubrimiento interior del 

sujeto lírico: intuir el paso transformador del tiempo y cómo ese 

nuevo estado posibilita una nueva forma de recorrer las galerías 

ocultadas de la realidad, como ocurre en el poema “Tu cuerpo 

pequeño” donde se nos afirma: “He vuelto a casa, / saltando 

edades, / para mirarte”. Un gesto que arremete contra esa lógica 

lineal del tiempo pero sin éxito en ese viaje regresivo. Un poema, 

por otro lado, donde muy tempranamente se realiza una 

representación efímera del cuerpo, se anuncia el regreso y se remite 

a la imagen simbólica de la casa. 
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No obstante, esta actitud desarraigada puede conllevar cierto 

sentido de culpabilidad, como así lo atestigua el poema que cierra 

su primera publicación: “I am sorry”. Un título escrito en inglés 

(lengua de adopción generosa para el poeta) donde recoge el 

momento final de esa despedida que parece inevitable y decidida. 

Es precisamente en este poema donde agua y memoria se funden 

significativamente. 

 Finalmente -y como lección ineludible- el protagonista 

busca la deslimitación de los sentidos, la libertad y el riesgo que 

comporta el azul horizonte del mar, aunque sea costa de una 

inquietante incertidumbre del azaroso Destino. Sin duda, sabe que 

ese viaje no es a través del espacio, sino del tiempo; y que con él, 

morirán muchos de sus sueños, de sus recuerdos. 

 

Despedidas (1987) 

 

Sin abandonar todavía ese tono contrariado (e inmerso en su 

propio desasosiego interior), este segundo poemario vuelve a 

plantear la necesidad de romper con el pasado, con lo que 

humanamente nos ata al tiempo. Este libro muestra unos primeros 

signos de aceptación del cambio, de su necesidad y de su beneficio 

cognitivo, como queda de manifiesto en el poema “De aquí a mil 

años”: “Cuando me leas de aquí a mil años / dirás: cómo sus 

gregarios versos / cambiaron con lo días”. Se abre, así, un intenso 

diálogo encubierto -monólogo dramático- entre la voz poética y el 

futuro lector que está invitado a valorar, desde la distancia que la 

escritura provoca, el resultado y testimonio de esa transformación 

del ser en su regreso. 

La lluvia continúa siendo un símbolo predominantemente 

nostálgico (correlato del llanto), excepto en el poema “Cosas del 

invierno”, donde el sensualismo impregna la escena del encuentro 

amoroso, pero con ciertas reservas todavía frente a posteriores 

obras. De este modo queda en evidencia que una de las más 

intensas experiencias del viaje es el Amor y el descubrimiento del 

cuerpo, aunque también se llega a sentir- de momento- insuficiente: 

“¿Y para qué el amor / si no hay amantes?” (“Ahorrar un día”).  

Pero este sujeto lírico añade una nueva cualidad a su alforja 

simbólica: se proyecta hacia el futuro y confabula con él. Es 

sabedor de que el día a día es un “rincón diario de las renuncias” 

(“Rito nocturno”) y confía en la comunicación futura con un lector 

que pueda descifrar ese “certifico que existo” (“Mi bolsillo”). De 
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ahí que pueda invitarnos a su hipotética muerte con ademán juvenil 

y sin patetismos “Ven a mi muerte / con sol y en primavera” (“Ven 

a mi muerte”). Muestra evidente de transformación interior: en el 

poema “Basta”, se apunta a la necesidad de iniciar el auténtico 

viaje de liberación se acaba transformando en una cadena de 

instancias vitales y, en consecuencia, de unos trazos mínimos de 

identidad: “Y si he de ser un héroe /será hiriendo, al sol, al polen” o 

“Yo no soy de rincones ni de lutos” en un gesto de rebeldía consigo 

mismo que se traduce en una urgencia por quebrar las duras 

fronteras de la nostalgia. 

Porque el personaje lírico es consciente de ir cumpliendo 

cíclicamente un plan como respuesta a la incomprensible estrategia 

deparada por la Vida. Sin embargo, también es consciente de que 

esa provocada ilusión temporal (experiencia, pensamiento, 

escritura) está volcada hacia una inquietante deriva (silencio), 

como si siempre existiera la certeza del futuro acabamiento a pesar 

de todo. Esta confusa sensación gratificante del presente se 

descubre como falso equilibrio interior: el primer nivel de su 

transformación no ha significado el encuentro con la plenitud total, 

sino una efímera y vaga ilusión de la misma, pues en su trasfondo 

se revela el conflicto realidad-deseo no resuelto por la simple vía 

de los sentidos. Por este motivo, en el citado poema “Basta” se nos 

advierte, como contrapunto final, que en el fondo “tan sólo busco / 

la paz de los caminos” 

 

¿Quién eres tú Betty Blue? (1991) 

 

Sucesivamente, el poeta se embarca ligero de nostalgias 

hacia un encuentro que, sin duda, rememora o acaso connota la 

experiencia de Ulises en las isla de Circe (salvando, eso sí, las 

notables diferencias que existen entre sendos textos). Por ello, 

Evangelina Rodríguez definió acertadamente este libro como 

«potente, activo, en que de nuevo se nos entrega una radical 

postura intimista -apoyada en versos de profunda raigambre 

neorromántica- junto con su mensaje utópico, un sorpresivo 

homenaje a la naturaleza femenina que el poeta quisiera asumir en 

su propia identidad» (2006). 

Es, quizás, el poemario que más claramente muestra, en 

proceso, esa transformación interior del yo. En primer lugar, se 

constata esa búsqueda del destino personal en dura pugna con el 

designio temporal de todo ser humano: “Quisiera hoy, / partiendo 
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de este cero, / dar vuelta al arco de mi destino” (“Macho mundo”). 

Esa búsqueda del yo (auténtico, genuino) tiene aventuras 

divagantes, marcadas por un afán de abrirse al mundo desde sus 

múltiples perspectivas: fecundar recíprocamente la realidad con 

aspectos de un mismo. De ahí que en este poema inicial ya se nos 

advierta la voluntad de convertirse en “agua fresca, fértil, / feraz, 

fecundo femenino”. Aunque esa búsqueda del yo a través del 

espejo del mundo tenga una última carga de duda, sobre todo 

porque el hombre parece ir a contracorriente del orden natural en 

las cosas: “dudo / si es factible /cambiar el universo”.  

Es a partir de este poemario donde podemos constatar una 

primera evolución interior de su visión de mundo: si en los 

primeros libros la palabra (instrumento del testimonio personal) se 

manifestaba como una inoperante víctima más de ese fluir de 

lluvia, en este tercer libro es la escritura una constante tabla de 

salvación que el protagonista lírico entiende como resorte sólido y 

fiable ante el naufragio de la vida. 

Es, en definitiva, la escritura un estandarte que el hablante 

lírico empuña en su defensa ante el Destino trágico del Olvido. 

Mientras que desde esa consideración de la palabra como isla u 

oasis (recordemos la asociación que hicimos con el pasaje 

homérico) el propio protagonista observa la paradójica e 

indescifrada pugna del hombre contra el tiempo: “Oh, este trago 

común de vida / y muerte. ¿Hasta cuándo será / la incomprensión el 

vínculo”. Ese refugio de la escritura es, en consecuencia, 

habitáculo del yo o de la intimidad del ser; de ahí que un símbolo 

recurrente a partir de este libro sea la casa y sus variadas 

habitaciones (cocina, alcoba, desván, etc.).
6
 

                                                           
6 Observa Gaston Bachelard que la casa brinda un particular «rincón del mundo» 

donde los recuerdos «del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que 

los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de 
sueño; no somos nunca verdaderos historiadores» (2000: 36). Porque adentrarse en 

la casa no es buscar verdades objetivas, sino sugerentes restos de arqueología 

personal cuyo significado más hondo se evidencia en la capacidad azarosamente 
memorística del hombre que se adentra por su umbral. Así, la casa es su 

representación un centro convocador de los recuerdos, de los pensamientos, de la 

reflexión y de la protección.  
Por otra parte Mircea Eliade lo considera un espacio de desdoblamiento, símbolo 

de la re-creación del universo personal o religioso (2002: 17 y 25), que atiende al 

plan armónico celeste, como rasgo evidente de la construcción de una identidad 
íntegra en sí. Una valoración que coincide plenamente con la representación de la 

casa en la poesía de Operé. En el interior -punto concéntrico del desdoblamiento 

actoral- se arremete contra esa lógica del tiempo con el fin de crear digresiones en 
un sentido o en otro. Esta posibilidad, que aúna realidad y deseo (véase la evolución 
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No obstante, la casa, como referente del aislamiento frente 

al mundo exterior, puede servir de espacio unificador –sacralizado- 

en su revelación y comunicación, en la conciencia del hombre que 

la habita. Por tanto, ante la dispersión que conforma el mundo 

quedaría la unificación que significa la casa. Pero esta conclusión 

acaba revirtiéndose: así, aquello que constituye una identidad 

íntegra está llamado a su disolución atomizada, mientras que el 

mundo conspira, desde una visión aprehensiva, sobre su vocación 

unificadora en un continuum sin fisuras. 

Ese espacio- revelado como imago mundi de la personalidad 

del hombre- se representa como refugio a través del cual el ser se 

manifiesta en su raigambre más natural e instintiva: es también 

escenario de la eclosión de los sentidos.  

Estamos, por tanto, ante una aventura amorosa pero también 

vista desde su efímera experiencia. Es decir, desde su fluir 

inexorable. De ahí el constante fluir de los cuerpos: “mis negros 

cabellos rizos / revueltos como un río ancho” (“Betty Blue”) pues 

la transitoriedad del propio amor (visto como expresión sensitiva) 

conlleva la transformación de ese destilar incesante del tiempo.  

Existe, en consecuencia, una cauta valoración de estos 

encuentros cargados de sensualidad, pues se apunta a la irrepetible 

experiencia de los mismos, como si todo lo que dependiese de la 

materia estuviera llamado a no poder regresar (a pesar de todo con 

idénticas sensaciones). Esto significa que estas sensuales 

exploraciones retornan posteriormente (a través del pensamiento, 

de la carne o de la escritura) cargadas de distintos matices que 

convierten a cada encuentro en una aventura en sí, distinta en su 

fluir.
7
  

Aunque persiste el encuentro fortuito con otros peregrinos, 

no se abandona ese hondo predominio de lo estrictamente 

individual que, a modo de respuesta vocacional, impele a cada ser 

humano a trazar su propia aventura: “y tú te fuiste de la casa / 

navegando hacia otras fechas / en que soñar sin barandas”. En este 

sentido, el poema “Quiero hablarte” resulta altamente clarificador 

pues significa un recuento de presencias a través de esos “puertos y 

jardines”, donde la marca femenina (rasgo característico de su 

                                                                                                             
existente respecto a sus dos primeras obras), ofrece un margen de encubierta 

esperanza y libertad frente al estricto cauce de lo temporal.  
 
7 Incluso el propio Platón, en su Cratilo (402ª), ya había advertido- haciéndose 

eco del fundamento heraclitiano- que «no se sabría entrar dos veces en el mismo 
río». 
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compañero de viaje) se identifica como refugio del ser en todas sus 

dimensiones: “Una misma mujer de negro y de jazmines, / una 

madre quizás, amante digo, / una hermana, una amiga, un alto 

espacio”.  

Una ascensión mística que devuelve otra vez la imagen del 

viaje transformador. Mientras que en el penúltimo poema, titulado 

“Receta para un mundo vivible” este hablante lírico reflexiona 

sobre el espacio que ocupa el amor y cómo los encuentros con (y 

en) el mundo invitan a la inversión de los términos del viaje: es 

decir, la aventura deja de ser un despliegue del yo a través del 

espacio y se convierte -ahora definitivamente- en una caída a través 

de la angosta espiral del tiempo. 

 

Acróbata de ternuras (1994) 

 

No en vano, el posterior poemario comienza con uno de los 

textos más célebres y celebrados del poeta: “¿Cuánto lleva a un 

hombre construir su casa?”
8
 La incertidumbre (reflejada 

nuevamente con el uso de la interrogación) vuelve a ser la 

respuesta predominante. Entre el estupor y la sorpresa el 

protagonista lírico cuenta que su destino -a pesar de esa búsqueda 

personal del mismo- vuelve a ser idéntico al de sus antecesores: 

construir la casa (el yo) y abandonarla irremediablemente, como 

ley inexorable de un destino que guarda para sí varias respuestas no 

cifradas todavía. Se desmitifica su ejemplar figura, relegando su 

imagen a un perfil tan cotidiano y común que el lector fácilmente 

encuentra resortes de su propio bagaje en sus versos.  

Y sin embargo subyace un profundo sentimiento de 

estabilidad interior que implica el construir la propia casa. Como 

recuerda Eliade, «Para encontrar la experiencia de la renovación, a 

un hombre moderno, de sensibilidad menos cerrada al milagro de 

la vida, le bastaría el momento en que construye una casa o 

penetrar en ella» (2002: 80). Pues Acróbatas de ternuras es una 

renovada visión del tiempo, de la aventura vista- ahora 

                                                           
8 Como afirma Mircea Eliade, «todo territorio que se ocupa con el fin de habitarlo 

o de utilizarlo como espacio vital es previamente transformado de caos en cosmos; 

es decir, que, por efecto de ritual se le confiere una forma que lo convierte en real» 

(2002: 20), sacralizándose, así, un espacio estrictamente profano en un principio. Un 
efecto que en la poesía de Operé se evidencia modélicamente no tanto por su nitidez 

como por su recurrente representación a través de ciertas connotaciones a rituales y 

aspiraciones místicas que se lleva a efecto en el interior de esa casa. 
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predominantemente- desde una visión retrospectiva focalizada en 

esa casa conciliadora que emerge “ladrillo con ladrillo y piedra”. 

Mientras que la transformación de la materia en una esencia 

metafísica acaba siendo indirectamente pura analogía de la 

aventura milenaria del alma (Campbell, 1999:229). No desde la 

confesable estructura que el héroe trágico aporta, sino desde la 

inefable inseguridad que el hombre común muestra desde el 

tendido de su concreto ciclo vital. 

Este peregrino que valora su futura pose sedentaria trae 

consigo el descubrimiento de una condición del ser humano: la 

vida, la historia en su conjunto es un cúmulo de propósitos añejos 

que siempre mira hacia un futuro que desconoce en toda su 

magnitud, “¿Cuánto lleva al olvido reinar en los escombros?”.  

Por tanto, la identidad del yo es la consecuencia de una 

búsqueda cuya causa estriba en la suma de otras individualidades 

anteriores, de otros peregrinos que surcan ese amplio mar del 

olvido y que, al unirse, conforman un relato indescifrado todavía en 

el silencio. Se transforma el marco escénico en una clara visión de 

esas identidades que llenan al propio yo de cierto equilibrio interior 

y de una visión puramente intimista donde lo personal impregna 

todo el espacio hasta construirlo en pura representación del 

pensamiento, del recuerdo y del sentimiento. 

Ya en el poema “El retorno” -de significativo título- se 

representa un perfecto retrato del personaje lírico claramente 

identificado con la figura de Ulises en su gesto rememorístico: “El 

otoño recuerda / imágenes de viajes cometidos”. Porque regresar es 

también hacer un recuento de la aventura externa, lejos de la casa 

materna, en el mundo y un reencuentro con la casa propia, la casa 

anclada en la memoria: “Ha entrado al fin en la casa / y se ha 

hundido en sus aguas maternales”.  

El propio regreso también representa el movimiento hacia el 

mundo interior. Por este motivo, tanto Juan Villegas (1976) como 

Mircea Eliade (1999) optan más por hablar de rito de iniciación 

debido a esa misma transformación operada en el interior del héroe 

perceptible a través de su capacidad contemplativa. Pero esa 

transformación también se evidencia en el cambio de rol que afecta 

al protagonista: adopta un novedoso rol receptor (poemas como 

“Insectos familiares” o “La bienvenida”), de aquel anfitrión que 

alberga, con el paso del tiempo, la ilusión de la comunicación, la 

visita ajena o el reencuentro de la palabra rememorativa de otros 

que, como él, buscan la ruta de la compañía y de la memoria. 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HPR/15 

Estamos, pues, ante una actitud receptiva que busca proyectarse, no 

obstante, hacia la aventura deslumbradora del mar, como ocurre en 

el poema “Quiero una casa en el mar”: “Yo quiero una casa grande 

en el mar, […] / y que se llenen mis ojos de añil”. 

No en vano, el mar simboliza el bagaje propio de la vida: 

lugar de transformaciones y renacimientos en su profundo azul. 

Frente al cauce cíclico del río y el desbordamiento incontrolado de 

la lágrima (lluvia), este mar muestra el transcurso del agua hacia la 

evocación de lo onírico, de la deslimitación, de lo que eternamente 

se muestra como espectáculo de los sentidos y trasciende la 

realidad del espacio personal (casa). Porque el mar es, en 

definitiva, la suma única de incontables y constantes olas.  

La dolorosa conciencia del tiempo pasado queda reflejada en 

la lluvia, no en el mar: “los muros, los abatidos muros, / ¿resistirán 

la lluvia y las tormentas?”. Estos quevedianos versos muestran, 

precisamente, esa doble visión del agua: en su fluir queda el dolor 

individual (la lluvia); en su quietud la serenidad del tiempo, el 

equilibrio de la unificadora memoria (el mar), la aceptación de 

formar parte de un plan establecido de antemano. 

 

Amor a los cuerpos (1997) 

 

Amor a los cuerpos es, sin duda, uno de los libros de poemas 

más sensuales que se han escrito en las últimas décadas. La voz 

poética se nos descubre como afanosa exploradora del cuerpo, del 

recorrido inefable de los sentidos y de lo carnal como 

manifestaciones, nuevamente, de esa experiencia volcada hacia el 

inevitable olvido del silencio.  

Y sin que sirva, nuevamente, de explícito referente, 

constituye -dentro de esa travesía marítima de ecos homéricos- el 

apasionado encuentro entre Ulises y Calipso (durante siete años), 

diosa o ninfa, reina de la isla Ogigia, que ofrece la eternidad a 

cambio de la renuncia de su regreso al hogar familiar. Como 

recuerda José-Vicente Saval, “la elección del cuerpo no es mera 

casualidad en Operé puesto que el cuerpo, como expresión sensible 

del ser humano, le sirve para explorar el mundo en que vive y 

transportarlo a lo más profundo del mundo interior. Así se 

convierte en una estrategia que le permite indagar la esencia de su 

propio ser de poeta” (6-7). Y en esa indagación queda reconocida 

la visible dicotomía entre pasado y presente, cada vez más 

sopesada.  
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Ese vertebrador sensualismo reincide en la imagen del agua 

como símbolo de la acción del tiempo sobre el horizonte interior 

del acto amoroso y de la compañía más íntima. Porque los cuerpos 

no se representan sino en su fluir heraclitiano: la regeneración de 

las formas, la fertilidad, la muerte y la renovación.
9
 Tengamos 

presente que, en un sentido simbólico, penetrar en un río es para el 

alma como entrar en un cuerpo. De ahí que el propio cuerpo posea 

una existencia materialmente precaria, que fluye como el agua; 

mientras que la esencia -el alma- perdura (aunque su explícita 

manifestación se dé a través de ese cuerpo-río). 

Pero en ese fluir de cuerpos el agua requiere una nueva 

experiencia: el viaje por las profundidades, el espacio submarino o 

la inmersión del ser en la búsqueda lorquiana de un tesoro 

(encarnado en la esencia del “otro”). No es un fluir temporal sino 

espacial, donde cabe explorar(se) la secreta geografía humana del 

cuerpo y sus posibilidades sensoriales: “Era el tiempo del viaje 

submarino / en el mar oscuro de las calientes aguas” (“Amor al 

ombligo”), “olas en que me sumerjo / mi cuerpo de pez espada, / 

aguijón amoroso” (“Amor a tus cabellos”), “Era del hondo fondo / 

de la vagina” (“Vagina amor”), “En los mares de perlas / hallaría 

tus diáfanas pupilas / y me hundiría en sus aguas” (“Amor a tus 

ojos”), “Se hunden, se sumergen, / cobran textura de alas” (“Amor 

a los brazos”), etc. Claros ejemplos que evidencian esa inclinación 

                                                           
9 Según un ancestro ritual chino, los amantes deben atravesar el río en primavera 

para invitar a la propia transformación del yin en yang en una clara invocación a la 

revelación celeste, a la sacralización amorosa y a la fecundidad de los cuerpos. 

Paralelamente- y sin que esto evidencie influencia concreta en el autor- el poemario 
está regido por una permanente presencia de la flora, del color verde, del 

sentimiento explícito del renacer gozoso del tiempo como representaciones 

indudables de la primavera y de la capacidad fecundadora del agua, tal y como 
ocurre en el poema “Amor a la oreja”: 

 

Quiero, en tu oído-campana 
derramar la gota-palabra, 

la palabra-semen que engendra 

poemas e ideas altas, 
verdades como puños 

en la tierra temprana. 

 
Quiero fecundar tu vientre-caracola 

con mi voz de estrella enamorada. 
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hacia la búsqueda de la experiencia interna, sin menoscabar el 

sentido estrictamente sexual que la imagen ya de por sí comporta. 

 

Salmos de la materia (2000) 

 

Como advirtió Evangelina Rodríguez haciéndose eco de los 

versos iniciales, este libro de serena quietud es testimonio de quien 

se ha descubierto como “moderno peregrino que llega a la colina de 

metódica reflexión y de gozosa acción de gracias por los dones de 

lo real, de su vida en plenitud. Descubre que la palabra es el arma 

que puede atrapar el transcurrir del tiempo” (2006). En efecto, este 

poemario se reviste de alabanza de la vida, de celebración gozosa 

de los sentidos pero, al mismo tiempo, de una clara lucha, material 

y espiritual, con ese destino nuevamente llamado Olvido. 

La perfecta coherencia que existe en sus poemarios se 

refuerza a partir de este libro con curiosas referencias internas a 

poemas anteriores, dando una sensación más firme de macroobra 

en permanente reformulación. Así ocurre, por ejemplo, en el poema 

“La promesa”, donde se nos advierte “Me acerco a tu oído, una vez 

más” y en esa constancia reiterativa que produce lo sólido del ser y 

el estar retoma aquellos versos de “Amor a la oreja” asumidos, a su 

vez, como estandarte ante el tiempo y la ausencia: “Para verter en 

tu tímpano-campana / una gota-palabra / en tu membrana-oreja”. 

Porque esos viajes al espacio del no-yo (lo ajeno, lo insólito) 

están llamados a ser caminos de ida y vuelta, como explicita el 

poema “Es la vida”: “Se va y retorna. / Y yo, en bípedo, la vivo”. 

En sus primeras obras Operé estaba «saliendo de su particular 

caverna platónica, debatiéndose frente a un muro en el que iba 

reconociendo poco a poco una realidad, ahora ya ha salido al 

exterior» (Rodríguez, 2000: 14) convencido de que el orden que 

rige la realidad cumple ciclos irreversibles que el hombre debe 

cumplir interna y externamente, como manifestación fehaciente del 

estar-ahí que anhela comunicarse a su regreso. 

El poema “El transcurrir” es, a todas luces, un perfecto 

manifiesto de identidad revelada y desvelada después de la dura 

jornada del viaje iniciático: celebración de la aventura y conclusión 

reflexiva que trata de justificar -con respuestas- ese “avanzar” a 

través del espacio-tiempo del no-yo. Llega a la conclusión- similar 

a la que llegó el poeta griego Kavafis con Ítaca- de que la meta no 

es la respuesta sino que “en ese transcurrir está el misterio”. De ahí 

que Salmos de la materia no sea un poemario con un claro valor 
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conclusivo, puramente contemplativo y con ciertos tintes de 

nostálgico sentir de la aventura perdida.  

Muy al contrario, el libro apuesta por la celebración de los 

sentidos, como si fuera consciente de que el viaje es iniciático y en 

permanente proceso de transformación hacia unas nuevas y 

renovadas formas que la poesía -en su juego de espejos- tratará de 

cifrar como realidad constatable que transcurre inevitablemente: 

“tiempo extraño, peregrino. / No acierto a detener la ola” (“El 

transcurrir”). 

Ante este “ola va, ola viene” definido como “vendaval 

frenético” y “transcurrir desazonado”, la poesía (la lectura del 

mundo vivido) es un lago donde- a modo de espejo natural- el 

peregrino se contempla y advierte en ese fluir que le rodea en los 

aspectos más cotidianos (que implicaba la lluvia o el río en libros 

anteriores): “la risa de un arroyo, el quehacer / rutinario de la hoja 

y su alta / vocación fotosintética” y de ahí hasta transformarse en 

“algo, / atemporal, por un instante, / se desprende del alma del 

paisaje”. Esta visión del mundo circundante es el cauce de la 

experiencia que se contrapone (pero también complementa y 

completa) a ese transcurrir del hombre que ampara al poema. 

La aventura iniciática ha dado, finalmente, una concreta 

percepción del mundo al protagonista: una capacidad auscultadora 

de la vida que hace perceptible lo imperceptible, que expone el 

misterio sin desvelarlo, como apunta en el poema “La tarde en 

Imbabura” donde en la misma “tarde que el asno / se enreda en su 

trasiego” se nos revela dentro del espectáculo temporal que se abre 

como horizonte, “El verde es tan verde / y tan flor el geranio”, 

donde la tarde sentencia: “la muerte un extremo mar sin luna”. 

Respondiendo al esquema del prototipo propuesto por 

Joseph Campbell (1999: 210-217), esta porción del regreso 

identificada como posesión de los dos mundos es una de sus partes 

más fundamentales, pues resulta ser la definitoria constatación de 

la transformación en el interior del héroe. Visto así, su aventura 

queda encarrilada en ese «momento de su vida en que alcanza la 

iluminación, el momento nuclear en que, todavía vivo, encuentra y 

abre el camino de la luz por encima de los oscuros muros de 

nuestra muerte en vida» (Campbell, 1999: 237). En la obra de 

Operé, este proyectado regreso tiene como principal foco de 

atención la interpretación y reescritura de un proceso vivencial y 

ficcional a la vez (Arlandis, 2000: VII), un descubrimiento del 

poeta como ente canalizador de estas dos realidades en dura pugna: 
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lo caduco y lo perenne que se manifiestan, con diferentes grados de 

intensidad, a través de las pequeñas pesquisas de lo cotidiano.  

Un foco, pues, que sintetiza todo el significado latente en 

ese regreso. Esta culminación cognitiva se acaba identificando con 

una nueva capacidad perceptiva de la realidad y una más 

concienzuda seguridad expresiva que intenta descifrar cualquier 

resorte de solidez temporal, siempre desde una verdad asumida 

como testimonio de una experiencia tan personal como 

comunicable y generalizada a través de la palabra intermedia entre 

hombre y tiempo, autor y lector. 

Como el propio Campbell valora: la finalidad del esquema 

simbólico del viaje iniciático es despejar la necesidad de la 

ignorancia de la vida efectuando una reconciliación de la 

conciencia del individuo con la voluntad universal (1992: 218). Y 

Salmos de la materia es, sin duda, un poemario de reconciliación 

con la vida desde la incrédula perspectiva del que mira los días 

pasados con la esperanza de haber exprimido esa aventura en su 

más profunda coyuntura y sin arrebatos de remordimiento posible. 

Esta visión de sí mismo confirma el conocimiento desprendido de 

la aventura, donde el protagonista se reconoce efímero e imperfecto 

percusor del tiempo a través de la materia, como si se otorgara el 

privilegio de errar sin temor a la represalia moral de la derrota: “tu 

cuerpo entre mis manos, cuento errores / materia es, si la tiene, con 

vocación efímera” (“Sueño de artesano”).  

La revelación, en este estricto sentido, no es un mensaje de 

sublimación de la materia (a la que se alaba salmódicamente) sino 

de la mística a la que se somete esa materia, trascendida no por la 

experiencia directa de los sentidos sino por su transformación en 

palabra atemporal que atestigua ese ritual iniciático que el tiempo 

depara al ser humano. En Salmos de la materia el mundo revelado 

(y su expresión) alcanzan una perfecta simbiosis donde «la tarea 

poética ha consistido, sobre todo, en quitar y extraer hojarasca de 

las palabras y de los ritmos» (Rodríguez, 2000: 25). Es decir, un 

camino abierto hacia la esencialización (cromática, aromática, 

táctil, audible, degustable) de las formas. 

El mar todavía esconde esa secreta esencia de la aventura 

iniciática porque guarda silencio: es el Olvido quien amenaza desde 

su equilibrado juego de extremos, por eso es “la muerte un extenso 

mar sin luna”. De ahí deduce -con una serenidad destacable- que si 

el hombre es esencialmente una forma efímera en el tiempo (fluir 

de cuerpos) y la muerte es la ausencia de ese tiempo renovador 
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(connotado en la imagen cíclica de la luna ausente), ésta también 

es, en consecuencia, renunciar a esa aventura que el mar te ofrece 

con sus ciclos y mareas, con su riesgo y tranquilidad, con su 

travesía y su naufragio. Aquí reside, pues, la esperanza de futuro de 

este navegante: si la materia muestra el gozoso sentir de los límites 

corporales del yo, la escritura es un simulacro de deslimitación que 

arremete contra ese Destino devorador de peregrinos impelidos por 

una fuerza que desconocen. 

Esa posesión de los dos mundos acaba por cumplirse en el 

poema “Tierra y mar” (materia y espíritu), donde se nos sitúa, de 

nuevo, ante una razonable duda que todo hombre, después de 

revisar la arquitectura de su propia identidad, se cuestiona ¿ha sido 

el Destino quien me ha forjado a mí o he sido yo quien si ha 

forjado su propio destino a través de la escritura?: “¿Fue el mar, o 

el mar / que yo quise acomodar / al arco de mi mirada?”
10

 

En consecuencia, la historia -según la entiende el 

protagonista -es una sucesión de errores y aciertos en forma de 

ritual (cáliz) de la vida: no importa el calibre del éxito final, sino la 

aventura en sí, el proceso de creación paulatina de una identidad 

propia donde se aúnan fracaso y victoria «de ahí que el suyo sea un 

yo integral en el que se han fundido conscientemente el deseo y la 

                                                           
10 La poesía de Fernando Operé siempre ha mostrado una personalidad, en cierta 

manera, escéptica con los fundamentos que sustentan la dimensión metafísica del 

ser humano. Cabe recordar que en el temprano poema “Un hombre” (Días de lluvia 

y otros soles) se nos afirmaba que reza “al único dios que reconoce, / el aliento del 
planeta”. Esta misma actitud se extiende a la propia consideración de sí mismo: se 

produce así una suerte de desdivinización del personaje, despojado de todo aquello 

que puede hacer creer en su figura como modelo, ejemplo o guía. Entiende- este 
protagonista- que su verdad es tan personal que, a los ojos ajenos, pueda verse 

imperfecta y expuesta a juicios de valores negativos. Esta perspectiva queda 

evidenciada en el poema “Vuelta a los demonios”, donde error y éxito son el 
resultado de dos extremos simétricos de la aventura, mientras el poeta se pregunta 

cuál es la frontera que las diferencia con la exactitud de lo justo. Es decir, cuándo y 

cómo saber si el camino que uno elige ha sido el correcto en este vasto abanico de 

posibilidades que ofrece el mar, como ocurre en el poema “Tierra y mar”: 

 

Nunca supe señalar la ola exacta, 
el pez preciso ahogándose en la orilla. 

El mar fue siempre la copa de magma, 

el abanico acuoso, el cáliz 
profundo de los misterios, 

la dulzura salada 

de los momentos sin tiempo. 
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realidad (no siempre escindidos de manera atormentada y dolorosa) 

[…] El deseo resplandece en una inocultable voluntad de 

transformación y utopía» (Rodríguez, 2000: 14-15). Por tanto, el 

equilibrio que se buscaba en los comienzos de su obra (apostando 

por el viaje como vía de acceso) queda circunscrito a la balanza 

que nivele e iguale esos momentos afables y amargos que deparan 

los días por igual, sin caer en precipitados resortes de tremendismo 

existencialista. El triunfo es, pues, rescatar del naufragio 

(memorial) aquellos gozosos recuerdos, mientras que la derrota 

significa la imposibilidad de salvar la estela sensitiva de aquellos 

momentos y admitir su hundimiento en ese azul mar del olvido. 

Su identidad -aquello que se anhela formar con la escritura 

como telón de fondo- son las ruinas encajadas en su perfil de obra 

o construcción: los esparcidos restos del naufragio.  Y esta sombra, 

traducida y translucida a golpe de tinta y papel, nos muestra un 

carácter esencialmente nómada, de aventurero vocacional que no se 

resiste a abandonar la vida sin haberla sentido intensamente hasta 

el final. Así, el poema “Ya me voy” rompe ese equilibrio de la 

actitud analítica y contemplativa y abre una nueva salida al mundo, 

pero con una disposición muy distinta de aquella ilusión jovial de 

los inicios: “me voy, que es mi oficio, con saber de plegaria, / 

sereno y triste” o “Adiós momento aquel, nubes sin cielo”. Porque 

esa vocación peregrina -también visible en poemas como “Un sol 

de otoño”, “Amar eternamente” y “Variaciones para una 

incógnita”- es una búsqueda incierta hacia delante frente a la 

posibilidad de un olvido alienante que acabe relegando al personaje 

al ostracismo, como reflejan los versos finales de la selección de 

Salmos de la materia: “¿Y si llega cuando no estoy? / ¿Y si nunca 

llega?” 

 

Alfabeto de ausencias (2002) 

 

El séptimo de sus libros publicados parte, entre otras cosas, 

de esa diatriba entre fracaso y éxito como extremos de la balanza 

de la vida. No es la búsqueda del equilibrio en sí, sino su partición, 

el análisis por partes (alfabeto) de lo que fue vivido y compartido 

en un tiempo pretérito (ausencias) con pretensión descubridora. Y 

esta búsqueda lleva a un reparto de líneas temáticas ya fue señalado 

por Ramiro Lagos cuando constató que el libro se diversificaba en 

tres direcciones: “la de los recuerdos, la de las vivencias y 
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testimonios y la de la creación de impactos a través del lenguaje” 

(17). 

El poema “Confesión” -que inicia el libro- nos adentra en 

una “terca convicción” donde “he emulado sin éxito a los ángeles” 

y “ahora que mi rostro tiene textura de cara” en un juego de 

sombras donde la identidad se va construyendo guiada por una 

suerte de tanteo azaroso en esa amalgama de sensaciones que 

depara lo cotidiano. Y entre tanta desconcertante búsqueda esa voz 

poética se concreta como “un mar expuesto a sedientas mareas”, 

donde naturaleza temporal y anhelo se fusionan en un interior 

todavía “sediento” de aventuras.  

De nuevo, el mar como símbolo identificador de la poética 

de Operé y que en palabras del propio Lagos, se convierte en 

«espejo ondulado del cielo que retrata un firmamento poblado de 

estrellas que le guiñan afectos o desaparecen dejándolo con el 

papel en blanco, el poeta rescata sus borrosas remembranzas» 

(2002: 12). El vitalismo de su obra se expande, en este sentido, 

hacia una voluntad de volver a revivir esas experiencias, con sus 

aciertos y sus errores, bien desde la constancia del recuerdo o bien 

desde el laboratorio de la creatividad poética. La nostalgia, en 

definitiva, es fruto de una imposible aceptación del tiempo como 

un discurrir lineal donde el hombre está llamado sólo a andar hacia 

delante y dotado únicamente del limitado equipaje de la memoria 

para mirar el pasado: “¿cómo revivir las cosas / en el mar del 

olvido?” (“Alfabeto de ausencias”).  

Marcado ya por el tiempo, este personaje se convence de 

que sólo le resta volver al mar para seguir reuniendo más restos de 

sí mismo: pura inclinación a seguir formándose a golpe de 

memoria. El triste poema “Alfabeto de ausencias” nos relata, en 

este sentido, aquellas presencias que, a modo de tripulantes de 

otros barcos aventureros, se han ido reduciendo a escombros en su 

recuerdo, “veleros hundidos / en el inmenso mar de sombras” o 

“barcos sin puerto / alba sin contorno”. Esta asimilación de los 

“otros” le lleva a la valoración final de si él no se convertirá en otro 

barco sin puerto, llevado a la deriva de la ocasional memoria ajena. 

Y no es tanto un anhelo de eternidad como de memoria permanente 

que se resiste a aceptar cualquier síntoma de hundimiento en la 

amplia nómina de nombres de la historia recóndita de los vencidos.  

En consecuencia, el fluir del tiempo que cesa 

definitivamente con la muerte se representa como un “un pozo 

vacío” (“Confesión”) donde queda el eco del agua-vida pasada, 
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pero donde la profunda oscuridad del silencio y del olvido son 

férreos guardianes de aquellas ausencias que han ido poblando su 

lenguaje de un profundo vigor humano: son reductos de una 

infancia o de un tiempo primigenio que apenas puede ya recordarse 

en plenitud, pues el protagonista no les profesa un especial afecto, 

sino más bien compasión, ternura samaritana que se compadece (y 

se autocompadece) desde esa “complicidad de nada” (“Alfabeto de 

ausencias”) y los rescata, aún sin rostro y sin nombre, del remoto 

exilio del pasado. 

Desde la perspectiva de aquel que se siente convocado por la 

palabra, tenemos el poema “¿Y el mar?”, donde se clama, 

anhelante, por una renovación de la aventura frente a la falta de 

emoción de los días. Ni oficio, ni memoria, ni escritura: sólo el mar 

es el espacio de lo íntimo aventurado, de la “página en blanco / sin 

memoria ni tinteros”.  Es un poema de resistencia vital y marco de 

un deseo casi cernudiano donde el olvido vuelve a aflorar como 

final resolución del ser. En consecuencia, esa entereza es el 

resultado de una negación a tener un papel puramente cronístico en 

su regreso: y éste, a su vez, en identidad fehaciente que debe mirar 

hacia el futuro con expectante equilibrio interior. 

Visto así, el espacio es realmente un marco enfundado de 

tiempo irreversible y conquistado con profunda mirada; por eso, el 

poeta no pretender encontrar ni “pliegos, folios eruditos, / o una 

audiencia de cangrejos”, pues ni existe una pretensión docente, ni 

una delectación en el lenguaje y -ni mucho menos- un afán por 

avanzar “hacia atrás” como los cangrejos. Queda de manifiesto, 

nuevamente, esa voluntad peregrina que mira hacia delante 

tomando como vara de apoyo el pasado, sin que esto impida 

conquistar diariamente la hoja en blanco del porvenir. Por eso, en 

el poema “Si esperar bastara” afirma que este gesto de aguardar 

precavido resulta insuficiente frente a “ese río que fluye / y a veces 

se remansa…”, pues “no es la vida la que pasa”, sino “El que abre 

una puerta / y sorprende a la muerte […] / somos nosotros”. 

Observamos de manera ejemplar la imagen de la vida como 

río al más puro estilo manrequiano, pero, sobre todo, cómo el acto 

de nadar implica una actitud frente al fluir del destino. La clave 

reside en quién se adentra en la aventura con afán de navegar a 

contracorriente y perecer en su desánimo, y quién aprovecha esa 

corriente de los días para afrontar ese destino preservado para el ser 

humano y convertirse en un superviviente del olvido. Así, en este 

poema -también con profundas resonancias clásicas- nos habla del 
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viaje definitivo donde se representa a sí mismo como “navegando 

hacia / la serena oscuridad” al lugar en el que todas las respuesta se 

concentran en un mar de silencio y donde, con toda seguridad, su 

travesía alcanzará una visión tan completa y cumplida que dará 

cuenta exacta de su sentido final. 

Esta aceptación de la muerte como un paso más de la 

aventura sorprende por su estoica concepción del adiós a la vida: ni 

patetismos ni desgarrados despidos. Porque la poesía de Operé nos 

sorprende siempre con un mensaje subyacente que atiende a la 

esperanza del reencuentro, como si sus adioses encubrieran, 

realmente, un «hasta luego» con el que todos quedan convocados a 

pesar de la distancia espacio-temporal que puede producirse. Esta 

confianza viene dada, entre otras cosas, gracias a la escritura en sí,  

pues constituye un perfil (imperfecto y erróneo como a veces se 

nos ha apuntado) de su identidad real.  

Es la escritura, en definitiva, un modo de perpetuarse, 

reiterarse y reafirmarse a sí mismo contra el olvido y de ahí que 

Alfabeto de ausencias sea también una curiosa revisión 

nuevamente de imágenes y símbolos de libros anteriores como si su 

obra se fuera construyendo de forma espiral. Regresa ese “bípedo 

de extinguible / especie y algo ángel” mientras se autocontempla 

desde esa atalaya de la escritura: “mira pasar su doble / como un 

barco de corcho”. Se desprende de ello que el hecho de escribir es, 

en definitiva, eco de la aventura de la vida y ese eco no es en sí la 

revelación del misterio, sino su revisión, su lugar de resistencia- 

frágil no obstante- contra el olvido fatal que sobreviene allí donde 

el agua (fluyente y acechante) amenaza al ser: “Ya vendrá, cuando 

llueva / otro mayo, otro horno / y otro nicho” (“Canción postrera”). 

 

Anotado al margen. Cuaderno de ruta (2005) 

 

Este libro -cuyo título revela una voluntad intrínseca de 

apéndice de la aventura iniciática acontecida- es, a lo largo de toda 

su configuración, un libro modélico de viajes, siempre contando- 

eso sí- que la voluntad formativa del mismo domina sobre la 

posible cualidad informativa de sus versos. 

El poeta advierte los signos de vida y muerte a través del 

paisaje y valorando las posibilidades del tiempo como paradójico 

agente que da la razón de existir (Barrio, 2004: 188). El poema 

“Río seco” resulta clave en esta concepción paradójica del ser 

apuntada desde el propio título general de la antología, como ya 
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dijimos; pues es el río (sensación inefable) quien da conciencia a la 

tierra de su paso del tiempo (forma de la materia), en una suerte de 

metáfora implícita que, indirectamente, nos lleva al propio rostro 

curtido del protagonista: “Hoy es cicatriz, / profunda huella”. 

Porque ese fluir de los ríos es la única constatación de la 

vida, aunque se sepa el paso erosionador que al cauce de la materia 

fecundadora le reserva el abrasador tiempo; por eso, en el poema 

“Lago de montaña” afirma: “El agua enamorada golpeaba una y 

otra vez / las riberas hasta tomar forma de hembra / que atrajera sin 

canto a perdidos viajeros”. Se produce, en este caso, una 

dignificación de la mirada poética, que juega con el plano de lo 

mítico (siguiendo la estela nerudiana) con la descripción del paisaje 

-bajo la atenta narración digresiva del poeta- creando una solemne 

representación de lo que fue durante aquella armonía perdida del 

mundo primigenio. Es el anhelo del reencuentro con el lado mágico 

del ser, la unión sublime a través del cauce poético que lo relata y 

le da savia (sangre, río) a esta tierra baldía, desértica, en aquella 

“épica sinfonía de las aguas y los ríos” (“Lago de montaña”) que 

subyace en el poso de su extinguido fluir del presente y que ya 

advirtió muy tempranamente Juan Cano Ballesta (1994).  

Los marcos escénicos se contrastan y se contraponen a ese 

halo paradójico que sella el propio protagonista, como ocurre en el 

poema “Olivos centenarios”: donde el poeta se ha reconocido “tan 

efímero, / tan astilla” frente a esa “elegancia y venerable escultura” 

que resiste el paso de los días. Sucesivamente, en el poema 

“Peloponeso azul” se nos relata el idílico paisaje de una isla que 

recibe al visitante con una “luz del atardecer / que se vuelca en 

olvido” estableciendo muy claramente una correspondencia con el 

estado vital concreto del propio poeta. Pero en ese edénico paraje 

se esconde un secreto que el propio poeta descifra con agudo sentir 

atemporal, “honda como las aguas / que cruzaron viajeros / antes 

de nuestro tiempo”.  

La vida tiene -según se apunta- esa contrapartida de la cruda 

lucha de pervivir en la memoria. Esta conclusión no es 

impedimento para que el poeta manifieste su estremecido sentir tras 

su aguda visión descifradora: con sobrecogimiento la imagen 

serena del presente se convierte en una inquietante visión del 

escenario donde “la tragedia saluda / con un guiño al turista”. 

Como si el olvido fuera, en este caso, también un cómplice 

necesario ante la amarga memoria que produce la derrota. En este 

sentido, ¿quién es más cruel: el hombre consigo mismo por no 
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aceptar su condición o el tiempo? Por tanto, aquel que lee e 

interpreta el mundo tras su regreso (interior), advierte el dolor que 

la existencia comporta sin que esto signifique renunciar 

metafísicamente a ella, sino el matizarla con gotas de un recuerdo 

que devuelva al presente el éxito y el fracaso del ser humano, 

sincrónica y diacrónicamente. Pero creemos que Operé se plantea 

una reflexión todavía más inquietante: ¿mi presencia aquí es 

también el resultado de esa sucesión de tragedias?
11

  

Sobre este eje, la lectura-mirada es también una gota-palabra 

que cala y fecunda en el oído-campana del lector: es decir, el marco 

temporal está llamado a reescribirse, a inventarse en su fábula y a 

convertirse en símbolo de luz sin ademán prometeico a modo de 

epitafio “y escribió la historia / sobre el prístino mármol”. Esta 

mirada histórico-social del tiempo confirma ese afán cívico que late 

en toda la poesía de Operé: con un tono testimonial que excede de 

la simple añadidura de experiencias personales, el poeta se 

solidariza con el presente más desafortunado. Dicha vocación 

comprometida con la memoria de los desacreditados de la historia 

llena su poesía de un profundo neohumanismo que, sin duda, 

otorga dignidad ética a sus versos.  

 

Refranero de dudas  

 

Éste Refranero de dudas es, sin duda, un recorrido a la 

inversa: pues en lugar de ir hacia, se nos expresa un regreso hacia 

ese umbral infranqueable que es la memoria, con ademán de 

explorador aventajado por aquellas recónditas cordilleras del 

pasado. Y usa, para ello, el cauce del refranero popular, como si 

ese resorte de tradición lingüística quisiera renovarse y revestirse 

con nuevos significados y nuevas formas que den esa ilusión de lo 

inexplorado, de lo virgen todavía dentro de los marcados cauces de 

otros ríos. 

Como ya es característico en la poesía de Operé, en estos 

poemas existe una paradójicamente tensión pseudomística, como si 

el poeta abogara por desprenderse, finalmente, de esa carga de lo 

material para aligerar su sensorial nave. Así, la ligereza de la barca 

                                                           
11 Sin duda, nos viene a la memoria el célebre poema de Ángel González 

publicado en Áspero mundo (1956): “Para que yo me llame Ángel González, / […] y 
cuerpos / y más cuerpos, fundiéndose incesantes/ en otro cuerpo nuevo”. 
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significaría la renuncia de todo aquello que no fuera esencial y 

básico para afrontar el ritual de transformación deslimitadora que 

precisa esa búsqueda del equilibrio interior: “Ligero espero el 

poniente. / No eludo muertes ni riesgos”. 

No es un abandonamiento resignado, sino una conclusión 

más equilibrada: la síntesis de aquella balanza que ya afloró en sus 

poemarios anteriores. Es la hora de soltar lastre –reflexiona-, así 

como de desajustarse de los límites que los tesoros materiales te 

cifran como frutos de las conquistas momentáneas del día a día. 

Este protagonista aspira a evacuar cualquier signo de espiritualidad 

hacia el encuentro con su plenitud trascendente. Y esta aspiración 

ya no es una isla en sí, sino que se desarrolla nuevamente en el 

interior, en la quietud de la sedentaria reflexión. Bajo este peculiar 

prisma el poema “La codicia rompe el saco” se expresa con 

extrema precisión cosmovisionaria:  

 

En este punto 

del viaje, más vale la plenitud 

de los crepúsculos que 

el borde de los aceros. 

 

Refranero de dudas es una constante proyección meditativa 

con secreto afán dinámico y desvelados deseos todavía 

inconclusos. Y de esa meditación se desprende una insólita 

respuesta: si por un lado se apuesta por la aventura existencial 

como sentido único de la vida (los encuentros, los tiempos y los 

espacios aprehendidos y conquistados), por otro lado se afirma -en 

el poema “No por mucho madrugar amanece más temprano”- que  

 

se llega a los mismo sitios,  

en caso de que se llega, 

con vocación de sandalia 

y caminos sin veredas. 

Madrugar, digo, ¿para qué? 

 

Este surcador de horizontes ya sabe que la apariencia “no 

hace al monje” y que ese conocimiento (elemento resultante de la 

transformación) es interior, a pesar de ese hábito (rostro) que 

muestra la percusión del tiempo. Este ahondamiento en la galería 

más remota del yo muestra a un protagonista convencido de que 

han sido el azar y el impulso del corazón la brújula y el mapa 
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respectivamente quienes han guiado su incondicional naturaleza 

transeúnte: “¿Debería llevar gafas, una visera, / a tatuarme el pecho 

/ con nombres de sirenas?”. 

El tatuaje se asocia con la escritura (representado como 

juego de seducción con la imagen de las sirenas); y ésta se nos 

expone recurrentemente como reducto de una victoria. Es un 

poemario de intenso reclamo a la experiencia: esa invitación 

equilibrada al carpe diem contra la ostentosa amenaza del Olvido, 

“No es cuestión de arrojar / la toalla a estas alturas”, pues cabe 

tener presente “Que ya el tiempo / reclamará esas ruinas” (“No hay 

rosas sin espinas”). No se niega el dolor, ni la nostalgia, ni el 

desánimo, sino su responso victimista, su ensimismamiento 

exasperante o la delectación patética de quien no es capaz de 

desquitarse de la queja ante las contrariedades que el viaje ofrece, 

de antemano, al navegante: “Que no hay rosas sin espinas / ni 

campana sin silencio” (“No hay rosas sin espinas”), como si se 

aceptara el sufrimiento como otra consecuencia más de esa 

iniciación o reencuentro con el misterio de la existencia. Un 

sufrimiento que también está llamado a perecer, como parte del 

barco, en el mar del olvido. 

Quizás sea el libro en el que más pesa –paradójicamente- el 

desengaño de viajante: no por su travesía en sí, sino por la recta 

final que debe afrontarse. ¿Qué esplendoroso reino creía Ulises que 

le aguardaba a su regreso? ¿Cómo asume el personaje homérico la 

constatación de que aquello que había anhelado conseguir con tanta 

pasión es ahora un marco escénico de desértica privación? ¿Se ha 

luchado toda la vida para mirar con plena satisfacción estas ruinas 

decadentes de los sueños? Sin duda, son planteamientos que 

emergen indirectamente en sus versos.  

La reflexión final resulta clara: la eternidad no es un estado 

estático e invariable, sino una suma de ciclos que se suceden en una 

permanente permuta de seres fluyentes que no desaparecen, sino 

que se transforman en una forma inmaterial, en pensamiento, en 

silencio o en cualquier rasgo de tiempo que nos invite a la 

evocación ocasional; incluso la identidad de ese yo está compuesta 

por una sucesión de rostros y de perfiles que son, al tiempo, 

distintos y el mismo: es la ley del mundo natural, no de lo humano. 

En este sentido, el fundamento final de esa iniciación es el 

cumplimiento de esa metamorfosis de la materia donde ha de 

quedar la esencia aromática que inunde el tiempo presente con su 

vaporoso fluir del pensamiento y de la memoria. 
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En el poema “Cuanto más viejo más pellejo” se nos 

manifiesta de nuevo esa figura de Ulises junto con la imagen del 

mar como el escenario de la peripecia existencial. ¿Pero qué hace 

que su imagen se nos represente singularizada? Este navegante se 

resiste a preservar su casa -su isla soñada-, pues sabe que no es el 

momento todavía para negar la próxima aventura del espíritu y de 

la materia como si no se hubiera desprendido aún de toda aquel 

temor a despedirse para siempre. Este navegante ya se nos había 

descrito como un nómada vocacional y no nos sorprende que en su 

afanoso deseo de supervivencia se haga referencia al mar con cierta 

nostalgia: 

 

Miro de nuevo el mar 

-por él no pasan los años.- 

Siento la turbia ubre del amor 

-paloma de mi sangre.- 

Huelo las madreselvas 

del sendero. Palpo el corazón 

ya vuelto de tantos sobresaltos. 

Continúo mi lento caminar. 

¿A dónde? 

Las sandalias me guían, 

ya conocen la rueca del camino. 

Viejas son, caminantes son, 

 

El hecho de sentirse conocedor de los vaivenes del camino 

implica que este caminante ya no es el mismo aventurero que, con 

sorpresa y admiración, se empeñaba en descubrir los entresijos del 

yo y del no-yo. Pues ese caminar es ahora lenta revisión de las 

huellas andadas, no de las futuras: en ese ralentí del paso queda 

condensado el drama oculto del caminante que se resta fuerzas para 

volver a aquella dinámica carrera por los designios del mar.  

 

En el principio era el verso 

 

El último de los poemarios recogidos en Memorial del 

olvido tiene, sin duda, un título de gran repercusión simbólico-

estructural, ya que este eco modificado del pasaje bíblico -Prólogo 

del Evangelio de San Juan (con resonancias genesíacas)- revela 

una doble significación: por un lado, la voluntad claramente 

organizativa del libro, ya que este morir-renacer (marcado por un 
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final que es, al mismo tiempo, un comienzo) tiene igualmente un 

trasfondo vital limitado, pues la percepción cíclica de la vida da 

paso a una conciencia temporal de la existencia y de la experiencia. 

En consecuencia, se cumple un paulatino proceso de 

desdivinización de ese ritual iniciático como camino para alcanzar 

el fuego mágico de la Verdad sublime que sustenta, como marco, el 

misterioso milagro de la vida. Por otro lado, el hecho de titularse 

En el principio era el verso abre la línea de la reflexión 

metaliteraria de una manera más explícita que en libros anteriores.  

Por tanto esta referencia a la escritura nos sitúa 

inexorablemente dentro del cauce de la memoria, pero también de 

la fabulación y del deseo sin que el ánimo de conocimiento decaiga 

ni un ápice: es el verso la extendida vela que se abre contra el 

viento y nos lleva a la orilla de la identidad vociferante en las 

palabras que lo componen.
12

  

Las diferentes representaciones del agua vuelven a connotar 

espacios de aventura, sensualidad, experimentación y transición. 

Ese espacio perdido, transformado en horizonte ya recorrido, 

contrasta con la búsqueda de sentido por parte del protagonista, tal 

y como ocurre en el poema (con tintes barrocos por su tono y sus 

resonancias figurativas) “A los alhelíes no les hago falta”, donde se 

concluye: “Quizás a los rosales / no les hago falta, pero yo siento / 

que me sienten de alguna forma”. Es decir, este peregrino no tiene 

dudas sobre la relevancia que el mundo ha tenido para su 

transformación interior, pero sí le asaltan varios interrogantes sobre 

la influencia de su persona en el mundo. Lejos de envanecerse e 

hinchar el pecho alzando la voz en señal de victoria, este navegante 

se cuestiona, tras su regreso, si todo ese esfuerzo será aprobado, 

valorado y comprendido por el mundo que le rodea. No porque se 

busque un plausible reconocimiento social, sino porque también 

                                                           
12 No en vano, el propio Memorial del olvido mezcla, ya en su propio título, la 

paradójica combinación de elementos posibles gracias a ese gesto de la escritura. 

Por tanto, este apartado final condensa toda su intención comunicativa en un ajuste 

de cuentas con aquello que ha quedado reducido al silencio y a la sinrazón del 
recuerdo. No se busca finalizar la aventura con una nota de despedida, sino abrir el 

umbral del tiempo con un estandarte llamado “verso” que pueden ver, como faros, 

aquellos que se lanzar al mar por primera vez. En este sentido, el verbo inaugural 
(cierre) es el testimonio de una vivencia narrada gota a gota (palabra a palabra) 

“sobre la enagua del río” (“Aromas del olvido”). Un poemario, en definitiva, que 

evidencia la clara intención organizativa del libro paralelamente a una coherencia 
simbólica dentro de la lógica evolución de su visión de mundo.  
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comprende que su propio sentido de vivir depende de la 

consideración que tengan los demás de él. 

Sin mundo que conquistar no hay aventura y sin aventura no 

hay escritura. Porque ese afán explorador es -era- una característica 

constante de ese yo, que se resiste a cerrar ahora ese memorial con 

el tibio hálito del descanso. Nada más lejos: aguarda, con afán 

inconformista, “que el canto antiguo de las sirenas / lo rescate del 

tedio diario” (“Puertas de mi rostro”), pues siente y sueña que 

todavía la vida expone su muestrario de reclamos cotidianos y que 

en la lucha se forja el digno relato de cada hombre.  

No obstante, el anhelo no excluye la aceptación del presente, 

como si, a pesar de confiar en una cíclica oportunidad para los 

sentidos, este navegante no quisiera negar su condición un tanto 

desconcertada ante tantas preguntas no respondidas aún. El poema 

“Heme aquí en el mar” resulta modélico en su planteamiento, pues 

queda reflejada (a modo de profunda revisión y composición 

loyolana), esa incertidumbre sobre el pasado y sobre la misma 

identidad que cree haberse forjado en su paulatina construcción. 

Surge, en consecuencia, la debilidad provocada por la desconfianza 

de su éxito y se arroja a un pasado que se confunde con aquellos 

sueños iniciales que ya no sabe bien si fueron ciertos o acaso 

imaginados por la necesidad pues tampoco a través de la escritura 

llega a vislumbrar la razón explicativa que tanto ansía para el final 

de su jornada: “Es un regreso a donde nunca estuve. / Siento una 

nostalgia de lo jamás vivido”.  

Finalmente -y ya sin posibilidad de izar velas con renovados 

bríos- este aventurero ha descubierto que la barca también ha sido 

la escritura junto a su propio cuerpo;  y que el mar era el lenguaje 

con el que luchar o dejarse llevar apaciblemente. Esta conclusión 

lleva a cuestionarse si el simulacro de la escritura no ha forjado una 

identidad aventurera fuera de la suya propia, como si la palabra le 

hubiese llevado al perfil de un rostro con una identidad propia, 

coherente consigo misma, emancipado de esa condición temporal 

de la materia: un diálogo interior con aquel que ha sido imagen de 

uno mismo pero del que se duda que sea fiel espejo carente de un 

rostro real. 

Porque la poesía de Fernando Operé enmascara un afán 

vitalista constreñido a las circunstancias reflexivas que la 

experiencia del cuerpo ofrece: “honro el lupanar de arena y mar / 

en el que quisiera sumergirme / en la ecuménica celebración de los 

sentidos” (“Bautismo de luz”), y clama por la salvación de ese 
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tedio en el que vive ese “que no sabe de límites” (“Heme aquí en el 

mar”) y se aferra a la letra con fe ciega en la providencia de la 

lectura. Sin embargo, esa voluntad desafiante y esperanzada, acaba 

revirtiendo sobre su propia persona hasta tal punto que termina 

renunciando a cualquier atisbo de compasión ajena y se reafirma en 

el descubrimiento de su enriquecida geografía interior: “Prendido 

al poder de una emoción imberbe / busco en la despensa el origen, / 

los artificios mágicos del rescate” (“Poema de amor con canas”). Y 

es en esa búsqueda donde la voz poética se nos revela como 

«poeta» de vocación confirmada en su cumplimiento, abriéndose 

así hacia la experiencia-aventura-viaje de la escritura como cauce 

por donde vehicular ese testimonio personal: un memorial que haga 

del olvido una amenaza estéril, frente a la fecundidad de su voz, un 

acto de revelación y de rebeldía al unísono. 

En este sentido, el viaje no es la búsqueda de un prometeico 

fuego como sugeriría Claude Kapper (1986: 88) por extensión del 

género, sino la evidencia de una transformación paulatina operada 

en el mundo interior del poeta. Por tanto, la poesía de Operé parte 

de la eventualidad concreta para mostrarse a través de la 

constatación de lo general, donde un eco de voces compaginadas 

alrededor de su narrado ritual de iniciación a la vida emerge de esa 

vivencia tan genuinamente personal de la que nos ha dado debida 

cuenta en sus versos. Su testimoniada obra, sus poemas hilvanados 

con extremo cuidado y con una riqueza expresiva, hacen gala de 

esos elementales valores que los grandes creadores por vocación 

lograr pulir con tan delicado éxito y humildad. 
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