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La historia de la literatura siempre guarda en su chistera a
ciertos poetas para poder sorprendernos alguna vez con la magia de
lo genuino y atemporal®. Sin duda, Fernando Operé es uno de estos
nombres escondidos entre la marafia de autores que pueblan el
actual periodo histérico-literario.

Fernando Operé naci6 en Madrid, en 1946. Por edad,
deberia estar enmarcado -dentro de esos discutibles patrones
generacionales-, en esa tendencia novisima que etiquetd
canénicamente a la plural estética del 70 y se desarroll6 como
fontana de voces poéticas dominante ya en la prolifica década de
los ochenta. Aunque el perfil poético de Operé pronto descarta esta
vinculacion generacional, definiéndose como un poeta al margen
de la mayoria de los postulados novisimos y mas préximo a lo que
José Paulino Ayuso tildd, en términos generales, como “poesia
critica de la experiencia”. Dicha tendencia -segun el propio Paulino
Ayuso- se caracterizd por el uso de un lenguaje realista, cotidiano,
a través del cual se nos expresaba un “modo autobiogréfico de dar
cuenta de la repercusidn de los conflictos del sujeto con la realidad,
en un proceso abierto de relaciones que pasan a la escritura con
supuesta inmediatez, casi confesional, aunque a la vez distanciada,
incluyendo su marco circunstancial y su anécdota” 39-48).

Esta etiqueta -avalada por otros estudios anteriores como los
de Siles (1989: 8-11), Ciplijauskaité (ed.) (1991) o Debicki (1997:
270-282) entre otros- toma como base aquel célebre estudio de
Robert Langbaum, titulado The poetry of Experience. The dramatic

! No es muy comln que en un estudio de estas caracteristicas se escriba una
dedicatoria, pero en este caso me gustaria hacer una excepcion y dedicarle el
presente articulo a Evangelina Rodriguez, a quien le debo gran parte de esta pasion
por la literatura y por haber sido no sélo incomparable maestra sino, sobre todo,
entrafiable amiga y confidente.

Por otro lado, la edicién de Memorial del olvido que hemos usado es: la editorial
Libreria de la Paz, Resistencia. Chaco. Argentina, 2005. Por cuestiones légicas de
espacio hemos omitido la referencia concreta al nimero de los versos y de las
paginas de los poemas citados.
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monologue in modern literary tradition (1957). Donde se analizaba
el mondlogo draméatico como cauce expresivo a través del cual se
podia escenificar a ese dramatis personae con toda su focalizacion
psicoldgica frente a la accion argumentativa. Se crearia por tanto,
un alter ego forjado en la fragua de esos deseos personales
proyectados en la escritura, con especial recurrencia y significacion
que le propiciaria constituirse como un auténtico mito personal®.
Pongamos la etiqueta que pongamos, queda claro que
estamos ante un poeta de publicaciones tardias, frente aquel sesgo
generacional que lo ampara. Y que este recelo editorial tiene plena
justificacién en su escasa premura juvenil y lejos de los excéntricos
deseos de evidenciar una vocacién tefiida de genialidad prematura.
En cierto modo, éste es un motivo que dificulta la ubicacion de su

2 Fue Charles Mauron quien, en primera instancia defini6 este mito personal
como «le phantasme dominant que révele la superposition des oeuvres d’un
écrivain» (1970: 91). En consecuencia, era el resultado de una figuracién actoral,
con un rol y una determinada atribucién que proyectaba recurrentemente un autor en
una o varias obras, hasta darle, asi, coherencia a los signos de protagonizacion
dentro de su particular mundo representado.

Aunque Mauron justificaba su presencia como la expresion de la personalidad
inconsciente que afloraba instintivamente en toda composicion creativa. Sin
embargo, hay ciertos escritores que, por motivos de diversa indole, son plenamente
conscientes de su afiliacion a unas determinadas figuras con las que, desde angulos
propios, muestran su proximidad afectiva proyectada en los textos (Paraiso, 1995:
142-143). Ademas, que exista un determinado mito personal tampoco implica que el
poeta no haga uso de otras mascaras liricas, pues esta misma combinacién de
“personajes” seria, a la postre, un elemento determinante para la construccion mas
completa de ese mito personal.

Porque para poder hablar con cierta propiedad de un mito personal estamos
llamados a contrastar -superposicion lo llama Mauron- esa figura con el resto de la
obra del poeta, ya que no es lo mismo un protagonista lirico, una méascara, un sujeto
en concreto, que un mito personal, que, sobre todo, esta fundamentado en torno a las
recurrencias de sus valores y al mantenimiento (en proceso de reelaboracién o no)
de su particular y constante atribucion simbolica. Pero como recuerda Anne
Clancier- y a su pensamiento critico nos cefiimos en la presente consideracion del
mito personal- «el método de Mauron es para aproximar, no criticas fundadas en el
andlisis de los contenidos latentes de una obra literaria, sino aquellas que son en el
inconsciente estructuras que se expresan en el escritor por redes de imagenes y de
metaforas» (1976: 275). No obstante, como apunta Juan Villegas, el estudio
detallado del héroe-protagonista-personaje de una determinada obra literaria revela
siempre aquellos elementos esenciales de la vision de mundo y del sistema de
valores que lo sustenta (1976: 77). Asi pues, entendemos que desentrafiar esas
mismas redes de imagenes nos puede revelar, con cierta garantia analitica y sin
menoscabo de otros métodos criticos, algunos de los mas profundos resortes de la
voz poética de Operé o, al menos, algunos de sus fundamentos mas recurrentes en
toda su singular produccion.
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poesia dentro del panorama literario espafiol, pero no de las
coordenadas de la buena poesia que es un garante atemporal que
siempre acaba por clasificar a los autores con justa medida.

Ajeno también a las modas perentorias del mercado editorial
0 de ciertas tendencias de dudoso criterio estético, su poesia se ha
ido tejiendo -segun rezan las palabras de M? Angeles Pérez Lopez
(2005: 6)- con una solida «vocacion comunicativa», donde
solidaridad, reflexion existencial y erotismo se exponen segun los
patrones de lo comunicable temporal. Aunque siempre partiendo
de la exquisitez que produce la precision que se torna sencillez pero
que, en su reverso, se descubre como una compleja orquestacion
del lenguaje hacia cuotas de sugerente discurso. No estamos, por
tanto, ante una obra hermética donde el lector tiene que dejarse
llevar, principalmente, por una emocién intelectual ni se deleita con
los entresijos lingliisticos como malabarista de ritmos. Y esto, de
nuevo, lo distancia de ese inicial paradigma de los novisimos.

Como también anuncid6 Evangelina Rodriguez en su
excepcional presentacion de Memorial del olvido en Valencia, la
obra de Operé debe considerarse como testimonio de «una exaltada
meditacion de lo real del neohumanismo en la poesia de la
generacién de los 50 y la que escapa a la rigidez de los novisimos
para poblar una postmodernidad sin complejos culturalistas y sin
restriccion del flujo pasional» (2006). En la coyuntura de ese
cambio cabria encontrar la excepcional personalidad de un poeta
como Fernando Operé cuya trayectoria se asemeja, en su forma
generacional, a la de uno de sus poetas que mas caudalosamente ha
leido: el valenciano César Simon. Visto asi, su obra ha quedado
marcada por su caracter periférico dentro de ese discutible canon
poético de la época con distintivas aportaciones de su personalidad
creadora. En consecuencia, su poesia cabria situarla por sus
afinidades implicitas dentro de la reflexion de la poética de los 50 y
de la confabulacion metaliteraria de la poética novisima.

La comunicabilidad se confirma en su obra como causa de
la escritura; sin embargo, la sugerencia, el descubrimiento del yo
son la consecuencia de ese mismo ejercicio de escritura
ausculturadora. Pero esta simplificada ecuacion podriamos
enriquecerla si tenemos presente que esa misma causa parte de una
sensibilidad que busca posteriormente comunicar un primer estadio
de contacto con el mundo; mientras que la consecuencia es un
descubrimiento de una identidad como via hacia el conocimiento
de si mismo y de su circunstancia, en términos orteguianos. En este
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sentido, M2 Angeles Pérez Lopez acierta al definir al poeta como
“el memorioso que sin embargo sabe de los agujeros que el vivir
abre en el pasado, las zonas ya intransitables de lo que fue [...] un
modo de mirar con lucidez al pasado que fue futuro de otros
pasados mas lejanos y serd presente en la palabra del poeta” (2005:
5). De ahi, pues, que entendamos principalmente que la poesia de
Fernando Operé se fundamenta en esa consecuencia del ser, en la
construccidn y revision de una identidad o alter ego que es reflejo,
emblema y correlato de la causa (sensitiva, comunicativa) que la
justifico. Es decir, invita directamente a que el lector sea capaz de
alcanzar la secreta voz que subyace en su texto y que clama -al mas
puro estilo nerudiano- a través de ese memorial rememorativo con
gesto complice, como ya habia anunciado en su temprano
Despedidas: “Sabras, no obstante, que he vivido”.2

Fue Evangelina Rodriguez quien desvelaba, por primera vez,
la simbélica estructura internaque articulaba la obra en su conjunto
era el viaje. Ese simbolizado viaje se sustenta innegablemente
sobre algunas referencias biogréaficas concretas, pero también goza
de una voluntad estrictamente estético-literaria y de un amplio
abanico de posibilidades significativas que se nos ofrece como
esquema arquetipico.’

% Cabe entender que la fijacion de una coherente vision de mundo concreta
determine a un concreto personaje o de una concreta focalizacién del yo lirico
dentro de un marco definidor (pudor afectivo, rol social, etc.) de su caracterizacion
recurrente. Remitimos, en definitiva, a la figura del mito personal sustentada, tal
vez, por ecos de factores biograficos que justifica su evolucion y su transformacién
de modo explicito o implicito. Aunque esta dramatis personae operiano se
emancipa de su bagaje vivencial y se admite en una terna de experiencias singulares
que lo llevan al fascinante territorio de lo insolito.

Aln asi, esa identidad perfilada por Operé a lo largo de su obra esta grabada, a
golpe de tinta, bajo una sopesada continuidad argumentativa de gran coherencia a
pesar del paso de las diferentes etapas de su vida y bajo unas constantes
representacionales que le confieren gran integridad identificativa y definidora.

* Seglin Jean Chevalier y Alain Gheerbrant el viaje puede resumirse como una
«blsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el
descubrimiento de un centro espiritual» (1999: 1065). Es decir, condensa la
busqueda de un equilibrio interior que posibilita otorgar un sentido enriquecedor a la
propia experiencia del camino, de su aventura iniciatica (separacién-iniciacion-
retorno). Esta féormula ritual en su conjunto constituye un narrado proceso de
transformacion del personaje que, una vez ha partido del mundo primigenio, se
adentra en una fuente de poder para regresar a la vida y vivirla con conocimiento de
causa. Es, por tanto, una salida al encuentro de la plenitud interior como resultado
de un encadenado de experiencias, donde el viaje se nos muestra en proceso de esa
misma transformacion culminativa. Y qué duda cabe que Fernando Operé hace un
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Carl G. Jung (1970) apeld, desde el postulado psicoanalitico,
al viaje como la proyectada necesidad humana del descubrir y de
buscar respuestas al marco del mundo. No obstante, el viaje
también simboliza -siguiendo el andlisis de Chevalier y Gheerbrant
(1999)- el desarraigo, la sensacion de desprendimiento de lo
material que enmascara un rechazo de si mismo, de la identidad
sumida en una dura pugna entre deseo y realidad hasta alcanzar un
encubierto planteamiento mistico. Este hecho no significa que deja
de ser un proceso iniciatico (enriquecimiento con algin bien del
que se carecia), sino que el camino es, paraddjicamente, inverso,
volcado hacia la esencialidad, hacia la espiritualidad. Es decir,
llegar hasta el mensaje sublime o conocimiento con la precision de
lo que se reconoce como esencial.

Bajo este parametro se nos representa el viaje interior o
formativo (Romero Tobar, 233) como correlato simbolico de esa
busqueda del equilibrio personal. Asi, el interior del ser humano es
también una geografia a explorar. Y esto comporta una posterior
poesia de caracter reflexivo e indagador como ocurre,
modélicamente, en la poesia de Fernando Operé en la que el viaje,
en definitiva, se manifiesta como busqueda del yo y también del
no-yo (mundo exterior).

Porque dentro de la uniformidad del mundo existe una
diversidad producida por el individuo en su accion viajera y en sus
sucesivas etapas existenciales. Y esta confrontacion de visiones es
la que produce una experiencia- efectiva- en el sujeto, de modo que
no solo significa un recorrer hacia el no-yo externo, sino también
un ahondar en el yo interno (en cuanto alteridad inusitada y
horizonte inexplorado). Este recorrido hacia si mismo tiene, en sus
constituyentes temporales, tres estancias o ejes bien definidos en la
poesia de nuestro autor: por un lado, el pasado (mitificado como
espacio de plenitud); por otro lado, el presente (marcado,
habitualmente, por su carécter sensorial y con cierta resignacion
rememoristica); y finalmente, el futuro (sefialado como hipotético
reencuentro, pero con cierta carga de incertidumbre).

En la poesia de Operé el viaje es recurrentemente maritimo
mas el complementario reclamo metafisico del homor viator. La

uso recurrente de este esquema del viaje para revestirlo y singularizarlo con su voz
lirica y su vision de mundo, dotandolo finalmente de una renovada aplicacion que
rompe los estrictos modelos tradicionales. Un esquema que en si condensa esa
personal vocacién indagadora de la que hace gala el poeta.
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travesia por el mar es -y se considera- un viaje a través de lo
enigmatico, de lo misterioso, de lo variable. Ante la solidez de la
barca-casa-yo, quedaria el liquido fluir del tiempo, de las
respuestas claves que justifiquen nuestro ser-aqui en el gran marco
del estar-ahora. Y ahi viene el contraste (a veces paraddjico) de su
obra: ante la solidez del mar (siempre constante), el fluir, la
variabilidad del ser, del yo-casa-barca. Porque en la poesia de
Operé parece emerger un evidente conflicto: si el Mundo (la
Naturaleza) estd confeccionada para el olvido, por qué el hombre,
en un gesto antinatural, pretende construirse a golpe de memoria.

Es el agua, en consecuencia, el simbolo que marca ese viaje,
tanto a partir de una visibn mas negativa (melancolia, paso
inexorable del tiempo, etc.), como de su vision mas gozosa
(sensibilidad, fluir de emociones, transformacién, vida, etc.).
Dentro de este fluido marco de revelaciones y de misterios se alza-
como dijimos- el barco del yo, dejandose llevar a veces por la
marea (veta mas sensual) y, en otras ocasiones, luchando contra ese
destino embravecido e insolidario.

Por todo ello, queda bien constatable la figura- méscara-
dramatis personae mas caracterizadora y recurrente de la poesia de
Operé: Ulises, en su concreto regreso a Itaca. Sin duda, condensa
todo lo que significa ese viaje maritimo transformador, la dura
pugna contra el destino y la construccion de una identidad a golpe
de constancia y renuncia. Un regreso que también se lleva a cabo
durante el propio hecho de la escritura, pues ésta implica un
regreso a ese lugar del que partimos con la insegura barca de la
memoria. Pero ¢cual ha sido su evolucién? ,Cémo se articula
simbélicamente a lo largo de su obra? ¢(Coémo cifrar las
recurrencias de su figuracion?

Dias de lluvia y otros soles (1987)

Muy tempranamente quedd registrada la importancia del
agua en sus distintas manifestaciones como simbolo congregador
de una perspectiva vital. La lluvia es, en sus primeras obras, un
agente escénico-simbélico de marcada recurrencia®. Ya en el

% Su tradicional interpretacion resulta, cuanto menos, variable: desde una vision
estrictamente antropoldgica es una «influencia celeste» (Chevalier / Gheerbrant,
1999: 671) y un agente fecundador en cuanto muestra de la fertilidad del espiritu.
Dentro de la linea de la fertilidad, también se asocia con el elemento sexual en la
leyenda griega de Danae y Zeus; e, incluso, por medio de la tradicion maya, la lluvia
también comporta el significado de purificacion, renovacion o purgacion. Desde un
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poema “Dias de lluvia” se especifica el valor del Destino que tiene
el agua y la consecuente inutilidad de resistirse a él: “Hay dias en
que llueve tanto / dias en que es indtil / inventarse cosas” y como
esa inhabilidad o impotencia (que sobre todo afecta a la
creatividad, al afdn de aventura) condiciona cualquier intento
gratificante por conquistar el mundo: “Son dias en que llueve, / en
que todo se peina de nostalgia”.

Se evidencia la desazon de quien se siente vencido de
antemano frente a un Destino irrefutable, predecible e invariable “y
el tiempo prevé para mafana / la misma lluvia”. Esta renuncia de la
aventura se transforma en un simulacro de muerte interior, de
vaciamiento que se traduce en quietud y en silencio “Dias / para el
silencio, / para dormir a tu espalda” donde “es futil esforzarse en
escribir”, porque ‘“Para dormir eternamente, / para dormir son esos
dias”. Por tanto, es un libro donde el protagonista muestra todo su
estremecimiento ante el temporal que azota su repentino naufragio
en el mar del tiempo: el temor de quien teme el fracaso de la
aventura.

No en vano, el poema siguiente se titula “Hoy me he muerto
otro poco”. Sin duda, estamos ante la fijacion de ciertos rasgos
caracterizadores del protagonista lirico: congoja ante el porvenir,
descrédito de sus posibilidades de triunfo y rechazo de si mismo
como guia para otros.

Existe, en este primer periodo de su obra, un equilibrado
desencuentro entre el yo y el mundo, donde el primero se define
como efimero y limitado y el segundo como magnanimo e
inexorable. Se pasa, en consecuencia, de la lucidez al delirio, a la
vision onirica de un orden alternativo que busca aprehenderse
inatilmente: todo confabula contra el yo bajo la faz de un
indiferente discurrir de los dias. Un desencuentro que ira
evolucionando posteriormente de obra en obra hasta una simbiosis
afectiva plena entre el sujeto que mira y el objeto mirado una vez
superada esa primera conmocion del naufragio.

Curiosamente, en el poema “Hoy me he muerto otro poco”
se identifica al protagonista lirico con la figura de un “naufrago”
que se agarra a lo material efimero (imagen del cigarro encendido)
con la amenaza de “esta lluvia anodina” dispuesta a traer el olvido.
Un ser desconcertado, en definitiva, ante las leyes intrinsecas de

punto de vista semiético mucho mas proximo, la lluvia se asocia a la reclusién y a la
contemplacion nostalgica. Es decir, de nuevo tenemos una dualidad de planos
convergentes que nos llevan de la celebracién a la lamentacién simultanea.
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ese mundo, que lo han convertido en un ser a la deriva y un
extranjero universal dentro de la geografia de los dias.

Este libro, pues, evidencia la bisqueda de un sentido, una
causa que justifique la consecuencia de la escritura. Pues se clama
implicitamente por la necesidad de un cambio interior, de una
aventura que transforme completamente esa vision patética de la
vida (consumida como un cigarro) cuya Unica conclusion posible
es el acabamiento en la orilla del silencio: un anhelado regreso con
las manos llenas de experiencias confesables.

Un primer impulso es la busqueda de un sentido de la
palabra: de ahi el poema “Las madres de la Plaza de Mayo en
Buenos Aires” donde se reniega del ensimismamiento en las
desdichas propias y abre la poesia hacia la aventura del
conocimiento. Una vocacion civica que le acompafiara a lo largo de
su obra sin alimentar los cuestionables y oportunistas parametros
de la protesta social como propaganda o pasquin ideoldgico-
politico.

Posteriormente anuncia su inevitable marcha en “El norte” e,
incluso, justifica esa aventura, como ocurre en el poema “;Por qué
se marchd Miguel?”: “Ocurrio, que le llegd / la hora suprema de ser
hombre”. En consecuencia, esa invocacion al nomadismo implica
una renuncia del mundo familiar y un abandonarse a los designios
de la aventura. Deja atras el arraigo familiar y busca igualmente la
realizacién en el mundo, en los otros, en el tiempo sin menoscabo
del pasado pero sin temor al futuro pues, como afirma Joseph
Campbell (1999: 218) el hombre en el mundo de la accién pierde
su centramiento en el principio de la eternidad y se adentra en la
aventura de lo concreto temporal. Es decir: el personaje se
representa impelido a un destino que cada vez lo aleja méas de su
mundo originario dentro de la voragine transformadora que hara
indisociables pasado y presente.

Este es, pues, el resultado de ese descubrimiento interior del
sujeto lirico: intuir el paso transformador del tiempo y cémo ese
nuevo estado posibilita una nueva forma de recorrer las galerias
ocultadas de la realidad, como ocurre en el poema “Tu cuerpo
pequeiio” donde se nos afirma: “He vuelto a casa, / saltando
edades, / para mirarte”. Un gesto que arremete contra esa logica
lineal del tiempo pero sin éxito en ese viaje regresivo. Un poema,
por otro lado, donde muy tempranamente se realiza una
representacion efimera del cuerpo, se anuncia el regreso y se remite
a la imagen simbdlica de la casa.
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No obstante, esta actitud desarraigada puede conllevar cierto
sentido de culpabilidad, como asi lo atestigua el poema que cierra
su primera publicacion: “I am sorry”. Un titulo escrito en inglés
(lengua de adopcién generosa para el poeta) donde recoge el
momento final de esa despedida que parece inevitable y decidida.
Es precisamente en este poema donde agua y memoria se funden
significativamente.

Finalmente -y como leccion ineludible- el protagonista
busca la deslimitacién de los sentidos, la libertad y el riesgo que
comporta el azul horizonte del mar, aunque sea costa de una
inquietante incertidumbre del azaroso Destino. Sin duda, sabe que
ese viaje no es a través del espacio, sino del tiempo; y que con él,
moriran muchos de sus suefios, de sus recuerdos.

Despedidas (1987)

Sin abandonar todavia ese tono contrariado (e inmerso en su
propio desasosiego interior), este segundo poemario vuelve a
plantear la necesidad de romper con el pasado, con lo que
humanamente nos ata al tiempo. Este libro muestra unos primeros
signos de aceptacion del cambio, de su necesidad y de su beneficio
cognitivo, como queda de manifiesto en el poema “De aqui a mil
afios”: “Cuando me leas de aqui a mil afios / diras: cOmo sus
gregarios versos / cambiaron con lo dias”. Se abre, asi, un intenso
dialogo encubierto -mondlogo dramatico- entre la voz poética y el
futuro lector que esta invitado a valorar, desde la distancia que la
escritura provoca, el resultado y testimonio de esa transformacion
del ser en su regreso.

La lluvia continGa siendo un simbolo predominantemente
nostalgico (correlato del llanto), excepto en el poema “Cosas del
invierno”, donde el sensualismo impregna la escena del encuentro
amoroso, pero con ciertas reservas todavia frente a posteriores
obras. De este modo queda en evidencia que una de las mas
intensas experiencias del viaje es el Amor y el descubrimiento del
cuerpo, aunque también se llega a sentir- de momento- insuficiente:
“.Y para qué el amor / si no hay amantes?” (“Ahorrar un dia”).

Pero este sujeto lirico afiade una nueva cualidad a su alforja
simbolica: se proyecta hacia el futuro y confabula con él. Es
sabedor de que el dia a dia es un “rincén diario de las renuncias”
(“Rito nocturno™) y confia en la comunicacién futura con un lector
que pueda descifrar ese “certifico que existo” (“Mi bolsillo”). De
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ahi que pueda invitarnos a su hipotética muerte con ademan juvenil
y sin patetismos “Ven a mi muerte / con sol y en primavera” (“Ven
a mi muerte”). Muestra evidente de transformacion interior: en el
poema “Basta”, se apunta a la necesidad de iniciar el auténtico
viaje de liberacién se acaba transformando en una cadena de
instancias vitales y, en consecuencia, de unos trazos minimos de
identidad: “Y si he de ser un héroe /sera hiriendo, al sol, al polen” o
“Yo no soy de rincones ni de lutos” en un gesto de rebeldia consigo
mismo que se traduce en una urgencia por quebrar las duras
fronteras de la nostalgia.

Porque el personaje lirico es consciente de ir cumpliendo
ciclicamente un plan como respuesta a la incomprensible estrategia
deparada por la Vida. Sin embargo, también es consciente de que
esa provocada ilusion temporal (experiencia, pensamiento,
escritura) estd volcada hacia una inquietante deriva (silencio),
como si siempre existiera la certeza del futuro acabamiento a pesar
de todo. Esta confusa sensacion gratificante del presente se
descubre como falso equilibrio interior: el primer nivel de su
transformacién no ha significado el encuentro con la plenitud total,
sino una efimera y vaga ilusién de la misma, pues en su trasfondo
se revela el conflicto realidad-deseo no resuelto por la simple via
de los sentidos. Por este motivo, en el citado poema “Basta” se nos
advierte, como contrapunto final, que en el fondo “tan s6lo busco /
la paz de los caminos”

¢Quién eres tu Betty Blue? (1991)

Sucesivamente, el poeta se embarca ligero de nostalgias
hacia un encuentro que, sin duda, rememora 0 acaso connota la
experiencia de Ulises en las isla de Circe (salvando, eso si, las
notables diferencias que existen entre sendos textos). Por ello,
Evangelina Rodriguez definié acertadamente este libro como
«potente, activo, en que de nuevo se nos entrega una radical
postura intimista -apoyada en versos de profunda raigambre
neorromantica- junto con su mensaje utopico, un Ssorpresivo
homenaje a la naturaleza femenina que el poeta quisiera asumir en
su propia identidad» (2006).

Es, quizas, el poemario que mas claramente muestra, en
proceso, esa transformacion interior del yo. En primer lugar, se
constata esa busqueda del destino personal en dura pugna con el
designio temporal de todo ser humano: “Quisiera hoy, / partiendo
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de este cero, / dar vuelta al arco de mi destino” (“Macho mundo”).
Esa blsqueda del yo (auténtico, genuino) tiene aventuras
divagantes, marcadas por un afan de abrirse al mundo desde sus
multiples perspectivas: fecundar reciprocamente la realidad con
aspectos de un mismo. De ahi que en este poema inicial ya se nos
advierta la voluntad de convertirse en “agua fresca, fértil, / feraz,
fecundo femenino”. Aunque esa busqueda del yo a través del
espejo del mundo tenga una Ultima carga de duda, sobre todo
porque el hombre parece ir a contracorriente del orden natural en
las cosas: “dudo / si es factible /cambiar el universo”.

Es a partir de este poemario donde podemos constatar una
primera evolucién interior de su vision de mundo: si en los
primeros libros la palabra (instrumento del testimonio personal) se
manifestaba como una inoperante victima mas de ese fluir de
lluvia, en este tercer libro es la escritura una constante tabla de
salvacion que el protagonista lirico entiende como resorte sélido y
fiable ante el naufragio de la vida.

Es, en definitiva, la escritura un estandarte que el hablante
lirico empufia en su defensa ante el Destino tragico del Olvido.
Mientras que desde esa consideracién de la palabra como isla u
oasis (recordemos la asociacién que hicimos con el pasaje
homérico) el propio protagonista observa la paraddjica e
indescifrada pugna del hombre contra el tiempo: “Oh, este trago
comun de vida / y muerte. ;Hasta cuando sera / la incomprension el
vinculo”. Ese refugio de la escritura es, en consecuencia,
habitaculo del yo o de la intimidad del ser; de ahi que un simbolo
recurrente a partir de este libro sea la casa y sus variadas
habitaciones (cocina, alcoba, desvan, etc.).®

® Observa Gaston Bachelard que la casa brinda un particular «rincon del mundo»
donde los recuerdos «del mundo exterior no tendran nunca la misma tonalidad que
los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de
suefio; no somos nunca verdaderos historiadores» (2000: 36). Porque adentrarse en
la casa no es buscar verdades objetivas, sino sugerentes restos de arqueologia
personal cuyo significado mas hondo se evidencia en la capacidad azarosamente
memoristica del hombre que se adentra por su umbral. Asi, la casa es su
representacion un centro convocador de los recuerdos, de los pensamientos, de la
reflexion y de la proteccion.

Por otra parte Mircea Eliade lo considera un espacio de desdoblamiento, simbolo
de la re-creacion del universo personal o religioso (2002: 17 y 25), que atiende al
plan armoénico celeste, como rasgo evidente de la construccion de una identidad
integra en si. Una valoracion que coincide plenamente con la representacion de la
casa en la poesia de Operé. En el interior -punto concéntrico del desdoblamiento
actoral- se arremete contra esa logica del tiempo con el fin de crear digresiones en
un sentido o en otro. Esta posibilidad, que atina realidad y deseo (véase la evolucion
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No obstante, la casa, como referente del aislamiento frente
al mundo exterior, puede servir de espacio unificador —sacralizado-
en su revelacién y comunicacion, en la conciencia del hombre que
la habita. Por tanto, ante la dispersion que conforma el mundo
quedaria la unificacion que significa la casa. Pero esta conclusion
acaba revirtiéndose: asi, aquello que constituye una identidad
integra esta llamado a su disolucién atomizada, mientras que el
mundo conspira, desde una vision aprehensiva, sobre su vocacion
unificadora en un continuum sin fisuras.

Ese espacio- revelado como imago mundi de la personalidad
del hombre- se representa como refugio a través del cual el ser se
manifiesta en su raigambre mas natural e instintiva: es también
escenario de la eclosion de los sentidos.

Estamos, por tanto, ante una aventura amorosa pero también
vista desde su efimera experiencia. Es decir, desde su fluir
inexorable. De ahi el constante fluir de los cuerpos: “mis negros
cabellos rizos / revueltos como un rio ancho” (“Betty Blue”) pues
la transitoriedad del propio amor (visto como expresién sensitiva)
conlleva la transformacidn de ese destilar incesante del tiempo.

Existe, en consecuencia, una cauta valoracion de estos
encuentros cargados de sensualidad, pues se apunta a la irrepetible
experiencia de los mismos, como si todo lo que dependiese de la
materia estuviera llamado a no poder regresar (a pesar de todo con
idénticas sensaciones). Esto significa que estas sensuales
exploraciones retornan posteriormente (a través del pensamiento,
de la carne o de la escritura) cargadas de distintos matices que
convierten a cada encuentro en una aventura en si, distinta en su
fluir.”

Aungue persiste el encuentro fortuito con otros peregrinos,
no se abandona ese hondo predominio de lo estrictamente
individual que, a modo de respuesta vocacional, impele a cada ser
humano a trazar su propia aventura: “y ta te fuiste de la casa /
navegando hacia otras fechas / en que sofar sin barandas”. En este
sentido, el poema “Quiero hablarte” resulta altamente clarificador
pues significa un recuento de presencias a través de esos “puertos y
jardines”, donde la marca femenina (rasgo caracteristico de su

existente respecto a sus dos primeras obras), ofrece un margen de encubierta
esperanza y libertad frente al estricto cauce de lo temporal.

" Incluso el propio Platén, en su Cratilo (4029, ya habia advertido- haciéndose
eco del fundamento heraclitiano- que «no se sabria entrar dos veces en el mismo
rio».
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compafiero de viaje) se identifica como refugio del ser en todas sus
dimensiones: “Una misma mujer de negro y de jazmines, / una
madre quizas, amante digo, / una hermana, una amiga, un alto
espacio”.

Una ascension mistica que devuelve otra vez la imagen del
viaje transformador. Mientras que en el penultimo poema, titulado
“Receta para un mundo vivible” este hablante lirico reflexiona
sobre el espacio que ocupa el amor y como los encuentros con (y
en) el mundo invitan a la inversion de los términos del viaje: es
decir, la aventura deja de ser un despliegue del yo a través del
espacio y se convierte -ahora definitivamente- en una caida a través
de la angosta espiral del tiempo.

Acrdébata de ternuras (1994)

No en vano, el posterior poemario comienza con uno de los
textos mas célebres y celebrados del poeta: “;Cuanto lleva a un
hombre construir su casa?”® La incertidumbre (reflejada
nuevamente con el uso de la interrogacion) vuelve a ser la
respuesta predominante. Entre el estupor y la sorpresa el
protagonista lirico cuenta que su destino -a pesar de esa busqueda
personal del mismo- vuelve a ser idéntico al de sus antecesores:
construir la casa (el yo) y abandonarla irremediablemente, como
ley inexorable de un destino que guarda para si varias respuestas no
cifradas todavia. Se desmitifica su ejemplar figura, relegando su
imagen a un perfil tan cotidiano y comun que el lector facilmente
encuentra resortes de su propio bagaje en sus versos.

Y sin embargo subyace un profundo sentimiento de
estabilidad interior que implica el construir la propia casa. Como
recuerda Eliade, «Para encontrar la experiencia de la renovacion, a
un hombre moderno, de sensibilidad menos cerrada al milagro de
la vida, le bastaria el momento en que construye una casa o
penetrar en ella» (2002: 80). Pues Acrébatas de ternuras es una
renovada vision del tiempo, de la aventura vista- ahora

8 Como afirma Mircea Eliade, «todo territorio que se ocupa con el fin de habitarlo
o de utilizarlo como espacio vital es previamente transformado de caos en cosmos;
es decir, que, por efecto de ritual se le confiere una forma que lo convierte en real»
(2002: 20), sacralizandose, asi, un espacio estrictamente profano en un principio. Un
efecto que en la poesia de Operé se evidencia modélicamente no tanto por su nitidez
COMO por su recurrente representacion a través de ciertas connotaciones a rituales y
aspiraciones misticas que se lleva a efecto en el interior de esa casa.
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predominantemente- desde una vision retrospectiva focalizada en
esa casa conciliadora que emerge “ladrillo con ladrillo y piedra”.
Mientras que la transformacion de la materia en una esencia
metafisica acaba siendo indirectamente pura analogia de la
aventura milenaria del alma (Campbell, 1999:229). No desde la
confesable estructura que el héroe trdgico aporta, sino desde la
inefable inseguridad que el hombre comin muestra desde el
tendido de su concreto ciclo vital.

Este peregrino que valora su futura pose sedentaria trae
consigo el descubrimiento de una condicién del ser humano: la
vida, la historia en su conjunto es un cimulo de propdsitos afiejos
que siempre mira hacia un futuro que desconoce en toda su
magnitud, “;Cudanto lleva al olvido reinar en los escombros?”.

Por tanto, la identidad del yo es la consecuencia de una
busqueda cuya causa estriba en la suma de otras individualidades
anteriores, de otros peregrinos que surcan ese amplio mar del
olvido y que, al unirse, conforman un relato indescifrado todavia en
el silencio. Se transforma el marco escénico en una clara vision de
esas identidades que llenan al propio yo de cierto equilibrio interior
y de una vision puramente intimista donde lo personal impregna
todo el espacio hasta construirlo en pura representacion del
pensamiento, del recuerdo y del sentimiento.

Ya en el poema “El retorno” -de significativo titulo- se
representa un perfecto retrato del personaje lirico claramente
identificado con la figura de Ulises en su gesto rememoristico: “El
otofio recuerda / imagenes de viajes cometidos”. Porque regresar es
también hacer un recuento de la aventura externa, lejos de la casa
materna, en el mundo y un reencuentro con la casa propia, la casa
anclada en la memoria: “Ha entrado al fin en la casa / y se ha
hundido en sus aguas maternales”.

El propio regreso también representa el movimiento hacia el
mundo interior. Por este motivo, tanto Juan Villegas (1976) como
Mircea Eliade (1999) optan mas por hablar de rito de iniciacion
debido a esa misma transformacion operada en el interior del héroe
perceptible a través de su capacidad contemplativa. Pero esa
transformacion también se evidencia en el cambio de rol que afecta
al protagonista: adopta un novedoso rol receptor (poemas como
“Insectos familiares” o “La bienvenida”), de aquel anfitrion que
alberga, con el paso del tiempo, la ilusién de la comunicacién, la
visita ajena o el reencuentro de la palabra rememorativa de otros
que, como él, buscan la ruta de la compafiia y de la memoria.
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Estamos, pues, ante una actitud receptiva que busca proyectarse, no
obstante, hacia la aventura deslumbradora del mar, como ocurre en
el poema “Quiero una casa en el mar”: “Yo quiero una casa grande
enel mar, [...]/y que se llenen mis ojos de afil”.

No en vano, el mar simboliza el bagaje propio de la vida:
lugar de transformaciones y renacimientos en su profundo azul.
Frente al cauce ciclico del rio y el desbordamiento incontrolado de
la lagrima (lluvia), este mar muestra el transcurso del agua hacia la
evocacion de lo onirico, de la deslimitacion, de lo que eternamente
se muestra como espectaculo de los sentidos y trasciende la
realidad del espacio personal (casa). Porque el mar es, en
definitiva, la suma Unica de incontables y constantes olas.

La dolorosa conciencia del tiempo pasado queda reflejada en
la lluvia, no en el mar: “los muros, los abatidos muros, / jresistirdin
la lluvia y las tormentas?”. Estos quevedianos versos muestran,
precisamente, esa doble vision del agua: en su fluir queda el dolor
individual (la lluvia); en su quietud la serenidad del tiempo, el
equilibrio de la unificadora memoria (el mar), la aceptacion de
formar parte de un plan establecido de antemano.

Amor a los cuerpos (1997)

Amor a los cuerpos es, sin duda, uno de los libros de poemas
mas sensuales que se han escrito en las Gltimas décadas. La voz
poética se nos descubre como afanosa exploradora del cuerpo, del
recorrido inefable de los sentidos y de lo carnal como
manifestaciones, nuevamente, de esa experiencia volcada hacia el
inevitable olvido del silencio.

Y sin que sirva, nuevamente, de explicito referente,
constituye -dentro de esa travesia maritima de ecos homéricos- el
apasionado encuentro entre Ulises y Calipso (durante siete afios),
diosa 0 ninfa, reina de la isla Ogigia, que ofrece la eternidad a
cambio de la renuncia de su regreso al hogar familiar. Como
recuerda José-Vicente Saval, “la eleccion del cuerpo no es mera
casualidad en Operé puesto que el cuerpo, como expresion sensible
del ser humano, le sirve para explorar el mundo en que vive y
transportarlo a lo mas profundo del mundo interior. Asi se
convierte en una estrategia que le permite indagar la esencia de su
propio ser de poeta” (6-7). Y en esa indagacion queda reconocida
la visible dicotomia entre pasado y presente, cada vez mas
sopesada.
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Ese vertebrador sensualismo reincide en la imagen del agua
como simbolo de la accién del tiempo sobre el horizonte interior
del acto amoroso y de la compafiia mas intima. Porque los cuerpos
no se representan sino en su fluir heraclitiano: la regeneracion de
las formas, la fertilidad, la muerte y la renovacion.’ Tengamos
presente que, en un sentido simbdlico, penetrar en un rio es para el
alma como entrar en un cuerpo. De ahi que el propio cuerpo posea
una existencia materialmente precaria, que fluye como el agua;
mientras que la esencia -el alma- perdura (aunque su explicita
manifestacion se dé a través de ese cuerpo-rio).

Pero en ese fluir de cuerpos el agua requiere una nueva
experiencia: el viaje por las profundidades, el espacio submarino o
la inmersién del ser en la blsqueda lorquiana de un tesoro
(encarnado en la esencia del “otro”). No es un fluir temporal sino
espacial, donde cabe explorar(se) la secreta geografia humana del
cuerpo y sus posibilidades sensoriales: “Era el tiempo del viaje
submarino / en el mar oscuro de las calientes aguas” (‘“Amor al
ombligo”), “olas en que me sumerjo / mi cuerpo de pez espada, /
aguijon amoroso” (“Amor a tus cabellos”), “Era del hondo fondo /
de la vagina” (“Vagina amor”), “En los mares de perlas / hallaria
tus diafanas pupilas / y me hundiria en sus aguas” (“Amor a tus
0jos”), “Se hunden, se sumergen, / cobran textura de alas” (“Amor
a los brazos™), etc. Claros ejemplos que evidencian esa inclinacién

9 Seglin un ancestro ritual chino, los amantes deben atravesar el rio en primavera
para invitar a la propia transformacion del yin en yang en una clara invocacion a la
revelacion celeste, a la sacralizacion amorosa y a la fecundidad de los cuerpos.
Paralelamente- y sin que esto evidencie influencia concreta en el autor- el poemario
estd regido por una permanente presencia de la flora, del color verde, del
sentimiento explicito del renacer gozoso del tiempo como representaciones
indudables de la primavera y de la capacidad fecundadora del agua, tal y como
ocurre en el poema “Amor a la oreja”:

Quiero, en tu oido-campana
derramar la gota-palabra,

la palabra-semen que engendra
poemas e ideas altas,

verdades como pufios

en la tierra temprana.

Quiero fecundar tu vientre-caracola
con mi voz de estrella enamorada.
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hacia la blsqueda de la experiencia interna, sin menoscabar el
sentido estrictamente sexual que la imagen ya de por si comporta.

Salmos de la materia (2000)

Como advirtié Evangelina Rodriguez haciéndose eco de los
versos iniciales, este libro de serena quietud es testimonio de quien
se ha descubierto como “moderno peregrino que llega a la colina de
metddica reflexién y de gozosa accién de gracias por los dones de
lo real, de su vida en plenitud. Descubre que la palabra es el arma
que puede atrapar el transcurrir del tiempo” (2006). En efecto, este
poemario se reviste de alabanza de la vida, de celebracién gozosa
de los sentidos pero, al mismo tiempo, de una clara lucha, material
y espiritual, con ese destino nuevamente llamado Olvido.

La perfecta coherencia que existe en sus poemarios se
refuerza a partir de este libro con curiosas referencias internas a
poemas anteriores, dando una sensacion méas firme de macroobra
en permanente reformulacién. Asi ocurre, por ejemplo, en el poema
“La promesa”, donde se nos advierte “Me acerco a tu oido, una vez
mas” y en esa constancia reiterativa que produce lo soélido del ser y
el estar retoma aquellos versos de “Amor a la oreja” asumidos, a Su
vez, como estandarte ante el tiempo y la ausencia: “Para verter en
tu timpano-campana / una gota-palabra / en tu membrana-oreja”.

Porque esos viajes al espacio del no-yo (lo ajeno, lo ins6lito)
estan llamados a ser caminos de ida y vuelta, como explicita el
poema “Es la vida”: “Se va y retorna. / Y yo, en bipedo, la vivo”.
En sus primeras obras Operé estaba «saliendo de su particular
caverna platdnica, debatiéndose frente a un muro en el que iba
reconociendo poco a poco una realidad, ahora ya ha salido al
exterior» (Rodriguez, 2000: 14) convencido de que el orden que
rige la realidad cumple ciclos irreversibles que el hombre debe
cumplir interna y externamente, como manifestacion fehaciente del
estar-ahi que anhela comunicarse a su regreso.

El poema “El transcurrir” es, a todas luces, un perfecto
manifiesto de identidad revelada y desvelada después de la dura
jornada del viaje iniciatico: celebracién de la aventura y conclusion
reflexiva que trata de justificar -con respuestas- ese “avanzar” a
través del espacio-tiempo del no-yo. Llega a la conclusion- similar
a la que lleg6 el poeta griego Kavafis con Itaca- de que la meta no
es la respuesta sino que “en ese transcurrir esta el misterio”. De ahi
que Salmos de la materia no sea un poemario con un claro valor
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conclusivo, puramente contemplativo y con ciertos tintes de
nostalgico sentir de la aventura perdida.

Muy al contrario, el libro apuesta por la celebracion de los
sentidos, como si fuera consciente de que el viaje es iniciatico y en
permanente proceso de transformacion hacia unas nuevas vy
renovadas formas que la poesia -en su juego de espejos- tratara de
cifrar como realidad constatable que transcurre inevitablemente:
“tiempo extrafio, peregrino. / No acierto a detener la ola” (“El
transcurrir”).

Ante este “ola va, ola viene” definido como ‘“vendaval
frenético” y “transcurrir desazonado”, la poesia (la lectura del
mundo vivido) es un lago donde- a modo de espejo natural- el
peregrino se contempla y advierte en ese fluir que le rodea en los
aspectos mas cotidianos (que implicaba la lluvia o el rio en libros
anteriores): “la risa de un arroyo, el quehacer / rutinario de la hoja
y su alta / vocacion fotosintética” y de ahi hasta transformarse en
“algo, / atemporal, por un instante, / se desprende del alma del
paisaje”. Esta vision del mundo circundante es el cauce de la
experiencia que se contrapone (pero también complementa y
completa) a ese transcurrir del hombre que ampara al poema.

La aventura inicidtica ha dado, finalmente, una concreta
percepcion del mundo al protagonista; una capacidad auscultadora
de la vida que hace perceptible lo imperceptible, que expone el
misterio sin desvelarlo, como apunta en el poema “La tarde en
Imbabura” donde en la misma “tarde que el asno / se enreda en su
trasiego” se nos revela dentro del espectaculo temporal que se abre
como horizonte, “El verde es tan verde / y tan flor el geranio”,
donde la tarde sentencia: “la muerte un extremo mar sin luna”.

Respondiendo al esquema del prototipo propuesto por
Joseph Campbell (1999: 210-217), esta porcion del regreso
identificada como posesion de los dos mundos es una de sus partes
mas fundamentales, pues resulta ser la definitoria constatacion de
la transformacion en el interior del héroe. Visto asi, su aventura
queda encarrilada en ese «momento de su vida en que alcanza la
iluminacién, el momento nuclear en que, todavia vivo, encuentra y
abre el camino de la luz por encima de los oscuros muros de
nuestra muerte en vida» (Campbell, 1999: 237). En la obra de
Operé, este proyectado regreso tiene como principal foco de
atencion la interpretacion y reescritura de un proceso vivencial y
ficcional a la vez (Arlandis, 2000: VII), un descubrimiento del
poeta como ente canalizador de estas dos realidades en dura pugna:
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lo caduco y lo perenne que se manifiestan, con diferentes grados de
intensidad, a través de las pequefias pesquisas de lo cotidiano.

Un foco, pues, que sintetiza todo el significado latente en
ese regreso. Esta culminacion cognitiva se acaba identificando con
una nueva capacidad perceptiva de la realidad y una mas
concienzuda seguridad expresiva que intenta descifrar cualquier
resorte de solidez temporal, siempre desde una verdad asumida
como testimonio de una experiencia tan personal como
comunicable y generalizada a traves de la palabra intermedia entre
hombre y tiempo, autor y lector.

Como el propio Campbell valora: la finalidad del esquema
simbélico del viaje inicidtico es despejar la necesidad de la
ignorancia de la vida efectuando una reconciliacion de la
conciencia del individuo con la voluntad universal (1992: 218). Y
Salmos de la materia es, sin duda, un poemario de reconciliacion
con la vida desde la incrédula perspectiva del que mira los dias
pasados con la esperanza de haber exprimido esa aventura en su
mas profunda coyuntura y sin arrebatos de remordimiento posible.
Esta vision de si mismo confirma el conocimiento desprendido de
la aventura, donde el protagonista se reconoce efimero e imperfecto
percusor del tiempo a través de la materia, como si se otorgara el
privilegio de errar sin temor a la represalia moral de la derrota: “tu
Ccuerpo entre mis manos, cuento errores / materia es, si la tiene, con
vocacion efimera” (“Suefio de artesano™).

La revelacidn, en este estricto sentido, no es un mensaje de
sublimacion de la materia (a la que se alaba salmédicamente) sino
de la mistica a la que se somete esa materia, trascendida no por la
experiencia directa de los sentidos sino por su transformacion en
palabra atemporal que atestigua ese ritual iniciatico que el tiempo
depara al ser humano. En Salmos de la materia el mundo revelado
(y su expresion) alcanzan una perfecta simbiosis donde «la tarea
poética ha consistido, sobre todo, en quitar y extraer hojarasca de
las palabras y de los ritmos» (Rodriguez, 2000: 25). Es decir, un
camino abierto hacia la esencializacion (cromatica, aromatica,
tactil, audible, degustable) de las formas.

El mar todavia esconde esa secreta esencia de la aventura
iniciatica porque guarda silencio: es el Olvido quien amenaza desde
su equilibrado juego de extremos, por eso es “la muerte un extenso
mar sin luna”. De ahi deduce -con una serenidad destacable- que si
el hombre es esencialmente una forma efimera en el tiempo (fluir
de cuerpos) y la muerte es la ausencia de ese tiempo renovador



HPR/20

(connotado en la imagen ciclica de la luna ausente), ésta también
€s, en consecuencia, renunciar a esa aventura que el mar te ofrece
con sus ciclos y mareas, con su riesgo y tranquilidad, con su
travesia y su naufragio. Aqui reside, pues, la esperanza de futuro de
este navegante: si la materia muestra el gozoso sentir de los limites
corporales del yo, la escritura es un simulacro de deslimitacion que
arremete contra ese Destino devorador de peregrinos impelidos por
una fuerza que desconocen.

Esa posesion de los dos mundos acaba por cumplirse en el
poema “Tierra y mar” (materia y espiritu), donde se nos sitda, de
nuevo, ante una razonable duda que todo hombre, después de
revisar la arquitectura de su propia identidad, se cuestiona ¢ha sido
el Destino quien me ha forjado a mi o he sido yo quien si ha
forjado su propio destino a través de la escritura?: “;Fue el mar, o
el mar / que yo quise acomodar / al arco de mi mirada?”"*°

En consecuencia, la historia -segin la entiende el
protagonista -es una sucesion de errores y aciertos en forma de
ritual (céliz) de la vida: no importa el calibre del éxito final, sino la
aventura en si, el proceso de creacion paulatina de una identidad
propia donde se atinan fracaso y victoria «de ahi que el suyo sea un
yo integral en el que se han fundido conscientemente el deseo y la

10 |_a poesia de Fernando Operé siempre ha mostrado una personalidad, en cierta
manera, escéptica con los fundamentos que sustentan la dimension metafisica del
ser humano. Cabe recordar que en el temprano poema “Un hombre” (Dias de lluvia
y otros soles) se nos afirmaba que reza “al tnico dios que reconoce, / el aliento del
planeta”. Esta misma actitud se extiende a la propia consideracion de si mismo: se
produce asi una suerte de desdivinizacion del personaje, despojado de todo aquello
que puede hacer creer en su figura como modelo, ejemplo o guia. Entiende- este
protagonista- que su verdad es tan personal que, a los ojos ajenos, pueda verse
imperfecta y expuesta a juicios de valores negativos. Esta perspectiva queda
evidenciada en el poema “Vuelta a los demonios”, donde error y éxito son el
resultado de dos extremos simétricos de la aventura, mientras el poeta se pregunta
cudl es la frontera que las diferencia con la exactitud de lo justo. Es decir, cuando y
como saber si el camino que uno elige ha sido el correcto en este vasto abanico de
posibilidades que ofrece el mar, como ocurre en el poema “Tierra y mar”:

Nunca supe sefialar la ola exacta,

el pez preciso ahogandose en la orilla.
El mar fue siempre la copa de magma,
el abanico acuoso, el caliz

profundo de los misterios,

la dulzura salada

de los momentos sin tiempo.
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realidad (no siempre escindidos de manera atormentada y dolorosa)
[...1 El deseo resplandece en una inocultable voluntad de
transformacién y utopia» (Rodriguez, 2000: 14-15). Por tanto, el
equilibrio que se buscaba en los comienzos de su obra (apostando
por el viaje como via de acceso) queda circunscrito a la balanza
que nivele e iguale esos momentos afables y amargos que deparan
los dias por igual, sin caer en precipitados resortes de tremendismo
existencialista. El triunfo es, pues, rescatar del naufragio
(memorial) aquellos gozosos recuerdos, mientras que la derrota
significa la imposibilidad de salvar la estela sensitiva de aquellos
momentos y admitir su hundimiento en ese azul mar del olvido.

Su identidad -aquello que se anhela formar con la escritura
como tel6n de fondo- son las ruinas encajadas en su perfil de obra
o0 construccion: los esparcidos restos del naufragio. Y esta sombra,
traducida y translucida a golpe de tinta y papel, nos muestra un
cardcter esencialmente ndmada, de aventurero vocacional que no se
resiste a abandonar la vida sin haberla sentido intensamente hasta
el final. Asi, el poema “Ya me voy” rompe ese equilibrio de la
actitud analitica y contemplativa y abre una nueva salida al mundo,
pero con una disposicién muy distinta de aquella ilusion jovial de
los inicios: “me voy, que es mi oficio, con saber de plegaria, /
sereno y triste” o “Adiés momento aquel, nubes sin cielo”. Porque
esa vocacion peregrina -también visible en poemas como “Un sol
de otofio”, “Amar eternamente” y “Variaciones para una
incognita”- es una busqueda incierta hacia delante frente a la
posibilidad de un olvido alienante que acabe relegando al personaje
al ostracismo, como reflejan los versos finales de la seleccién de
Salmos de la materia: “;Y si llega cuando no estoy? / ;Y si nunca
llega?”

Alfabeto de ausencias (2002)

El séptimo de sus libros publicados parte, entre otras cosas,
de esa diatriba entre fracaso y éxito como extremos de la balanza
de la vida. No es la busqueda del equilibrio en si, sino su particion,
el andlisis por partes (alfabeto) de lo que fue vivido y compartido
en un tiempo pretérito (ausencias) con pretension descubridora. Y
esta bisqueda lleva a un reparto de lineas tematicas ya fue sefialado
por Ramiro Lagos cuando constaté que el libro se diversificaba en
tres direcciones: “la de los recuerdos, la de las vivencias y
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testimonios y la de la creacion de impactos a través del lenguaje”
(17).

El poema “Confesion” -que inicia el libro- nos adentra en
una “terca conviccion” donde “he emulado sin éxito a los angeles”
y “ahora que mi rostro tiene textura de cara” en un juego de
sombras donde la identidad se va construyendo guiada por una
suerte de tanteo azaroso en esa amalgama de sensaciones que
depara lo cotidiano. Y entre tanta desconcertante blsqueda esa voz
poética se concreta como “un mar expuesto a sedientas mareas”,
donde naturaleza temporal y anhelo se fusionan en un interior
todavia “sediento” de aventuras.

De nuevo, el mar como simbolo identificador de la poética
de Operé y que en palabras del propio Lagos, se convierte en
«espejo ondulado del cielo que retrata un firmamento poblado de
estrellas que le guifian afectos o desaparecen dejandolo con el
papel en blanco, el poeta rescata sus borrosas remembranzas»
(2002: 12). EI vitalismo de su obra se expande, en este sentido,
hacia una voluntad de volver a revivir esas experiencias, con sus
aciertos y sus errores, bien desde la constancia del recuerdo o bien
desde el laboratorio de la creatividad poética. La nostalgia, en
definitiva, es fruto de una imposible aceptacién del tiempo como
un discurrir lineal donde el hombre estéa llamado s6lo a andar hacia
delante y dotado Unicamente del limitado equipaje de la memoria
para mirar el pasado: “;como revivir las cosas / en el mar del
olvido?” (“Alfabeto de ausencias”).

Marcado ya por el tiempo, este personaje se convence de
que sdlo le resta volver al mar para seguir reuniendo mas restos de
si mismo: pura inclinacion a seguir formandose a golpe de
memoria. El triste poema “Alfabeto de ausencias” nos relata, en
este sentido, aquellas presencias que, a modo de tripulantes de
otros barcos aventureros, se han ido reduciendo a escombros en su
recuerdo, “veleros hundidos / en el inmenso mar de sombras” o
“barcos sin puerto / alba sin contorno”. Esta asimilacion de los
“otros” le lleva a la valoracion final de si él no se convertira en otro
barco sin puerto, llevado a la deriva de la ocasional memoria ajena.
Y no es tanto un anhelo de eternidad como de memoria permanente
que se resiste a aceptar cualquier sintoma de hundimiento en la
amplia ndmina de nombres de la historia recondita de los vencidos.

En consecuencia, el fluir del tiempo que cesa
definitivamente con la muerte se representa como un “un pozo
vacio” (“Confesion”) donde queda el eco del agua-vida pasada,
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pero donde la profunda oscuridad del silencio y del olvido son
férreos guardianes de aquellas ausencias que han ido poblando su
lenguaje de un profundo vigor humano: son reductos de una
infancia o de un tiempo primigenio que apenas puede ya recordarse
en plenitud, pues el protagonista no les profesa un especial afecto,
sino més bien compasién, ternura samaritana que se compadece (y
se autocompadece) desde esa “complicidad de nada” (“Alfabeto de
ausencias”) y los rescata, aun sin rostro y sin nombre, del remoto
exilio del pasado.

Desde la perspectiva de aquel que se siente convocado por la
palabra, tenemos el poema “;Y el mar?”, donde se clama,
anhelante, por una renovacién de la aventura frente a la falta de
emocidn de los dias. Ni oficio, ni memoria, ni escritura: sélo el mar
es el espacio de lo intimo aventurado, de la “pagina en blanco / sin
memoria ni tinteros”. Es un poema de resistencia vital y marco de
un deseo casi cernudiano donde el olvido vuelve a aflorar como
final resolucion del ser. En consecuencia, esa entereza es el
resultado de una negacidn a tener un papel puramente cronistico en
su regreso: y éste, a su vez, en identidad fehaciente que debe mirar
hacia el futuro con expectante equilibrio interior.

Visto asi, el espacio es realmente un marco enfundado de
tiempo irreversible y conquistado con profunda mirada; por eso, el
poeta no pretender encontrar ni “pliegos, folios eruditos, / o una
audiencia de cangrejos”, pues ni existe una pretension docente, ni
una delectacion en el lenguaje y -ni mucho menos- un afan por
avanzar “hacia atras” como los cangrejos. Queda de manifiesto,
nuevamente, esa voluntad peregrina que mira hacia delante
tomando como vara de apoyo el pasado, sin que esto impida
conquistar diariamente la hoja en blanco del porvenir. Por eso, en
el poema “Si esperar bastara” afirma que este gesto de aguardar
precavido resulta insuficiente frente a “ese rio que fluye / y a veces
se remansa...”, pues “no es la vida la que pasa”, sino “El que abre
una puerta / y sorprende a la muerte [...] / SOmos nosotros”.

Observamos de manera ejemplar la imagen de la vida como
rio al mas puro estilo manrequiano, pero, sobre todo, como el acto
de nadar implica una actitud frente al fluir del destino. La clave
reside en quién se adentra en la aventura con afan de navegar a
contracorriente y perecer en su desanimo, y quién aprovecha esa
corriente de los dias para afrontar ese destino preservado para el ser
humano y convertirse en un superviviente del olvido. Asi, en este
poema -también con profundas resonancias clasicas- nos habla del
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viaje definitivo donde se representa a si mismo como “navegando
hacia / la serena oscuridad” al lugar en el que todas las respuesta se
concentran en un mar de silencio y donde, con toda seguridad, su
travesia alcanzara una vision tan completa y cumplida que dara
cuenta exacta de su sentido final.

Esta aceptacion de la muerte como un paso més de la
aventura sorprende por su estoica concepcién del adiés a la vida: ni
patetismos ni desgarrados despidos. Porque la poesia de Operé nos
sorprende siempre con un mensaje subyacente que atiende a la
esperanza del reencuentro, como si sus adioses encubrieran,
realmente, un «hasta luego» con el que todos quedan convocados a
pesar de la distancia espacio-temporal que puede producirse. Esta
confianza viene dada, entre otras cosas, gracias a la escritura en si,
pues constituye un perfil (imperfecto y erréneo como a veces se
nos ha apuntado) de su identidad real.

Es la escritura, en definitiva, un modo de perpetuarse,
reiterarse y reafirmarse a si mismo contra el olvido y de ahi que
Alfabeto de ausencias sea también una curiosa revision
nuevamente de imagenes y simbolos de libros anteriores como si su
obra se fuera construyendo de forma espiral. Regresa ese “bipedo
de extinguible / especie y algo angel” mientras se autocontempla
desde esa atalaya de la escritura: “mira pasar su doble / como un
barco de corcho”. Se desprende de ello que el hecho de escribir es,
en definitiva, eco de la aventura de la vida y ese eco no es en si la
revelacion del misterio, sino su revisién, su lugar de resistencia-
fragil no obstante- contra el olvido fatal que sobreviene alli donde
el agua (fluyente y acechante) amenaza al ser: “Ya vendra, cuando
llueva / otro mayo, otro horno / y otro nicho” (“Cancioén postrera”).

Anotado al margen. Cuaderno de ruta (2005)

Este libro -cuyo titulo revela una voluntad intrinseca de
apéndice de la aventura iniciatica acontecida- es, a lo largo de toda
su configuracién, un libro modélico de viajes, siempre contando-
eso si- que la voluntad formativa del mismo domina sobre la
posible cualidad informativa de sus versos.

El poeta advierte los signos de vida y muerte a través del
paisaje y valorando las posibilidades del tiempo como paraddjico
agente que da la razon de existir (Barrio, 2004: 188). ElI poema
“Rio seco” resulta clave en esta concepcion paraddjica del ser
apuntada desde el propio titulo general de la antologia, como ya
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dijimos; pues es el rio (sensacién inefable) quien da conciencia a la
tierra de su paso del tiempo (forma de la materia), en una suerte de
metafora implicita que, indirectamente, nos lleva al propio rostro
curtido del protagonista: “Hoy es cicatriz, / profunda huella”.

Porque ese fluir de los rios es la Unica constatacion de la
vida, aunque se sepa el paso erosionador que al cauce de la materia
fecundadora le reserva el abrasador tiempo; por eso, en el poema
“Lago de montafia” afirma: “El agua enamorada golpeaba una y
otra vez / las riberas hasta tomar forma de hembra / que atrajera sin
canto a perdidos viajeros”. Se produce, en este caso, una
dignificacion de la mirada poética, que juega con el plano de lo
mitico (siguiendo la estela nerudiana) con la descripcién del paisaje
-bajo la atenta narracién digresiva del poeta- creando una solemne
representacion de lo que fue durante aquella armonia perdida del
mundo primigenio. Es el anhelo del reencuentro con el lado magico
del ser, la union sublime a través del cauce poético que lo relata y
le da savia (sangre, rio) a esta tierra baldia, desértica, en aquella
“épica sinfonia de las aguas y los rios” (“Lago de montafia”) que
subyace en el poso de su extinguido fluir del presente y que ya
advirtio muy tempranamente Juan Cano Ballesta (1994).

Los marcos escénicos se contrastan y se contraponen a ese
halo paradéjico que sella el propio protagonista, como ocurre en el
poema “Olivos centenarios”: donde el poeta se ha reconocido “tan
efimero, / tan astilla” frente a esa “elegancia y venerable escultura”
que resiste el paso de los dias. Sucesivamente, en el poema
“Peloponeso azul” se nos relata el idilico paisaje de una isla que
recibe al visitante con una “luz del atardecer / que se vuelca en
olvido” estableciendo muy claramente una correspondencia con el
estado vital concreto del propio poeta. Pero en ese edénico paraje
se esconde un secreto que el propio poeta descifra con agudo sentir
atemporal, “honda como las aguas / que cruzaron viajeros / antes
de nuestro tiempo”.

La vida tiene -segun se apunta- esa contrapartida de la cruda
lucha de pervivir en la memoria. Esta conclusion no es
impedimento para que el poeta manifieste su estremecido sentir tras
su aguda vision descifradora: con sobrecogimiento la imagen
serena del presente se convierte en una inquietante vision del
escenario donde “la tragedia saluda / con un guifio al turista”.
Como si el olvido fuera, en este caso, también un complice
necesario ante la amarga memoria que produce la derrota. En este
sentido, ¢quién es mas cruel: el hombre consigo mismo por no
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aceptar su condicién o el tiempo? Por tanto, aquel que lee e
interpreta el mundo tras su regreso (interior), advierte el dolor que
la existencia comporta sin que esto signifique renunciar
metafisicamente a ella, sino el matizarla con gotas de un recuerdo
que devuelva al presente el éxito y el fracaso del ser humano,
sincrénica y diacronicamente. Pero creemos que Operé se plantea
una reflexién todavia més inquietante: ¢mi presencia aqui es
también el resultado de esa sucesion de tragedias?™

Sobre este eje, la lectura-mirada es también una gota-palabra
que cala y fecunda en el oido-campana del lector: es decir, el marco
temporal esta llamado a reescribirse, a inventarse en su fabula y a
convertirse en simbolo de luz sin ademan prometeico a modo de
epitafio “y escribio la historia / sobre el pristino marmol”. Esta
mirada histérico-social del tiempo confirma ese afan civico que late
en toda la poesia de Operé: con un tono testimonial que excede de
la simple afadidura de experiencias personales, el poeta se
solidariza con el presente méas desafortunado. Dicha vocacion
comprometida con la memoria de los desacreditados de la historia
llena su poesia de un profundo neohumanismo que, sin duda,
otorga dignidad ética a sus versos.

Refranero de dudas

Este Refranero de dudas es, sin duda, un recorrido a la
inversa: pues en lugar de ir hacia, se nos expresa un regreso hacia
ese umbral infranqueable que es la memoria, con ademan de
explorador aventajado por aquellas recénditas cordilleras del
pasado. Y usa, para ello, el cauce del refranero popular, como si
ese resorte de tradicion linguistica quisiera renovarse y revestirse
con nuevos significados y nuevas formas que den esa ilusién de lo
inexplorado, de lo virgen todavia dentro de los marcados cauces de
otros rios.

Como ya es caracteristico en la poesia de Operé, en estos
poemas existe una paradéjicamente tension pseudomistica, como si
el poeta abogara por desprenderse, finalmente, de esa carga de lo
material para aligerar su sensorial nave. Asi, la ligereza de la barca

' Sin duda, nos viene a la memoria el célebre poema de Angel Gonzalez
publicado en Aspero mundo (1956): “Para que yo me llame Angel Gonzalez, /[...]y
cuerpos / y mas cuerpos, fundiéndose incesantes/ en otro cuerpo nuevo”.



HPR/27

significaria la renuncia de todo aquello que no fuera esencial y
basico para afrontar el ritual de transformacién deslimitadora que
precisa esa blsqueda del equilibrio interior: “Ligero espero el
poniente. / No eludo muertes ni riesgos”™.

No es un abandonamiento resignado, sino una conclusién
mas equilibrada: la sintesis de aquella balanza que ya aflor6 en sus
poemarios anteriores. Es la hora de soltar lastre —reflexiona-, asi
como de desajustarse de los limites que los tesoros materiales te
cifran como frutos de las conquistas momenténeas del dia a dia.
Este protagonista aspira a evacuar cualquier signo de espiritualidad
hacia el encuentro con su plenitud trascendente. Y esta aspiracion
ya no es una isla en si, sino que se desarrolla nuevamente en el
interior, en la quietud de la sedentaria reflexion. Bajo este peculiar
prisma el poema “La codicia rompe el saco” se expresa con
extrema precision cosmovisionaria:

En este punto

del viaje, mas vale la plenitud
de los crepusculos que

el borde de los aceros.

Refranero de dudas es una constante proyeccion meditativa
con secreto afan dinamico y desvelados deseos todavia
inconclusos. Y de esa meditacion se desprende una insolita
respuesta: si por un lado se apuesta por la aventura existencial
como sentido Unico de la vida (los encuentros, los tiempos y los
espacios aprehendidos y conquistados), por otro lado se afirma -en
el poema “No por mucho madrugar amanece mas temprano”- que

se llega a los mismo sitios,
en caso de que se llega,

con vocacion de sandalia

y caminos sin veredas.
Madrugar, digo, ¢para qué?

Este surcador de horizontes ya sabe que la apariencia “no
hace al monje” y que ese conocimiento (elemento resultante de la
transformacion) es interior, a pesar de ese habito (rostro) que
muestra la percusion del tiempo. Este ahondamiento en la galeria
mas remota del yo muestra a un protagonista convencido de que
han sido el azar y el impulso del corazén la brdjula y el mapa
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respectivamente quienes han guiado su incondicional naturaleza
transeunte: “;Deberia llevar gafas, una visera, / a tatuarme el pecho
/ con nombres de sirenas?”.

El tatuaje se asocia con la escritura (representado como
juego de seduccion con la imagen de las sirenas); y ésta se nos
expone recurrentemente como reducto de una victoria. Es un
poemario de intenso reclamo a la experiencia: esa invitacion
equilibrada al carpe diem contra la ostentosa amenaza del Olvido,
“No es cuestion de arrojar / la toalla a estas alturas”, pues cabe
tener presente “Que ya el tiempo / reclamara esas ruinas” (“No hay
rosas sin espinas”). No se niega el dolor, ni la nostalgia, ni el
desdnimo, sino su responso victimista, su ensimismamiento
exasperante o la delectacion patética de quien no es capaz de
desquitarse de la queja ante las contrariedades que el viaje ofrece,
de antemano, al navegante: “Que no hay rosas sin espinas / ni
campana sin silencio” (“No hay rosas sin espinas”), como si se
aceptara el sufrimiento como otra consecuencia mas de esa
iniciacion o reencuentro con el misterio de la existencia. Un
sufrimiento que también esta llamado a perecer, como parte del
barco, en el mar del olvido.

Quizas sea el libro en el que més pesa —paraddjicamente- el
desengafio de viajante: no por su travesia en si, sino por la recta
final que debe afrontarse. ;Qué esplendoroso reino creia Ulises que
le aguardaba a su regreso? ;Como asume el personaje homérico la
constatacion de que aquello que habia anhelado conseguir con tanta
pasion es ahora un marco escénico de desértica privacion? ;Se ha
luchado toda la vida para mirar con plena satisfaccion estas ruinas
decadentes de los suefios? Sin duda, son planteamientos que
emergen indirectamente en sus versos.

La reflexion final resulta clara: la eternidad no es un estado
estatico e invariable, sino una suma de ciclos que se suceden en una
permanente permuta de seres fluyentes que no desaparecen, sino
que se transforman en una forma inmaterial, en pensamiento, en
silencio 0 en cualquier rasgo de tiempo que nos invite a la
evocacion ocasional; incluso la identidad de ese yo esta compuesta
por una sucesion de rostros y de perfiles que son, al tiempo,
distintos y el mismo: es la ley del mundo natural, no de lo humano.
En este sentido, el fundamento final de esa iniciacion es el
cumplimiento de esa metamorfosis de la materia donde ha de
quedar la esencia aromatica que inunde el tiempo presente con su
vaporoso fluir del pensamiento y de la memoria.



HPR/29

En el poema “Cuanto mdas viejo mas pellejo” se nos
manifiesta de nuevo esa figura de Ulises junto con la imagen del
mar como el escenario de la peripecia existencial. ;Pero qué hace
que su imagen se nos represente singularizada? Este navegante se
resiste a preservar su casa -su isla sofiada-, pues sabe que no es el
momento todavia para negar la proxima aventura del espiritu y de
la materia como si no se hubiera desprendido aln de toda aquel
temor a despedirse para siempre. Este navegante ya se nos habia
descrito como un ndmada vocacional y no nos sorprende que en su
afanoso deseo de supervivencia se haga referencia al mar con cierta
nostalgia:

Miro de nuevo el mar

-por él no pasan los afios.-
Siento la turbia ubre del amor
-paloma de mi sangre.-

Huelo las madreselvas

del sendero. Palpo el coraz6n
ya vuelto de tantos sobresaltos.
Continio mi lento caminar.
(A donde?

Las sandalias me guian,

ya conocen la rueca del camino.
Viejas son, caminantes son,

El hecho de sentirse conocedor de los vaivenes del camino
implica que este caminante ya no es el mismo aventurero que, con
sorpresa y admiracién, se empefiaba en descubrir los entresijos del
yo y del no-yo. Pues ese caminar es ahora lenta revision de las
huellas andadas, no de las futuras: en ese ralenti del paso queda
condensado el drama oculto del caminante que se resta fuerzas para
volver a aquella dindmica carrera por los designios del mar.

En el principio era el verso

El Gltimo de los poemarios recogidos en Memorial del
olvido tiene, sin duda, un titulo de gran repercusion simbolico-
estructural, ya que este eco modificado del pasaje biblico -Prologo
del Evangelio de San Juan (con resonancias genesiacas)- revela
una doble significacién: por un lado, la voluntad claramente
organizativa del libro, ya que este morir-renacer (marcado por un
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final que es, al mismo tiempo, un comienzo) tiene igualmente un
trasfondo vital limitado, pues la percepcidn ciclica de la vida da
paso a una conciencia temporal de la existencia y de la experiencia.
En consecuencia, se cumple wun paulatino proceso de
desdivinizacion de ese ritual inicidtico como camino para alcanzar
el fuego magico de la Verdad sublime que sustenta, como marco, el
misterioso milagro de la vida. Por otro lado, el hecho de titularse
En el principio era el verso abre la linea de la reflexién
metaliteraria de una manera més explicita que en libros anteriores.

Por tanto esta referencia a la escritura nos sitla
inexorablemente dentro del cauce de la memoria, pero también de
la fabulacion y del deseo sin que el animo de conocimiento decaiga
ni un apice: es el verso la extendida vela que se abre contra el
viento y nos lleva a la orilla de la identidad vociferante en las
palabras que lo componen.*?

Las diferentes representaciones del agua vuelven a connotar
espacios de aventura, sensualidad, experimentacion y transicion.
Ese espacio perdido, transformado en horizonte ya recorrido,
contrasta con la busqueda de sentido por parte del protagonista, tal
y como ocurre en el poema (con tintes barrocos por su tono y sus
resonancias figurativas) “A los alhelies no les hago falta”, donde se
concluye: “Quizas a los rosales / no les hago falta, pero yo siento /
que me sienten de alguna forma”. Es decir, este peregrino no tiene
dudas sobre la relevancia que el mundo ha tenido para su
transformacion interior, pero si le asaltan varios interrogantes sobre
la influencia de su persona en el mundo. Lejos de envanecerse e
hinchar el pecho alzando la voz en sefial de victoria, este navegante
se cuestiona, tras su regreso, si todo ese esfuerzo sera aprobado,
valorado y comprendido por el mundo que le rodea. No porque se
busque un plausible reconocimiento social, sino porque también

2 No en vano, el propio Memorial del olvido mezcla, ya en su propio titulo, la
paradéjica combinacion de elementos posibles gracias a ese gesto de la escritura.
Por tanto, este apartado final condensa toda su intencién comunicativa en un ajuste
de cuentas con aquello que ha quedado reducido al silencio y a la sinrazén del
recuerdo. No se busca finalizar la aventura con una nota de despedida, sino abrir el
umbral del tiempo con un estandarte llamado “verso” que pueden ver, como faros,
aquellos que se lanzar al mar por primera vez. En este sentido, el verbo inaugural
(cierre) es el testimonio de una vivencia narrada gota a gota (palabra a palabra)
“sobre la enagua del rio” (“Aromas del olvido™). Un poemario, en definitiva, que
evidencia la clara intencién organizativa del libro paralelamente a una coherencia
simbolica dentro de la l6gica evolucién de su visién de mundo.
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comprende que su propio sentido de vivir depende de la
consideracion que tengan los demas de él.

Sin mundo que conquistar no hay aventura y sin aventura no
hay escritura. Porque ese afan explorador es -era- una caracteristica
constante de ese yo, que se resiste a cerrar ahora ese memorial con
el tibio hélito del descanso. Nada mas lejos: aguarda, con afan
inconformista, “que el canto antiguo de las sirenas / lo rescate del
tedio diario” (“Puertas de mi rostro”), pues siente y suefia que
todavia la vida expone su muestrario de reclamos cotidianos y que
en la lucha se forja el digno relato de cada hombre.

No obstante, el anhelo no excluye la aceptacion del presente,
como si, a pesar de confiar en una ciclica oportunidad para los
sentidos, este navegante no quisiera negar su condicion un tanto
desconcertada ante tantas preguntas no respondidas adn. El poema
“Heme aqui en el mar” resulta modélico en su planteamiento, pues
queda reflejada (a modo de profunda revision y composicion
loyolana), esa incertidumbre sobre el pasado y sobre la misma
identidad que cree haberse forjado en su paulatina construccién.
Surge, en consecuencia, la debilidad provocada por la desconfianza
de su éxito y se arroja a un pasado que se confunde con aquellos
suefios iniciales que ya no sabe bien si fueron ciertos o acaso
imaginados por la necesidad pues tampoco a través de la escritura
llega a vislumbrar la razén explicativa que tanto ansia para el final
de su jornada: “Es un regreso a donde nunca estuve. / Siento una
nostalgia de lo jamas vivido”.

Finalmente -y ya sin posibilidad de izar velas con renovados
brios- este aventurero ha descubierto que la barca también ha sido
la escritura junto a su propio cuerpo; Yy que el mar era el lenguaje
con el que luchar o dejarse llevar apaciblemente. Esta conclusion
Ileva a cuestionarse si el simulacro de la escritura no ha forjado una
identidad aventurera fuera de la suya propia, como si la palabra le
hubiese llevado al perfil de un rostro con una identidad propia,
coherente consigo misma, emancipado de esa condicién temporal
de la materia: un dialogo interior con aquel que ha sido imagen de
uno mismo pero del que se duda que sea fiel espejo carente de un
rostro real.

Porque la poesia de Fernando Operé enmascara un afan
vitalista constrefiido a las circunstancias reflexivas que la
experiencia del cuerpo ofrece: “honro el lupanar de arena y mar /
en el que quisiera sumergirme / en la ecuménica celebracion de los
sentidos” (“Bautismo de luz”), y clama por la salvacion de ese
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tedio en el que vive ese “que no sabe de limites” (“Heme aqui en el
mar”) y se aferra a la letra con fe ciega en la providencia de la
lectura. Sin embargo, esa voluntad desafiante y esperanzada, acaba
revirtiendo sobre su propia persona hasta tal punto que termina
renunciando a cualquier atisbo de compasion ajena y se reafirma en
el descubrimiento de su enriquecida geografia interior: “Prendido
al poder de una emocion imberbe / busco en la despensa el origen, /
los artificios magicos del rescate” (“Poema de amor con canas”). Y
es en esa busqueda donde la voz poética se nos revela como
«poeta» de vocacion confirmada en su cumplimiento, abriéndose
asi hacia la experiencia-aventura-viaje de la escritura como cauce
por donde vehicular ese testimonio personal: un memorial que haga
del olvido una amenaza estéril, frente a la fecundidad de su voz, un
acto de revelacion y de rebeldia al unisono.

En este sentido, el viaje no es la bisqueda de un prometeico
fuego como sugeriria Claude Kapper (1986: 88) por extension del
género, sino la evidencia de una transformacion paulatina operada
en el mundo interior del poeta. Por tanto, la poesia de Operé parte
de la eventualidad concreta para mostrarse a través de la
constatacion de lo general, donde un eco de voces compaginadas
alrededor de su narrado ritual de iniciacion a la vida emerge de esa
vivencia tan genuinamente personal de la que nos ha dado debida
cuenta en sus versos. Su testimoniada obra, sus poemas hilvanados
con extremo cuidado y con una riqueza expresiva, hacen gala de
esos elementales valores que los grandes creadores por vocacion
lograr pulir con tan delicado éxito y humildad.
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