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P: Empezando por el principio, ¿podrías darnos algunos sucintos datos  
biográficos? 
 
JV: Trataré. El principio fue mi nacimiento en julio de 1930 en el pueblo 
de Corralito, de Córdoba, Argentina. Un pueblecito que tenía entonces 
menos de 300 habitantes. Tanto mi padre como mi madre eran 
españoles, extremeña mi madre, catalán mi padre; mi padre panadero, mi 
madre modista. 
 
P: ¿De ahí proviene, entonces, tu ciudadanía española? 
 
JV: Exactamente. Mis abuelos maternos eran también extremeños y 
vivían no en el pueblo sino en el campo; eran agricultores. 
 
P: ¿Y tus abuelos paternos? 
 
JV: A ellos no los conocí. Vivían en España. 
 
P: Prosigue, por favor... 
 
JV: En el 33, tres años después de mi nacimiento, murió mi padre 
durante una epidemia de bronconeumonía que se llevó a 27 personas del 
pueblo, figuraos, el diez por ciento de la población. Unos días después 
nos fuimos a la chacra de mis abuelos (allí a las fincas rurales se las 
llama chacras), mi madre, mi hermano menor y yo. Y allí, en el medio 
campesino, pasé toda mi niñez y parte de la adolescencia; años de a 
caballo, de donde, creo, el poder emblemático y simbólico del caballo en 
mi obra. Al concluir mis estudios primarios, otra vez mi madre, mi 
hermano y yo, nos mudamos a la ciudad de Córdoba, abandonando el 
campo para siempre. 
 
P: Y,  entre  comillas,  ése  fue  tu  primer  “exilio”. 
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JV: Digamos desarraigo. En mi vida ciertamente ha habido muchos 
desarraigos, mudanzas, emigraciones (o transtierros como los definía 
acertadamente Manuel Andújar) pero ningún exilio, ni siquiera éste de 
España que vivo ahora y que tanto se parece al exilio debido al momento 
y a las circunstancias en que se produjo. Pero yo siempre pude 
libremente elegir adónde ir, cosa que no le ocurre a los auténticos 
exiliados. 
 
P: Háblanos de tu vida en Córdoba. 
 
JV: Con brevedad, como me habéis recomendado. En Córdoba hice mi 
bachillerato, en horario nocturno pues trabajaba de día, y cursé algunas 
materias de abogacía; más tarde me matriculé en Filosofía y Letras y 
seguí los cursos de Teleología de la Cultura que dictaba Juan Larrea. 
Pero eso fue algo más tarde. Antes me había casado con Martha, alta 
artista del tapiz. Y antes de que naciera mi primer hijo, nos mudamos a 
Buenos Aires e inmediatamente a la ciudad de La Plata, entonces 
llamada Eva Perón. En esa ciudad, a mis 25 años, nos nació Gabriel. En 
La Plata hice en Bellas Artes estudios de cinematografía. Pero, aunque 
vecina, La Plata no era Buenos Aires, de manera que nos volvimos a 
Córdoba. Fue entonces cuando asistí a las clases magistrales de Larrea. 
Trabajaba en fotografía y más tarde en publicidad, e hice algo de cine. 
Pasados unos años nos fuimos definitivamente a vivir a Buenos Aires, 
creo que en el 63 o 64. Ya tenía entonces a mi familia al completo, pues 
en Córdoba nacieron Andrea e Irene, mis dos hijas. 
 
P: ¿Te incorporaste a la vida cultural de Buenos Aires? 
 
JV: Diría que íntegramente no, aunque por esos años empecé a trabajar 
en la edición de libros y en su diseño, y dirigí algunas colecciones con mi 
amigo Lucho Torres Agüero, ya fallecido. Pero fueron años muy fértiles 
en todo sentido. Allí, en el 69, la editorial Losada publicó mi primer 
libro, Entrevista con el pájaro, once años después de haberlo yo 
acabado.  Al año siguiente Juárez Editor publicó mi novela Nicolasa 
verde o nada. Y cuando había comenzado un gratificante auge para mí, 
debimos emigrar a Colombia. Eso fue en el 70. La razón era que yo en 
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Bogotá tendría un buen trabajo y podríamos llevar a nuestra hija Andrea 
que, como sabéis es minusválida, a que fuera tratada en los Estados 
Unidos. El diagnóstico de su enfermedad era muy malo y peor el 
pronóstico. Ahora está aceptablemente bien.  
 
P: ¿Cuánto tiempo vivisteis en Colombia? 
 
JV: Solamente dos años, pero fueron de los mejores años de mi vida. 
Mejoró sensiblemente mi hija y conocí a algunos de los mejores amigos 
que he tenido y tengo al día de hoy. Además en ese lapso apareció, 
también editado por Losada en Buenos Aires, otro poemario, Coartada 
para Dios, y en Bogotá terminé dos nuevos libros, Jaula para Juan y 72 
Lecciones de Ignorancia, que estuvieron muchos años en los cajones 
hasta que por fin se publicaron en España. 
 
P: De Bogotá nuevamente a Buenos Aires, ¿no es así? 
 
JV: En efecto. Exactamente siete años, desde el 72 al 79, año en el que 
emigramos a España. En Buenos Aires escribí bastante, especialmente 
relatos breves, y hasta siete ensayitos o diálogos con artistas plásticos. 
Continuaba dedicado al tema editorial con Torres Agüero y fui asesor 
artístico de la que era entonces la principal galería de arte de Argentina, 
Galería Imagen. Pero tuve entonces severos problemas políticos. Se 
había producido el cruento derrocamiento y la muerte de Salvador 
Allende y yo me comprometí con la resistencia chilena; inclusive 
organicé una campaña internacional pidiendo el fideicomiso de la 
Unesco para el llamado Museo de la Solidaridad, a fin de que las obras 
retornarán a la propiedad del pueblo de Chile una vez acabada la 
dictadura militar de Pinochet. Fue un fracaso en toda regla.  Y en 
Argentina había comenzado el proceso de insurrección nacional que 
desembocó en la dictadura genocida de Videla y compañía. Una 
verdadera tragedia. Entonces emigramos a España, hacia finales del 79. 
P: Y os vinisteis a Jaén. 
 
JV: No, nos instalamos en Madrid, pero aquello era muy duro para los 
que no teníamos más que trabajillos irregulares. Para que os deis una 
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idea: amueblamos el piso en alquiler con muebles y enseres que, 
sistemáticamente, por las noches recogíamos de la basura. Yo hacía 
labores de diseño gráfico y de corrección de pruebas y de estilo para 
algunas editoriales madrileñas, mientras mi mujer cosía pañuelos para 
vender en el Rastro. De manera que cuando surgió la posibilidad de tener 
un contrato de trabajo en Jaén, no lo pensamos siquiera, y nos 
trasladamos una vez más. Hace poco hicimos el recuento con mi mujer y 
la lista de mudanzas fue exactamente de 30 durante nuestro matrimonio. 
Así hemos perdido totalmente hasta tres bibliotecas. 
 
P: Si no lo recordamos mal, ese traslado fue en el 82, ¿y desde entonces 
qué? 
 
JV: Bien, yo vine a Jaén en el 82 pero mi mujer con Andrea vinieron 
recién en el 83; mientras, yo viajaba a Madrid los fines de semana. La 
diputación de Jaén me hizo un contrato laboral en un recién creado 
Instituto de Cultura. Mi misión inicial fue enseñar a los colaboradores, y 
especialmente a la imprenta de la corporación, las técnicas del libro 
moderno, su arquitectura y su ingeniería. Fue muy bueno todo eso. Un 
par de años después me designaron responsable de los servicios de 
publicaciones y me hicieron un contrato fijo. Entretanto ocurrió algo de 
gran significado para mí: recuperé mi ciudadanía española debido a la 
nacionalidad de mis padres. Lo subrayo porque no me nacionalicé sino 
que recuperé ciudadanía y, por lo tanto, dignidad de oriundo, sin abjurar 
de mi ciudadanía argentina.  
 
P: ¿Escribías entonces? 
 
JV: Por supuesto que sí, pero no publicaba. No parecía ética ni 
deontológicamente correcto publicar mientras yo  era responsable de 
los servicios editoriales, lo cual en cierto modo me acercaba a las 
editoras privadas de España. Se editó sí, en Buenos Aires, un libro de 
relatos que yo había escrito en Argentina y reescrito en España, Miel de 
avispa, libro en el que evoco a mi pueblo de nacimiento y a su gente. 
Algo más tarde, y por razones de política cultural provinciana, me vi 
forzado a editar con el sello de la Diputación otro libro de relatos, Ojo 
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alegre y viejísimo, escrito íntegramente en Jaén. Es un libro divertido 
donde  yo  “abuelicé”  a  todos  mis  nietos  y  a  otros  personajes  menudos;;  así  
mi primer nieto, por ejemplo, que tenía por entonces unos 10 u 11 añitos, 
fue convertido en el Abuelito Sebastián. 
 
P: ¿Pero qué pasaba realmente con tu labor literaria, pues hay como un 
hiato entre tu escritura de los años argentinos y colombianos y tus 
escritos españoles? 
 
JV: Bueno, tuve grandes problemas de adaptación, lo cual es fácilmente 
comprensible, me parece a mí. De adaptación a la lengua y al habla de 
España en primer lugar. Fueron años de aprendizaje y de integración. A 
mí me costó algunos años dar con lo que yo llamo el genio de una 
lengua. Son bastante distintos el castellano que se habla en España y el 
castellano que se habla en Latinoamérica, los dos hemisferios de una 
misma esfera, como lo he dicho otras veces. Mi lengua natal era la 
materia plástica con la que yo trabajaba; sus vocablos y su sintaxis eran 
mis pomos de óleo y mi  paleta a los que yo no encontraba equivalentes 
en el habla española. La necesaria armonización y la indispensable 
complementación llevó años en ocurrir, años no exentos de algún 
sufrimiento creativo cuando no de parálisis. Pero yo intuía que no se 
trataba de hacer experimentos literarios sino de una real integración en la 
vida social y cultural de España. 
 
P: ¿En la vida lingüística? 
 
JV: Preponderantemente en el habla, en el genio del habla. Eso fue lo 
que me pasó aquí, donde me pasaron tantas cosas esencialmente buenas 
y fecundas. Por ejemplo, en esos años el Ayuntamiento de la ciudad de 
Jaén, no la Diputación, ambas instituciones gestionadas por socialistas, 
decidió crear su propio servicio de publicaciones para editar a los autores 
jiennenses (o jaeneros si se prefiere). A mí me invitaron y yo accedí a 
condición de que se publicara mi obra poética completa hasta entonces. 
Lo aceptaron y apareció Poesía reunida que, en tres tomos, recoge siete 
libros; lleva un prólogo de Jason Wilson, poeta británico y catedrático en 
el King´s College de la Universidad de Londres, y lleva también otros 
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prólogos, los que originalmente tenían algunos de los libros que 
componían los volúmenes, y que yo no quise exonerar. Cuando apareció 
esa obra –ya agotada por cierto- aquello me abrió las puertas de las 
editoriales españolas. Y yo entonces ya no era director de los servicios 
de publicaciones de la Diputación; me habían designado director de la 
revista Alsur, un órgano provincial. Comencé a publicar en Hiperión un 
poemario que se llama Milagro a milagro. Y luego otros en otras 
editoriales de prestigio, muchos, quizás un exceso. Juan Gelman ha 
declarado  en  España  que  “lo  malo  no  es  escribir  mucho  sino  publicar  
demasiado”.  Tiene  razón.  Mi  obra  editada  es  hoy  inabarcable. Habrá que 
reducir. 
 
P: Pero ¿no hay cambios en tu poética o te mantienes idéntico a ti 
mismo? A nosotros nos parece que no. 
 
JV: Por supuesto que hay cambios, malo sería que no los hubiera. La 
obra recogida en Poesía reunida es un refrendo claro de lo que digo. 
Pero la radicalidad clara de un cambio en mi labor se produce después 
del último libro de esa colección, Alcoholes y otras substancias. Yo creo 
que ahí se inicia otra visión del arte y de la poesía. 
 
P: ¿Hubo una reconstrucción de la poética? 
 
JV: Exacto. Eso me pasó de una manera llamativa. 
 
P: Desde el punto de vista de la forma, de la estructura del poema, ¿qué 
es lo que cambia entre esos dos ciclos? 
 
JV: Espero poder explicarlo. Tengo grandes modelos en mi vida. Uno de 
ellos es Aloysius Bertrand y su maravilloso libro Gaspar de la Noche.  
Libro que, por otra parte, intentó ser imitado por Baudelaire según lo 
confiesa él mismo en el prólogo de su Spleen de Paris. El Gaspar de la 
Noche es capital en mi formación y yo también quería escribir poemas en 
prosa (como se decía antiguamente), con la autonomía, la gracia, la 
delicadeza y la profundidad que tenía la obra de Bertrand. Entonces yo 
quería escribir como Bertrand, pero yo no era gótico precisamente. En 
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realidad escribí como pude y lo que pude, pero sí, sí, hubo cambios 
notables. 
 
P: ¿No tienes acaso otros grandes modelos? Siempre lo dices. 
 
JV: Bueno, sí, los grandes modelos, desde Rimbaud a Henri Michaux y 
Saint-John Perse, pasando por Leautreamont, Artaud y otros, hasta el 
maravilloso místico lituano Luwics Milozs, tío del premio Nóbel más o 
menos recidente y que también es un buen poeta. Yo tenía como libro de 
cabecera uno de Milozs que se llamaba Cánticos, salmos y plegarias, en 
una soberbia traducción del poeta argentino Lizardo Galtier, que estaba 
expresada en versículos a la manera bíblica. Creo que de ese libro 
procede mi escritura en versículos. Milozs, Michaux y Saint-John Perse, 
los tres, son el trípode en que se asienta el proceso de transformación de 
mi poesía (y de mi vida), sobre todo al advertir como en una epifanía que 
la poesía no tiene nada que ver con la literatura. 
 
P: ¿Con qué tiene que ver entonces? 
 
JV: Con la vida espiritual y con el arte, con el arte a secas, no con el arte 
literario. 
 
P: Con respecto a tu relación con la tradición, en una ocasión dijiste algo 
muy interesante: ¿cómo vamos a ser los latinoamericanos unos grandes 
métricos o a tener una vinculación formal con la tradición española si 
nos hemos formado leyendo malas traducciones de poesía en inglés y 
francés? Ninguno de los poetas que has mencionado escriben en español. 
 
JV: Claro, Saint-John Perse, aunque es latinoamericano, caribeño, 
procede de la isla de Guadalupe donde se habla francés. Pero también 
tenemos modelos españoles o de habla castellana, desde los poetas del   
siglo de oro con San Juan de la Cruz, Góngora y Quevedo, a Bécquer, 
Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, sin olvidar a los poetas del 27 
de los que personalmente fui devoto, en particular de Lorca, Salinas, 
Aleixandre y Miguel Hernández. Y están también los poetas 
latinoamericanos como Darío, Huidobro, Vallejo, Neruda, Oliverio 
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Girondo y tantos otros. Esa es también nuestra tradición o, mejor que 
tradición, ahí están nuestras fuentes, no sólo en las traducciones. 
 
P: Nos parece percibir que no es tanto un problema de tradición como de 
tendencias artísticas e incluso de movimientos. ¿No es así? 
 
JV: Tal vez sí. Al menos mi primera gran apertura proviene de mi 
contacto con los poetas surrealistas y parasurrealistas; por ello penetro 
en la vía francesa que era en Argentina extraordinariamente vital. Y yo 
no soy una excepción, a muchos otros les ocurrió algo parecido. Yo no 
reniego de eso, al contrario, me ha servido muchísimo, sobre todo a 
partir del momento en que yo descubro las posibilidades artísticas y 
formales del versículo. 
 
P: Aunque tu poesía se articula en torno a la prosa. Eso lo podemos ver 
en los tres tomos de Poesía reunida, donde simplemente al hojear el 
libro, nos damos cuenta de que en ella hay poco verso. Desde Entrevista 
con el pájaro, tu primer libro. 
 
JV: Eso es, prosa. Y además en Entrevista con el pájaro está el género 
aforístico que yo comienzo a trabajar a partir de William Blake, por un  
lado, y a partir de un gran poeta argentino, Antonio Porchia. Escribió un 
libro único llamado Voces, buena parte del cual me la sé de memoria. 
 
P: Para completar el panorama que nos estás ofreciendo, vale la pena 
notar que también estos últimos años han sido muy fructíferos para tu 
poesía. ¿Qué es lo que ha impulsado tu escritura más reciente? 
 
JV: Disponer de mucho tiempo libre desde mi temprana jubilación. No 
hago otra cosa que escribir, leer y escuchar buena música. Luego es 
preciso estar en un estado verdadero de tensión poética, una especie de 
estado de gracia a la manera de los que profesan la santidad. Y eso no es 
voluntario, se está o no en estado de poesía.  
 
P:  Esta es una pregunta compleja y de respuesta abierta y general que 
tal vez nos ayude a ir al fondo de las cuestiones que estás tratando: ¿cuál 
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es tu aproximación básica a la poesía o al hecho mismo del poema?, ¿qué 
elementos podrías decir que articulan esta relación primaria con el 
plantearse el poema? 
 
JV: Repito: estar en estado de poesía, lo cual implica también estar en un 
estado de silencio pero de atención y perceptividad. En esas condiciones 
puede –y suele- producirse el alumbramiento de un poema e incluso de 
todo un libro. Como dije hace un rato, creo que la poesía no tiene nada 
que ver con la literatura sino con la espiritualidad. No se trata de 
preceptivas ni de recetas, procedan de donde procedan. Esto nos pondría 
peligrosamente a merced de la mística pero no es así. En todo caso sería 
metafísica,  como  bien  decía  Nietszche:  “Después  de  la  muerte  de  Dios  la  
única práctica metafísica  es  el  arte”. 
 
P: Este estar abierto a escucharlo todo es especialmente interesante en 
relación a tu poesía; en ella se puede encontrar que estás atento tanto a lo 
más alto, o espiritual, como a lo más corporal, incluso escatológico. 
 
JV: Por supuesto. 
 
P: Hablabas de la posibilidad de incluir todo en el versículo, lo positivo y 
lo negativo. 
 
JV: Desde luego, incluirlo todo y darle carta de ciudadanía poética aún  
a lo más nuevo, aunque sea grosero, y reivindicarlo. Todo en el mismo 
lugar, como en la propia vida. 
 
P: En tu poesía también hay otro elemento en el que nos gustaría 
detenernos, tu relación con la vanguardia. 
 
JV: Cuando yo hablo de vanguardia no me refiero a la llamada 
vanguardia histórica, esa que según el poeta uruguayo Eduardo Milán 
acabó en 1930; me refiero a las vanguardias que se dan en toda época, 
igual que las retaguardias. En mi libro de fragmentos Huellas dactilares, 
se  dice  más  o  menos  esto:  “Si  la  vanguardia  no  es  de  izquierda,  no  es  
vanguardia, si la izquierda no es de vanguardia,   no   es   izquierda”.  
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Mientras haya izquierda y derecha, siempre habrá posiciones de 
vanguardia y de retaguardia. Yo creo que la izquierda auténtica siempre 
planteará la obligación de situarse en la vanguardia, tanto en el 
pensamiento como en el arte. Y no confundir, porque hay una 
pseudovanguardia, investida o disfrazada de vanguardia que en rigor es 
mera retaguardia consumista de novedades. Yo creo que Jackson 
Pollock o Mark Rothko hicieron vanguardia, así como Andy Warhol 
hizo retaguardia. De la vanguardia surge una codicia, una dulce codicia, 
la de adelantarse siempre para percibir los lugares en sombra que 
demandan ser descubiertos, penetrados con la sonda del espíritu, por 
aquello que decía Jung (y parece que sea una acusación de plagio): 
“Goethe  no  es  el  autor  de  Fausto,  Fausto  es  el  autor  de  Goethe”. 
 
P: A Larrea le encantaba reiterar esa misma noción para hablar de 
Vallejo. 
 
JV: Sí, es que es así. Ahí está, en las sombras, el inconsciente colectivo 
que es donde está soterrado el arquetipo, los arquetipos humanos, y es 
preciso echarles una sonda muy fina y sensitiva y sacarlos a la luz. 
 
P: Ese es un grandísimo trabajo del poeta. 
 
JV: No sé si un gran trabajo sino una gran aventura que puede 
transformarse en hazaña, del verbo hacer. 
 
P: Un arquetipo de esencia fragmentaria como el que el poeta es capaz 
de dar a su vez. Ese arquetipo se puede encontrar leyendo a Machado o 
escuchando una conversación en un bar. Mirando el cielo castellano o 
los olivos de Jaén. 
 
JV: Desde luego, y en la intratierra de toda experiencia vital. 
 
P: Vayamos ahora a la cuestión del lugar, de la geografía y de cómo a 
veces lo poético conecta o no con el lugar donde se está. ¿Cómo has 
encontrado tu situación en España? ¿Cómo sitúas tu poesía en este 
entorno?  
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JV: Quizá lo pueda contar bien. Al alejarte de tus orígenes tú has perdido 
el contacto y la frecuentación de esos orígenes. No has perdido 
solamente ciertos signos de tu lengua natal; también has perdido una 
geografía familiar, una flora y una fauna entre otras cosas. En España 
hay un pájaro muy bonito, la urraca, que es negra con manchas blancas. 
En Argentina también está la urraca, pero es gris clarita con manchas 
negras, exactamente lo opuesto, como el positivo y el negativo de una 
fotografía. Al perder el contacto con el mundo originario pasan muchas 
cosas que son esenciales. Tienes que iniciar un nuevo aprendizaje de 
todo, de la gente y sus costumbres en primer lugar y tener en claro que 
estás en una nueva cultura. Y en cuestiones aparentemente menores pero 
no inferiores para el arte, tienes que hacerte cargo, por ejemplo, de que 
aquí existe la oropéndola, que no es de tu antigua geografía, así como 
aquí no existe el chingolo. Tienes que penetrar en universos que son 
nuevos para ti y así se vuelve enriquecedor el proceso de 
renacionalización, aunque no siempre de manera indolora. Y también así 
se enriquece el universo del poeta, se vuelve más grande y ancha su 
paleta y más abundante su caja de colores. 
 
P: Y ¿cuál es tu relación con los otros poetas que pueblan este lugar y 
este lenguaje, con los poetas castellanos y con otros poetas de la 
Península? 
 
JV: Tengo buen contacto con la mayoría. Bueno, con la mayoría no sino 
con los que a mí me interesan, que son realmente pocos. He aprendido 
mucho de ellos, tanto de los jóvenes como de los mayores, de Juan 
Carlos Mestre, Jorge Riechmann o Fernández Rojano, a poetas 
consagrados como Diego Jesús Jiménez o Antonio Gamoneda. De las 
múltiples lecturas que voy haciendo, sobre todo en los certámenes de 
poesía, se desprende que tengo preferencias por la poesía española. 
 
P: A propósito de esto, ¿se puede entender a José Viñals como poeta 
español? 
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JV: Debiera ser, pero no es así. Aunque como ya dije soy español 
oriundo con 25 años de residencia en España, la anécdota prevalece y se 
prefiere que siga siendo yo un poeta argentino o, más in extenso, 
latinoamericano. Y las consecuencias no son buenas para mí. En 
Argentina, por ejemplo, soy un olvidado, no aparezco siquiera ni en los 
catálogos de las librerías. Y yo no pienso ni quiero irme de España, 
quiero morir aquí, no quiero un nuevo desarraigo, ya tengo suficiente 
con los que he tenido, a partir de mi abandono de Corralito. En ese  
primer desarraigo perdí la esencia de mi lengua natal y la memoria de la 
niñez. 
 
P: Pero luego tú encontraste la lengua pública, la que se hablaba en 
Córdoba, en Buenos Aires. 
 
JV: Sin suda, sin duda, pero eso no alivia el problema del desarraigo ni 
lo que tiene de doloroso. Entonces yo ahora no me quiero ir de España. 
He mudado de lugares en España pero no me quiero ir de aquí. Fijaos 
que, si ir más lejos, una gran editorial española, me expresó su interés en 
publicar una  antología mía en su colección latinoamericana. Esto 
después de 25 años. No reniego de eso pues tengo el honor de poseer dos 
nacionalidades; y quise tener una tercera, la de Colombia, aunque hasta 
ahora esa gestión, pues ya es gestión, no ha fructificado. 
 
P: Actualmente la crítica que se hace de tu poesía en España, se orienta, 
en efecto, hacia una definición que se acerca a lo que se podría decir una 
estética o tradición latinoamericana más que española. ¿Qué opinas? 
 
JV: Y qué voy a opinar... Tal vez sea así, aunque yo piense otra cosa, por 
ejemplo en una hibridación conceptual. Ya he dicho que uno de mis 
modelos grandes ha sido Saint-John Perse. Pues bien, se lo dije a un 
poeta   argentino,   gran   amigo   mío   y   me   contestó:   “No   puede   ser.  
Saint-John  Perse  era  un  aristócrata  y  vos   sos  un  plebeyo”.  Tengo  que  
hacerme cargo de mi plebeyez, de pertenecer a una clase en inferioridad 
social, argentina, desde luego. Obligatoriamente de esa clase ha debido 
surgir mi estética con todas sus consecuencias. 
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P: ¿Ves alguna diferencia entre la poesía escrita en castellano en España 
y Latinoamérica durante el siglo XX? 
 
JV: Sí, absolutamente, y no se confunden. 
 
P: En cuanto a la recepción o a la entidad de tu obra, ¿tú la ubicarías en 
un lado o en otro? 
 
JV: En España. No tengo lectores en Latinoamérica. Ya no los tengo; los 
tenía pero ya no los tengo más. 
 
P: Y el origen de tu poesía, su concepción, ¿también lo ubicas en 
España, o es más abierta? 
 
JV: No, no, origen y concepción son inocultablemente 
latinoamericanos. Y además, a lo mejor o a lo peor, escueta y 
vulgarmente argentina. 
 
P: ¿Y hay alguna vinculación con la gran tradición de la poesía española 
que va desde el  Siglo de Oro hasta Juan Ramón y Machado?  
 
JV: Sí, y fue muy fuerte especialmente en los años juveniles. Además, se 
lo reconozca o no, siempre la poesía española ha sido un gran referente. 
 
P: Porque aunque tu poesía prescinde de la forma preconcebida propia 
de la poesía clásica, del canon métrico y retórico, uno puede encontrar 
esa traza, esa presencia en lo lírico, yuxtapuesto con elementos 
coloquiales, descriptivos o escatológicos, entre las líneas del poema, lo 
que le da una cualidad muy particular. 
 
JV: Sí, al menos espero que sí, porque al mismo tiempo que queda 
incorporada, quintaesenciada, la estructura multisecular de la poesía, 
uno espera poder tener la suerte de decir cosas que no han sido dichas. 
Percibir nuevas situaciones humanas y, más precisamente todavía, 
situaciones sociales, políticas, socioculturales, de clase, y clasistas en 
consecuencia. Creo que todavía hay grandes cosas que no están puestas a 



la luz del día. Vosotros me hablasteis hace tiempo de un poema mío, 
Mujer de amor con mi apellido. Ahí está todo mi mundo mezclado, lo 
antiguo y lo moderno, el semen, la mierda, la espiritualidad y la gracia. Y 
bueno, eso es lo que me toca a mí, es lo que me ha tocado en el reparto y 
es lo que yo percibo y festejo.  
 
P: Para terminar nos gustaría tratar nuevamente de una cuestión formal 
notoria en tu poesía, de tu frecuentación del ritmo y de la música, no a 
través del verso sino de los pies, de la prosodia. 
 
JV: Bueno, ya lo he dicho. Yo escucho mucha música y tengo alguna 
formación musical, incluso de jovencito tocaba un instrumento, el 
fiscorno, una especie de trompeta. Así como he frecuentado la pintura, 
mejor dicho, las artes plásticas, frecuento la música, a los grandes 
músicos. Eso conduce a la propia infraestructura estética del poema. 
Pero el poema, la poesía, es mucho más que eso, es también un acto de 
resistencia, un acto de conciencia. Es una cosa muy grande la poesía. 
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