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P: Empezando por el principio, podrias darnos algunos sucintos datos
biograficos?

JV: Trataré. El principio fue mi nacimiento en julio de 1930 en el pueblo
de Corralito, de Cordoba, Argentina. Un pueblecito que tenia entonces
menos de 300 habitantes. Tanto mi padre como mi madre eran
espafioles, extremefia mi madre, catalan mi padre; mi padre panadero, mi
madre modista.

P: ;De ahi proviene, entonces, tu ciudadania espafiola?

JV: Exactamente. Mis abuelos maternos eran también extremefios y
vivian no en el pueblo sino en el campo; eran agricultores.

P: ;Y tus abuelos paternos?
JV: A ellos no los conoci. Vivian en Espaiia.

P: Prosigue, por favor...

JV: En el 33, tres afios después de mi nacimiento, murié6 mi padre
durante una epidemia de bronconeumonia que se llevo a 27 personas del
pueblo, figuraos, el diez por ciento de la poblacion. Unos dias después
nos fuimos a la chacra de mis abuelos (alli a las fincas rurales se las
llama chacras), mi madre, mi hermano menor y yo. Y alli, en el medio
campesino, pasé toda mi nifiez y parte de la adolescencia; afos de a
caballo, de donde, creo, el poder emblematico y simbolico del caballo en
mi obra. Al concluir mis estudios primarios, otra vez mi madre, mi
hermano y yo, nos mudamos a la ciudad de Coérdoba, abandonando el
campo para siempre.

P: Y, entre comillas, ése fue tu primer “exilio”.
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JV: Digamos desarraigo. En mi vida ciertamente ha habido muchos
desarraigos, mudanzas, emigraciones (o transtierros como los definia
acertadamente Manuel Andujar) pero ningun exilio, ni siquiera éste de
Espaiia que vivo ahora y que tanto se parece al exilio debido al momento
y a las circunstancias en que se produjo. Pero yo siempre pude
libremente elegir adonde ir, cosa que no le ocurre a los auténticos
exiliados.

P: Hablanos de tu vida en Cordoba.

JV: Con brevedad, como me habéis recomendado. En Cérdoba hice mi
bachillerato, en horario nocturno pues trabajaba de dia, y cursé algunas
materias de abogacia; mas tarde me matriculé en Filosofia y Letras y
segui los cursos de Teleologia de la Cultura que dictaba Juan Larrea.
Pero eso fue algo mas tarde. Antes me habia casado con Martha, alta
artista del tapiz. Y antes de que naciera mi primer hijo, nos mudamos a
Buenos Aires ¢ inmediatamente a la ciudad de La Plata, entonces
llamada Eva Peron. En esa ciudad, a mis 25 afos, nos nacié Gabriel. En
La Plata hice en Bellas Artes estudios de cinematografia. Pero, aunque
vecina, La Plata no era Buenos Aires, de manera que nos volvimos a
Cordoba. Fue entonces cuando asisti a las clases magistrales de Larrea.
Trabajaba en fotografia y mas tarde en publicidad, e hice algo de cine.
Pasados unos afios nos fuimos definitivamente a vivir a Buenos Aires,
creo que en el 63 o0 64. Ya tenia entonces a mi familia al completo, pues
en Coérdoba nacieron Andrea e Irene, mis dos hijas.

P: ;Te incorporaste a la vida cultural de Buenos Aires?

JV: Diria que integramente no, aunque por esos afios empec¢ a trabajar
en la edicion de libros y en su disefio, y dirigi algunas colecciones con mi
amigo Lucho Torres Agiiero, ya fallecido. Pero fueron afios muy fértiles
en todo sentido. Alli, en el 69, la editorial Losada public6 mi primer
libro, Entrevista con el pdjaro, once afios después de haberlo yo
acabado. Al afio siguiente Juarez Editor public6 mi novela Nicolasa
verde o nada. Y cuando habia comenzado un gratificante auge para mi,
debimos emigrar a Colombia. Eso fue en el 70. La razon era que yo en
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Bogota tendria un buen trabajo y podriamos llevar a nuestra hija Andrea
que, como sabéis es minusvalida, a que fuera tratada en los Estados
Unidos. El diagnostico de su enfermedad era muy malo y peor el
prondstico. Ahora esta aceptablemente bien.

P: ;Cuanto tiempo vivisteis en Colombia?

JV: Solamente dos afos, pero fueron de los mejores afios de mi vida.
Mejoré sensiblemente mi hija y conoci a algunos de los mejores amigos
que he tenido y tengo al dia de hoy. Ademas en ese lapso aparecio,
también editado por Losada en Buenos Aires, otro poemario, Coartada
para Dios, y en Bogota terminé dos nuevos libros, Jaula para Juan'y 72
Lecciones de Ignorancia, que estuvieron muchos afios en los cajones
hasta que por fin se publicaron en Espafia.

P: De Bogota nuevamente a Buenos Aires, /no es asi?

JV: En efecto. Exactamente siete afios, desde el 72 al 79, afio en el que
emigramos a Espafia. En Buenos Aires escribi bastante, especialmente
relatos breves, y hasta siete ensayitos o dialogos con artistas plasticos.
Continuaba dedicado al tema editorial con Torres Agiiero y fui asesor
artistico de la que era entonces la principal galeria de arte de Argentina,
Galeria Imagen. Pero tuve entonces severos problemas politicos. Se
habia producido el cruento derrocamiento y la muerte de Salvador
Allende y yo me comprometi con la resistencia chilena; inclusive
organicé una campafla internacional pidiendo el fideicomiso de la
Unesco para el llamado Museo de la Solidaridad, a fin de que las obras
retornaran a la propiedad del pueblo de Chile una vez acabada la
dictadura militar de Pinochet. Fue un fracaso en toda regla. Y en
Argentina habia comenzado el proceso de insurreccion nacional que
desembocd en la dictadura genocida de Videla y compaiiia. Una
verdadera tragedia. Entonces emigramos a Espafia, hacia finales del 79.
P: Y os vinisteis a Jaén.

JV: No, nos instalamos en Madrid, pero aquello era muy duro para los
que no teniamos mas que trabajillos irregulares. Para que os deis una
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idea: amueblamos el piso en alquiler con muebles y enseres que,
sistematicamente, por las noches recogiamos de la basura. Yo hacia
labores de disefio grafico y de correccion de pruebas y de estilo para
algunas editoriales madrilefias, mientras mi mujer cosia pafiuelos para
vender en el Rastro. De manera que cuando surgio la posibilidad de tener
un contrato de trabajo en Jaén, no lo pensamos siquiera, y nos
trasladamos una vez mas. Hace poco hicimos el recuento con mi mujer y
la lista de mudanzas fue exactamente de 30 durante nuestro matrimonio.
Asi hemos perdido totalmente hasta tres bibliotecas.

P: Si no lo recordamos mal, ese traslado fue en el 82, ;y desde entonces
qué?

JV: Bien, yo vine a Jaén en el 82 pero mi mujer con Andrea vinieron
recién en el 83; mientras, yo viajaba a Madrid los fines de semana. La
diputacion de Jaén me hizo un contrato laboral en un recién creado
Instituto de Cultura. Mi mision inicial fue ensefiar a los colaboradores, y
especialmente a la imprenta de la corporacion, las técnicas del libro
moderno, su arquitectura y su ingenieria. Fue muy bueno todo eso. Un
par de afios después me designaron responsable de los servicios de
publicaciones y me hicieron un contrato fijo. Entretanto ocurri6 algo de
gran significado para mi: recuperé mi ciudadania espaifiola debido a la
nacionalidad de mis padres. Lo subrayo porque no me nacionalicé sino
que recuperé ciudadania y, por lo tanto, dignidad de oriundo, sin abjurar
de mi ciudadania argentina.

P: ;Escribias entonces?

JV: Por supuesto que si, pero no publicaba. No parecia ética ni
deontoldgicamente correcto publicar mientras yo era responsable de
los servicios editoriales, lo cual en cierto modo me acercaba a las
editoras privadas de Espafia. Se edit6 si, en Buenos Aires, un libro de
relatos que yo habia escrito en Argentina y reescrito en Espana, Miel de
avispa, libro en el que evoco a mi pueblo de nacimiento y a su gente.
Algo mas tarde, y por razones de politica cultural provinciana, me vi
forzado a editar con el sello de la Diputacion otro libro de relatos, Ojo
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alegre y viejisimo, escrito integramente en Jaén. Es un libro divertido
donde yo “abuelicé” a todos mis nietos y a otros personajes menudos; asi
mi primer nieto, por ejemplo, que tenia por entonces unos 10 u 11 ailitos,
fue convertido en el Abuelito Sebastian.

P: ;Pero qué pasaba realmente con tu labor literaria, pues hay como un
hiato entre tu escritura de los afios argentinos y colombianos y tus
escritos espafioles?

JV: Bueno, tuve grandes problemas de adaptacion, lo cual es facilmente
comprensible, me parece a mi. De adaptacion a la lengua y al habla de
Espafia en primer lugar. Fueron afios de aprendizaje y de integracion. A
mi me costd algunos afios dar con lo que yo llamo el genio de una
lengua. Son bastante distintos el castellano que se habla en Espafia y el
castellano que se habla en Latinoamérica, los dos hemisferios de una
misma esfera, como lo he dicho otras veces. Mi lengua natal era la
materia plastica con la que yo trabajaba; sus vocablos y su sintaxis eran
mis pomos de 6leo y mi paleta a los que yo no encontraba equivalentes
en el habla espafiola. La necesaria armonizacion y la indispensable
complementacion llevd afios en ocurrir, afios no exentos de alglin
sufrimiento creativo cuando no de paralisis. Pero yo intuia que no se
trataba de hacer experimentos literarios sino de una real integracion en la
vida social y cultural de Espafia.

P: ;En la vida lingiiistica?

JV: Preponderantemente en el habla, en el genio del habla. Eso fue lo
que me paso6 aqui, donde me pasaron tantas cosas esencialmente buenas
y fecundas. Por ejemplo, en esos afios el Ayuntamiento de la ciudad de
Jaén, no la Diputacion, ambas instituciones gestionadas por socialistas,
decidi6 crear su propio servicio de publicaciones para editar a los autores
jiennenses (o jaeneros si se prefiere). A mi me invitaron y yo accedi a
condicion de que se publicara mi obra poética completa hasta entonces.
Lo aceptaron y aparecié Poesia reunida que, en tres tomos, recoge siete
libros; lleva un prélogo de Jason Wilson, poeta britanico y catedratico en
el King’s College de la Universidad de Londres, y lleva también otros
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prologos, los que originalmente tenian algunos de los libros que
componian los voliimenes, y que yo no quise exonerar. Cuando aparecio
esa obra —ya agotada por cierto- aquello me abrié las puertas de las
editoriales espafiolas. Y yo entonces ya no era director de los servicios
de publicaciones de la Diputacién; me habian designado director de la
revista Alsur, un 6rgano provincial. Comencé a publicar en Hiperion un
poemario que se llama Milagro a milagro. Y luego otros en otras
editoriales de prestigio, muchos, quizds un exceso. Juan Gelman ha
declarado en Espafia que “lo malo no es escribir mucho sino publicar
demasiado”. Tiene razoén. Mi obra editada es hoy inabarcable. Habra que
reducir.

P: Pero (no hay cambios en tu poética o te mantienes idéntico a ti
mismo? A nosotros nos parece que no.

JV: Por supuesto que hay cambios, malo seria que no los hubiera. La
obra recogida en Poesia reunida es un refrendo claro de lo que digo.
Pero la radicalidad clara de un cambio en mi labor se produce después
del ultimo libro de esa coleccion, Alcoholes y otras substancias. Yo creo
que ahi se inicia otra vision del arte y de la poesia.

P: ;Hubo una reconstruccion de la poética?
JV: Exacto. Eso me pas6 de una manera llamativa.

P: Desde el punto de vista de la forma, de la estructura del poema, ;qué
es lo que cambia entre esos dos ciclos?

JV: Espero poder explicarlo. Tengo grandes modelos en mi vida. Uno de
ellos es Aloysius Bertrand y su maravilloso libro Gaspar de la Noche.
Libro que, por otra parte, intentd ser imitado por Baudelaire segin lo
confiesa ¢l mismo en el prologo de su Spleen de Paris. El Gaspar de la
Noche es capital en mi formacién y yo también queria escribir poemas en
prosa (como se decia antiguamente), con la autonomia, la gracia, la
delicadeza y la profundidad que tenia la obra de Bertrand. Entonces yo
queria escribir como Bertrand, pero yo no era gotico precisamente. En
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realidad escribi como pude y lo que pude, pero si, si, hubo cambios
notables.

P: ;No tienes acaso otros grandes modelos? Siempre lo dices.

JV: Bueno, si, los grandes modelos, desde Rimbaud a Henri Michaux y
Saint-John Perse, pasando por Leautreamont, Artaud y otros, hasta el
maravilloso mistico lituano Luwics Milozs, tio del premio Nébel mas o
menos recidente y que también es un buen poeta. Yo tenia como libro de
cabecera uno de Milozs que se llamaba Cdnticos, salmos y plegarias, en
una soberbia traduccion del poeta argentino Lizardo Galtier, que estaba
expresada en versiculos a la manera biblica. Creo que de ese libro
procede mi escritura en versiculos. Milozs, Michaux y Saint-John Perse,
los tres, son el tripode en que se asienta el proceso de transformacion de
mi poesia (y de mi vida), sobre todo al advertir como en una epifania que
la poesia no tiene nada que ver con la literatura.

P: ;Con qué tiene que ver entonces?

JV: Con la vida espiritual y con el arte, con el arte a secas, no con el arte
literario.

P: Con respecto a tu relacion con la tradicion, en una ocasion dijiste algo
muy interesante: ;como vamos a ser los latinoamericanos unos grandes
métricos o a tener una vinculacion formal con la tradicion espafiola si
nos hemos formado leyendo malas traducciones de poesia en inglés y
francés? Ninguno de los poetas que has mencionado escriben en espaiiol.

JV: Claro, Saint-John Perse, aunque es latinoamericano, caribefio,
procede de la isla de Guadalupe donde se habla francés. Pero también
tenemos modelos espafioles o de habla castellana, desde los poetas del
siglo de oro con San Juan de la Cruz, Géngora y Quevedo, a Bécquer,
Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, sin olvidar a los poetas del 27
de los que personalmente fui devoto, en particular de Lorca, Salinas,
Aleixandre y Miguel Herndndez. Y estdn también los poetas
latinoamericanos como Dario, Huidobro, Vallejo, Neruda, Oliverio
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Girondo y tantos otros. Esa es también nuestra tradicién o, mejor que
tradicion, ahi estan nuestras fuentes, no solo en las traducciones.

P: Nos parece percibir que no es tanto un problema de tradicion como de
tendencias artisticas e incluso de movimientos. ;No es asi?

JV: Tal vez si. Al menos mi primera gran apertura proviene de mi
contacto con los poetas surrealistas y parasurrealistas; por ello penetro
en la via francesa que era en Argentina extraordinariamente vital. Y yo
no soy una excepcion, a muchos otros les ocurrié algo parecido. Yo no
reniego de eso, al contrario, me ha servido muchisimo, sobre todo a
partir del momento en que yo descubro las posibilidades artisticas y
formales del versiculo.

P: Aunque tu poesia se articula en torno a la prosa. Eso lo podemos ver
en los tres tomos de Poesia reunida, donde simplemente al hojear el
libro, nos damos cuenta de que en ella hay poco verso. Desde Entrevista
con el pajaro, tu primer libro.

JV: Eso es, prosa. Y ademas en Entrevista con el pdjaro esta el género
aforistico que yo comienzo a trabajar a partir de William Blake, por un
lado, y a partir de un gran poeta argentino, Antonio Porchia. Escribié un
libro unico llamado Voces, buena parte del cual me la sé de memoria.

P: Para completar el panorama que nos estas ofreciendo, vale la pena
notar que también estos ultimos afios han sido muy fructiferos para tu
poesia. ;Qué es lo que ha impulsado tu escritura mas reciente?

JV: Disponer de mucho tiempo libre desde mi temprana jubilacion. No
hago otra cosa que escribir, leer y escuchar buena musica. Luego es
preciso estar en un estado verdadero de tension poética, una especie de
estado de gracia a la manera de los que profesan la santidad. Y eso no es
voluntario, se esta o no en estado de poesia.

P: Esta es una pregunta compleja y de respuesta abierta y general que
tal vez nos ayude a ir al fondo de las cuestiones que estas tratando: ;cual
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es tu aproximacion basica a la poesia o al hecho mismo del poema?, ;qué
elementos podrias decir que articulan esta relaciéon primaria con el
plantearse el poema?

JV: Repito: estar en estado de poesia, lo cual implica también estar en un
estado de silencio pero de atencion y perceptividad. En esas condiciones
puede —y suele- producirse el alumbramiento de un poema e incluso de
todo un libro. Como dije hace un rato, creo que la poesia no tiene nada
que ver con la literatura sino con la espiritualidad. No se trata de
preceptivas ni de recetas, procedan de donde procedan. Esto nos pondria
peligrosamente a merced de la mistica pero no es asi. En todo caso seria
metafisica, como bien decia Nietszche: “Después de la muerte de Dios la
unica practica metafisica es el arte”.

P: Este estar abierto a escucharlo todo es especialmente interesante en
relacion a tu poesia; en ella se puede encontrar que estas atento tanto a lo
mas alto, o espiritual, como a lo mas corporal, incluso escatologico.

JV: Por supuesto.

P: Hablabas de la posibilidad de incluir todo en el versiculo, lo positivo y
lo negativo.

JV: Desde luego, incluirlo todo y darle carta de ciudadania poética aun
a lo mas nuevo, aunque sea grosero, y reivindicarlo. Todo en el mismo
lugar, como en la propia vida.

P: En tu poesia también hay otro elemento en el que nos gustaria
detenernos, tu relacion con la vanguardia.

JV: Cuando yo hablo de vanguardia no me refiero a la llamada
vanguardia historica, esa que segun el poeta uruguayo Eduardo Milan
acabod en 1930; me refiero a las vanguardias que se dan en toda época,
igual que las retaguardias. En mi libro de fragmentos Huellas dactilares,
se dice mas o menos esto: “Si la vanguardia no es de izquierda, no es
vanguardia, si la izquierda no es de vanguardia, no es izquierda”.
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Mientras haya izquierda y derecha, siempre habra posiciones de
vanguardia y de retaguardia. Yo creo que la izquierda auténtica siempre
planteard la obligacion de situarse en la vanguardia, tanto en el
pensamiento como en el arte. Y no confundir, porque hay una
pseudovanguardia, investida o disfrazada de vanguardia que en rigor es
mera retaguardia consumista de novedades. Yo creo que Jackson
Pollock o Mark Rothko hicieron vanguardia, asi como Andy Warhol
hizo retaguardia. De la vanguardia surge una codicia, una dulce codicia,
la de adelantarse siempre para percibir los lugares en sombra que
demandan ser descubiertos, penetrados con la sonda del espiritu, por
aquello que decia Jung (y parece que sea una acusacion de plagio):
“Goethe no es el autor de Fausto, Fausto es el autor de Goethe”.

P: A Larrea le encantaba reiterar esa misma nocién para hablar de
Vallejo.

JV: Si, es que es asi. Ahi esta, en las sombras, el inconsciente colectivo
que es donde esta soterrado el arquetipo, los arquetipos humanos, y es
preciso echarles una sonda muy fina y sensitiva y sacarlos a la luz.

P: Ese es un grandisimo trabajo del poeta.

JV: No sé si un gran trabajo sino una gran aventura que puede
transformarse en hazafia, del verbo hacer.

P: Un arquetipo de esencia fragmentaria como el que el poeta es capaz
de dar a su vez. Ese arquetipo se puede encontrar leyendo a Machado o
escuchando una conversacion en un bar. Mirando el cielo castellano o
los olivos de Jaén.

JV: Desde luego, y en la intratierra de toda experiencia vital.

P: Vayamos ahora a la cuestion del lugar, de la geografia y de como a
veces lo poético conecta o no con el lugar donde se estd. ;Como has
encontrado tu situacion en Espafia? ;Coémo situas tu poesia en este
entorno?
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JV: Quiza lo pueda contar bien. Al alejarte de tus origenes t0 has perdido
el contacto y la frecuentacion de esos origenes. No has perdido
solamente ciertos signos de tu lengua natal; también has perdido una
geografia familiar, una flora y una fauna entre otras cosas. En Espafia
hay un pajaro muy bonito, la urraca, que es negra con manchas blancas.
En Argentina también estd la urraca, pero es gris clarita con manchas
negras, exactamente lo opuesto, como el positivo y el negativo de una
fotografia. Al perder el contacto con el mundo originario pasan muchas
cosas que son esenciales. Tienes que iniciar un nuevo aprendizaje de
todo, de la gente y sus costumbres en primer lugar y tener en claro que
estas en una nueva cultura. Y en cuestiones aparentemente menores pero
no inferiores para el arte, tienes que hacerte cargo, por ejemplo, de que
aqui existe la oropéndola, que no es de tu antigua geografia, asi como
aqui no existe el chingolo. Tienes que penetrar en universos que son
nuevos para ti y asi se vuelve enriquecedor el proceso de
renacionalizacion, aunque no siempre de manera indolora. Y también asi
se enriquece el universo del poeta, se vuelve mas grande y ancha su
paleta y mas abundante su caja de colores.

P: Y ;cudl es tu relacion con los otros poetas que pueblan este lugar y
este lenguaje, con los poetas castellanos y con otros poetas de la
Peninsula?

JV: Tengo buen contacto con la mayoria. Bueno, con la mayoria no sino
con los que a mi me interesan, que son realmente pocos. He aprendido
mucho de ellos, tanto de los jovenes como de los mayores, de Juan
Carlos Mestre, Jorge Riechmann o Fernandez Rojano, a poetas
consagrados como Diego Jesus Jiménez o Antonio Gamoneda. De las
multiples lecturas que voy haciendo, sobre todo en los certamenes de
poesia, se desprende que tengo preferencias por la poesia espafiola.

P: A proposito de esto, ;jse puede entender a José Vidals como poeta
espafiol?
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JV: Debiera ser, pero no es asi. Aunque como ya dije soy espafiol
oriundo con 25 afos de residencia en Espaiia, la anécdota prevalece y se
prefiere que siga siendo yo un poeta argentino o, mas in extenso,
latinoamericano. Y las consecuencias no son buenas para mi. En
Argentina, por ejemplo, soy un olvidado, no aparezco siquiera ni en los
catdlogos de las librerias. Y yo no pienso ni quiero irme de Espaiia,
quiero morir aqui, no quiero un nuevo desarraigo, ya tengo suficiente
con los que he tenido, a partir de mi abandono de Corralito. En ese
primer desarraigo perdi la esencia de mi lengua natal y la memoria de la
nifiez.

P: Pero luego ti encontraste la lengua publica, la que se hablaba en
Cérdoba, en Buenos Aires.

JV: Sin suda, sin duda, pero eso no alivia el problema del desarraigo ni
lo que tiene de doloroso. Entonces yo ahora no me quiero ir de Espaifia.
He mudado de lugares en Espafia pero no me quiero ir de aqui. Fijaos
que, si ir mas lejos, una gran editorial espafiola, me expreso su interés en
publicar una antologia mia en su coleccion latinoamericana. Esto
después de 25 afios. No reniego de eso pues tengo el honor de poseer dos
nacionalidades; y quise tener una tercera, la de Colombia, aunque hasta
ahora esa gestion, pues ya es gestion, no ha fructificado.

P: Actualmente la critica que se hace de tu poesia en Espafia, se orienta,
en efecto, hacia una definicion que se acerca a lo que se podria decir una
estética o tradicion latinoamericana mas que espafiola. ;Qué opinas?

JV:Y qué voy a opinar... Tal vez sea asi, aunque yo piense otra cosa, por
ejemplo en una hibridaciéon conceptual. Ya he dicho que uno de mis
modelos grandes ha sido Saint-John Perse. Pues bien, se lo dije a un
poeta argentino, gran amigo mio y me contesté: “No puede ser.
Saint-John Perse era un aristocrata y vos sos un plebeyo”. Tengo que
hacerme cargo de mi plebeyez, de pertenecer a una clase en inferioridad
social, argentina, desde luego. Obligatoriamente de esa clase ha debido
surgir mi estética con todas sus consecuencias.



HPR/101

P: ; Ves alguna diferencia entre la poesia escrita en castellano en Espafia
y Latinoamérica durante el siglo XX?

JV: Si, absolutamente, y no se confunden.

P: En cuanto a la recepcion o a la entidad de tu obra, ;t la ubicarias en
un lado o en otro?

JV: En Espafia. No tengo lectores en Latinoamérica. Ya no los tengo; los
tenia pero ya no los tengo mas.

P: Y el origen de tu poesia, su concepcion, ;también lo ubicas en
Espaiia, o es mas abierta?

JV: No, no, origen y concepcidbn son inocultablemente
latinoamericanos. Y ademdas, a lo mejor o a lo peor, escueta y
vulgarmente argentina.

P: ;Y hay alguna vinculacion con la gran tradicion de la poesia espafiola
que va desde el Siglo de Oro hasta Juan Ramén y Machado?

JV: Si, y fue muy fuerte especialmente en los afios juveniles. Ademas, se
lo reconozca o no, siempre la poesia espafiola ha sido un gran referente.

P: Porque aunque tu poesia prescinde de la forma preconcebida propia
de la poesia clasica, del canon métrico y retdrico, uno puede encontrar
esa traza, esa presencia en lo lirico, yuxtapuesto con elementos
coloquiales, descriptivos o escatologicos, entre las lineas del poema, lo
que le da una cualidad muy particular.

JV: Si, al menos espero que si, porque al mismo tiempo que queda
incorporada, quintaesenciada, la estructura multisecular de la poesia,
uno espera poder tener la suerte de decir cosas que no han sido dichas.

Percibir nuevas situaciones humanas y, mds precisamente todavia,
situaciones sociales, politicas, socioculturales, de clase, y clasistas en
consecuencia. Creo que todavia hay grandes cosas que no estan puestas a



la luz del dia. Vosotros me hablasteis hace tiempo de un poema mio,
Mugjer de amor con mi apellido. Ahi esta todo mi mundo mezclado, lo
antiguo y lo moderno, el semen, la mierda, la espiritualidad y la gracia. Y
bueno, eso es lo que me toca a mi, es lo que me ha tocado en el reparto y
es lo que yo percibo y festejo.

P: Para terminar nos gustaria tratar nuevamente de una cuestion formal
notoria en tu poesia, de tu frecuentacion del ritmo y de la musica, no a
través del verso sino de los pies, de la prosodia.

JV: Bueno, ya lo he dicho. Yo escucho mucha musica y tengo alguna
formacion musical, incluso de jovencito tocaba un instrumento, el
fiscorno, una especie de trompeta. Asi como he frecuentado la pintura,
mejor dicho, las artes plasticas, frecuento la musica, a los grandes
musicos. Eso conduce a la propia infraestructura estética del poema.
Pero el poema, la poesia, es mucho mas que eso, es también un acto de
resistencia, un acto de conciencia. Es una cosa muy grande la poesia.
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