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Miguel Angel Zapata. Lumbre de la letra. Lima: Ediciones El Santo 

Oficio, 1997. 

 

En este nuevo libro de poemas el poeta peruano Miguel Angel 

Zapata explora las posibilidades expresivas del poema en prosa. Si bien 

el poeta dispone sus composiciones respetando la puntuación común de 

la frase y prescindiendo del espaciamiento en la página típico del verso, 

su concepción del poema en prosa es intensamente lírica. Su lirismo no 

depende del verso sino de la calidad de las imágenes que brinda a sus 

lectores y de la exaltación emotiva que presenta el sujeto poético en 
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cada poema, eso que podemos llamar en poesía la “elevación” 

espiritual. ¿Cómo logra Miguel Angel esa elevación espiritual? La logra 

fundamentalmente a través del erotismo espiritual. El autor nos advierte 

en “Para evitar un prefacio” que el título del libro iba a ser “Mi cuervo 

anacoreta” (que pasó luego a designar la primera sección del libro), y 

que el poeta mexicano José Emilio Pacheco le sugirió llamarlo Lumbre 

de la letra. Ambas imágenes: el cuervo anacoreta y la lumbre de la 

letra, sintetizan el registro por el que Miguel Angel Zapata despliega su 

imaginación poética: la eroticidad que representa la presencia alegórica 

fálica del cuervo, de larga tradición literaria, y la fuerza que representa 

la unión de la escritura con la luz, la fuente de calor y vida iluminando 

la vida y la pasión de la letra, de la palabra poética.  

En esa primera sección: “Mi cuervo anacoreta”, Zapata 

explora las distintas posibilidades de la imagen visual, relacionando el 

cuervo alegórico con la escritura. Sus imágenes son siempre 

“relacionales”, asocian lo visual con lo mental, a la manera en que lo 

hacían los simbolistas. Vincula el cuervo “anacoreta”, solitario y 

místico, de negro plumaje sedoso y brillante, con el canario, el pájaro 

doméstico que asociamos con la belleza, el canto bello y la luz del sol a 

la que alude su intenso plumaje, casi siempre de un amarillo vivo, y al 

loro verde, tropical y erótico. Su cuervo, dice, es “más vivo que loro 

verde...” (13). Como su escritura, el cuervo “brilla”, es un ave 

fulgurante que “se posa en mis papeles” (13). De alguna manera, el 

cuervo le presta al poeta ese fulgor que trata de imprimir a su imagen, 

el color vivo unido a la luz irradiante, es decir la lumbre. Esta parece 

ser la búsqueda poética de Zapata: dotar a su imagen de un sentido 

“irradiante”. Su imagen proyecta rayos de luz que podemos captar con 

nuestra imaginación visual al leer sus bellos poemas.  

Los poemas de esta primera sección se inician como un 

diálogo entre el poeta y el cuervo. El hablante lírico se identifica con el 

cuervo, podría muy bien decir: “el cuervo soy yo”. Y el poeta lanza a 
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volar su visión y las imágenes que la describen. “Escribo en la 

ventana”, “La casa de la cuesta”, “El espacio del poema es un río”, “El 

cañón del Colorado”, “Si todo el cielo fuera una campana”, son 

“poemas de altura”, poemas en que la visión asciende para pintar lo que 

ve, y lo que ve habla intensamente a los sentidos del poeta. Son poemas 

sensuales. Las alusiones eróticas son sumamente felices: sus 

descripciones de la naturaleza se asocian a imágenes de erotismo 

familiar, de vida erótica satisfecha, evitando el tópico de la ardiente 

persecusión imposible, tan común en el mundo de la poesía erótica. 

Dice en “El espacio del poema es un río”: “Su cuerpo recién salido de 

la ducha se desdobla bajo las cuerdas de un chelo. Escribo el rumor de 

su cuerpo refrescándose en el agua. La veo salir desnuda con sus 

muslos firmes, y sus piernas me sugieren besos en el pozo de la dicha.” 

(24). Son imágenes de amor consumado, de felicidad y satisfacción 

erótica, en que el placer del cuerpo se une al placer de la visión y al 

placer de la palabra. No son poemas de erotismo trágico. El erotismo se 

asocia a la misión generadora de la naturaleza. Por eso el poema lírico 

es en este caso una celebración de las potencias de la vida y de la 

potencia generadora de la palabra poética. Igualmente, el poeta no 

lucha con la palabra poética y con la imagen, sino que la celebra, la 

exalta. Dice el poeta: “Me siento satisfecho porque aquí la nieve 

desaparece con el sol de la montaña”. Podemos vincular esa 

satisfacción  a la poesía bucólica, que indica una buena relación entre 

el hombre y la naturaleza. Es esta  misma relación satisfactoria la que 

parece registrar esta poesía de Zapata: el hombre es uno con la 

naturaleza, con el amor erótico, con la celebración de la palabra. Son 

poemas que agradecen a la naturaleza el placer y la felicidad de estar 

vivo. 

Sus imágenes, sin embargo, difícilmente podrían ser 

consideradas naturalistas: son una fusión entre la imagen libre de la 

metáfora surrealista y la observación natural realista. Ambas están al 
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servicio, como en todo buen poema en prosa, de las meditaciones 

poéticas del hablante lírico. Y el centro de estas meditaciones es el 

poder de la palabra poética y el misterio de ésta, que el poeta siente 

profundamente. Es justamente esta meditación envolvente sobre la 

palabra poética, asociada a  las imágenes de la naturaleza y a las 

imágenes eróticas, las que dan al poema su carácter más convincente 

desde el punto de vista poético: pareciera que las imágenes eróticas y 

de la naturaleza son metáforas indirectas para hablar del poder 

arrollador de la escritura y la palabra poética, esa unión mística y carnal 

entre el poeta y la letra.  

Cuando el poeta habla de espacios sociales definidos, 

vinculados a su experiencia personal, como en “Brookings Hall”, da a 

esos lugares un sentido simbólico, y hasta mítico. Su testimonio de 

“Saint Louis” (43) se asocia al río, a la eroticidad del cuerpo, al espacio 

urbano, al lenguaje del poema, al rumor, a las memorias personales del 

yo que anima el poema. En la sección “Museo de piedra”, el substrato 

mítico del poema se acrecienta: el poeta busca nombrar el secreto que 

anima a Machu Pichu y a Nazca. Una de las secciones más logradas del 

libro es sin duda: “Los muslos sobre la grama”. En la poesía erótica el 

poeta logra unir mejor su amor a la naturaleza y su amor al cuerpo. Son 

poemas de una eroticidad sosegada, una celebración del amor 

satisfecho y logrado, de la posesión conyugal. Es un amor que huele 

bien y sabe bien, un pan necesario. Aún en el poema “Los muslos sobre 

la grama”, la visión de una muchacha corriendo por el cementerio, lejos 

de llevar al poeta a alimentar pensamientos trágicos de pérdida, lo lleva 

a la conclusión de que “...la muerte no era un tema de lágrimas sino más 

bien de gozo...” (57). Eroticidad sosegada y gozosa, desde la cual la 

sensualidad se comunica con la vida y con el arte, con la letra. Son 

estos los dos registros que mejor caracterizan los logros de este 

poemario. La sección “El cielo que me escribe” es el complemente 

necesario a “Los muslos sobre la grama”. Aquí el poeta logra su mayor 
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espiritualidad, hasta llegar a tocar alturas religiosas. Es la sección más 

melancólica del libro, en que el poeta celebra a su dios en “La casa del 

alma” y en que asocia, en “Yerros”, el sacrificio pascual con el renacer 

de la vida. En “Te alabo al son del arpa”, dice el poeta: “Oh Señor, te 

alabo al son del arpa, desnudo, casi vencido, despedido, sin palabras y 

sin fe” (34). Sólo ante dios manifiesta esta humildad la voz poética, 

sólo frente a él se reconoce como “niño entusiasmado”. Su religiosidad 

no es dolorosa, es placentera. Aún el don de la letra es un don divino 

que llega del espacio en “El cielo que me escribe”. Las imágenes que 

presenta Zapata en su poesía son siempre provocativas y misteriosas, 

sugerentes, como en el poema que cierra el libro, “Mi cuervo toca 

Ravel”, cuando dice: “la región luciente derrota al metal retorcido del 

fin de siglo” y “difícil vivir solo de la hermosura” (67), y muestran al 

poeta en total posesión de su arte expresiva. 

Es éste un poemario de síntesis, un casamiento entre el amor y 

la letra, entre la imagen libre vanguardista, la imagen realista y la 

meditación filosófica, entre la fuerza del hablante lírico y la imagen en 

prosa. En este viaje poético, en esta búsqueda, Miguel Angel Zapata 

pasa de la consciencia al “desvanecimiento” de la razón (dice en “Las 

nueve esferas”, al cerrar el poema: “...a lo lejos, la Razón se desvanece” 

-31). El sentimiento erótico es la fuerza generadora de su visión 

poética. Fuerza generadora que se encarna en el cuervo volador, la 

“musa” poética de todos aquellos poetas que, después de Edgar Allan 

Poe, han buscado en el misterio del yo y la naturaleza la fuente de la 

vida.  

Llegados ya a este fin de siglo podemos mirar, no sin 

nostalgia, el legado poético de los grandes vates hispanoamericanos y la 

contribución de Perú a ese legado: José Santos Chocano, César Vallejo, 

Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros, este último nacido en 1942. Si 

pensamos en las generaciones poéticas más jóvenes, el nombre de 

Miguel Angel Zapata se destaca por la originalidad de su poesía, por la 
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riqueza de su expresión poética, por su visión de síntesis, tan  acorde al 

sentir de nuestra postmodernidad. Su expresión, que transita entre la fe 

y el erotismo, revitaliza el sentir poético en nuestra lengua, en la que, 

precisamente, la fe y el erotismo han creado una conjunción única, que 

es el aporte mayor de esa poesía a la poesía universal. Nadie ha sentido 

mejor la poesía que los místicos, son nuestros grandes surrealistas. 

Miguel Angel Zapata medita en el misterio del amor e indaga en el 

sentido de la naturaleza y se proyecta como una voz poética distinta que 

busca permanencia lírica en la fuerza de nuestro idioma.  

 

  Alberto Julián Pérez 

  Texas Tech University 

 

 

 


