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En este nuevo libro de poemas el poeta peruano Miguel Angel
Zapata explora las posibilidades expresivas del poema en prosa. Si bien
el poeta dispone sus composiciones respetando la puntuacién comdn de
la frase y prescindiendo del espaciamiento en la pagina tipico del verso,
su concepcion del poema en prosa es intensamente lirica. Su lirismo no
depende del verso sino de la calidad de las iméagenes que brinda a sus
lectores y de la exaltacién emotiva que presenta el sujeto poético en
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cada poema, eso que podemos llamar en poesia la “elevacion”
espiritual. ;Cémo logra Miguel Angel esa elevacion espiritual? La logra
fundamentalmente a través del erotismo espiritual. El autor nos advierte
en “Para evitar un prefacio” que el titulo del libro iba a ser “Mi cuervo
anacoreta” (que pasé luego a designar la primera seccion del libro), y
que el poeta mexicano José Emilio Pacheco le sugirié llamarlo Lumbre
de la letra. Ambas imégenes: el cuervo anacoreta y la lumbre de la
letra, sintetizan el registro por el que Miguel Angel Zapata despliega su
imaginacion poética: la eroticidad que representa la presencia alegérica
falica del cuervo, de larga tradicion literaria, y la fuerza que representa
la unién de la escritura con la luz, la fuente de calor y vida iluminando
la vida y la pasion de la letra, de la palabra poética.

En esa primera seccion: “Mi cuervo anacoreta”, Zapata
explora las distintas posibilidades de la imagen visual, relacionando el
cuervo alegdrico con la escritura. Sus imégenes son siempre
“relacionales”, asocian lo visual con lo mental, a la manera en que lo
hacian los simbolistas. Vincula el cuervo ‘“anacoreta”, solitario y
mistico, de negro plumaje sedoso Yy brillante, con el canario, el pajaro
doméstico que asociamos con la belleza, el canto bello y la luz del sol a
la que alude su intenso plumaje, casi siempre de un amarillo vivo, y al
loro verde, tropical y erético. Su cuervo, dice, es “mas vivo que loro
verde...” (13). Como su escritura, el cuervo “brilla”, es un ave
fulgurante que “se posa en mis papeles” (13). De alguna manera, el
cuervo le presta al poeta ese fulgor que trata de imprimir a su imagen,
el color vivo unido a la luz irradiante, es decir la lumbre. Esta parece
ser la blsqueda poética de Zapata: dotar a su imagen de un sentido
“irradiante”. Su imagen proyecta rayos de luz que podemos captar con
nuestra imaginacion visual al leer sus bellos poemas.

Los poemas de esta primera seccion se inician como un
dialogo entre el poeta y el cuervo. El hablante lirico se identifica con el
cuervo, podria muy bien decir: “el cuervo soy yo”. Y el poeta lanza a
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volar su vision y las imagenes que la describen. “Escribo en la
ventana”, “La casa de la cuesta”, “El espacio del poema es un rio”, “El
cafion del Colorado”, “Si todo el cielo fuera una campana”, son
“poemas de altura”, poemas en que la vision asciende para pintar lo que
ve, y lo que ve habla intensamente a los sentidos del poeta. Son poemas
sensuales. Las alusiones erdticas son sumamente felices: sus
descripciones de la naturaleza se asocian a imagenes de erotismo
familiar, de vida erdtica satisfecha, evitando el topico de la ardiente
persecusion imposible, tan comin en el mundo de la poesia erdtica.
Dice en “El espacio del poema es un rio”: “Su cuerpo recién salido de
la ducha se desdobla bajo las cuerdas de un chelo. Escribo el rumor de
su cuerpo refrescandose en el agua. La veo salir desnuda con sus
muslos firmes, y sus piernas me sugieren besos en el pozo de la dicha.”
(24). Son imégenes de amor consumado, de felicidad y satisfaccion
erdtica, en que el placer del cuerpo se une al placer de la vision y al
placer de la palabra. No son poemas de erotismo tragico. El erotismo se
asocia a la mision generadora de la naturaleza. Por eso el poema lirico
es en este caso una celebracion de las potencias de la vida y de la
potencia generadora de la palabra poética. Igualmente, el poeta no
lucha con la palabra poética y con la imagen, sino que la celebra, la
exalta. Dice el poeta: “Me siento satisfecho porque aqui la nieve
desaparece con el sol de la montafia”. Podemos vincular esa
satisfaccion a la poesia bucoélica, que indica una buena relacion entre
el hombre y la naturaleza. Es esta misma relacion satisfactoria la que
parece registrar esta poesia de Zapata: el hombre es uno con la
naturaleza, con el amor er6tico, con la celebracion de la palabra. Son
poemas que agradecen a la naturaleza el placer y la felicidad de estar
vivo.

Sus imagenes, sin embargo, dificilmente podrian ser
consideradas naturalistas: son una fusion entre la imagen libre de la
metéfora surrealista y la observacién natural realista. Ambas estan al
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servicio, como en todo buen poema en prosa, de las meditaciones
poéticas del hablante lirico. Y el centro de estas meditaciones es el
poder de la palabra poética y el misterio de ésta, que el poeta siente
profundamente. Es justamente esta meditacion envolvente sobre la
palabra poética, asociada a las imégenes de la naturaleza y a las
imégenes erdticas, las que dan al poema su caracter mas convincente
desde el punto de vista poético: pareciera que las imagenes eréticas y
de la naturaleza son metédforas indirectas para hablar del poder
arrollador de la escritura y la palabra poética, esa unién mistica y carnal
entre el poeta y la letra.

Cuando el poeta habla de espacios sociales definidos,
vinculados a su experiencia personal, como en “Brookings Hall”, da a
esos lugares un sentido simbdlico, y hasta mitico. Su testimonio de
“Saint Louis” (43) se asocia al rio, a la eroticidad del cuerpo, al espacio
urbano, al lenguaje del poema, al rumor, a las memorias personales del
yo que anima el poema. En la seccion “Museo de piedra”, el substrato
mitico del poema se acrecienta: el poeta busca nombrar el secreto que
anima a Machu Pichu y a Nazca. Una de las secciones mas logradas del
libro es sin duda: “Los muslos sobre la grama”. En la poesia erotica el
poeta logra unir mejor su amor a la naturaleza y su amor al cuerpo. Son
poemas de una eroticidad sosegada, una celebracion del amor
satisfecho y logrado, de la posesion conyugal. Es un amor que huele
bien y sabe bien, un pan necesario. Aun en el poema “Los muslos sobre
la grama”, la vision de una muchacha corriendo por el cementerio, lejos
de llevar al poeta a alimentar pensamientos tragicos de pérdida, lo lleva
a la conclusion de que “...la muerte no era un tema de lagrimas sino mas
bien de gozo...” (57). Eroticidad sosegada y gozosa, desde la cual la
sensualidad se comunica con la vida y con el arte, con la letra. Son
estos los dos registros que mejor caracterizan los logros de este
poemario. La seccion “El cielo que me escribe” es el complemente
necesario a “Los muslos sobre la grama”. Aqui el poeta logra su mayor
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espiritualidad, hasta llegar a tocar alturas religiosas. Es la seccion mas
melancolica del libro, en que el poeta celebra a su dios en “La casa del
alma” y en que asocia, en “Yerros”, el sacrificio pascual con el renacer
de la vida. En “Te alabo al son del arpa”, dice el poeta: “Oh Seifior, te
alabo al son del arpa, desnudo, casi vencido, despedido, sin palabras y
sin fe” (34). Solo ante dios manifiesta esta humildad la voz poética,
solo frente a él se reconoce como “nifio entusiasmado”. Su religiosidad
no es dolorosa, es placentera. Aun el don de la letra es un don divino
que llega del espacio en “El cielo que me escribe”. Las imagenes que
presenta Zapata en su poesia son siempre provocativas y misteriosas,
sugerentes, como en el poema que cierra el libro, “Mi cuervo toca
Ravel”, cuando dice: “la regién luciente derrota al metal retorcido del
fin de siglo” y “dificil vivir solo de la hermosura” (67), y muestran al
poeta en total posesion de su arte expresiva.

Es éste un poemario de sintesis, un casamiento entre el amor y
la letra, entre la imagen libre vanguardista, la imagen realista y la
meditacion filosofica, entre la fuerza del hablante lirico y la imagen en
prosa. En este viaje poético, en esta busqueda, Miguel Angel Zapata
pasa de la consciencia al “desvanecimiento” de la razon (dice en “Las
nueve esferas”, al cerrar el poema: “...a lo lejos, la Razdén se desvanece”
-31). El sentimiento erdtico es la fuerza generadora de su vision
poética. Fuerza generadora que se encarna en el cuervo volador, la
“musa” poética de todos aquellos poetas que, después de Edgar Allan
Poe, han buscado en el misterio del yo y la naturaleza la fuente de la
vida.

Llegados ya a este fin de siglo podemos mirar, no sin
nostalgia, el legado poético de los grandes vates hispanoamericanos y la
contribucion de Per0 a ese legado: José Santos Chocano, César Vallejo,
Carlos German Belli, Antonio Cisneros, este Gltimo nacido en 1942. Si
pensamos en las generaciones poéticas mas jovenes, el nombre de
Miguel Angel Zapata se destaca por la originalidad de su poesia, por la
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riqueza de su expresion poética, por su vision de sintesis, tan acorde al
sentir de nuestra postmodernidad. Su expresion, que transita entre la fe
y el erotismo, revitaliza el sentir poético en nuestra lengua, en la que,
precisamente, la fe y el erotismo han creado una conjuncién unica, que
es el aporte mayor de esa poesia a la poesia universal. Nadie ha sentido
mejor la poesia que los misticos, son nuestros grandes surrealistas.
Miguel Angel Zapata medita en el misterio del amor e indaga en el
sentido de la naturaleza y se proyecta como una voz poética distinta que
busca permanencia lirica en la fuerza de nuestro idioma.
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