HPR/121

Alan West. Dar nombres a la lluvia/Finding voices in the rain. [Latino
Literature Prize Winner 1996] Madrid: Editorial Verbum,
1995. 135 pp.

Este es un libro de poesia que rezuma religiosidad. La cita de
Juan Carlos Onetti que le sirve de frontispicio indica el nacimiento de
lo narrable. Como si alguien, al comienzo del mundo, tallara sobre un
dintel marcador de los origenes y de la entrada al tiempo, las siguientes
palabras: “Era aquel un comienzo de primavera, y muchas noches Risso
volvia caminando del diario, del café, dandole nombres a la lluvia...”
[subrayados mio y de West, respectivamente]. También la abundancia
de agua, en tanto que principio de existencia, reafirma lo religioso: de
ella surgen la vida y el poema. West asume, junto con José Lezama
Lima, la idea de “la poesia como conocimiento.” Esta concepcion,
afirma la critica Rita V. Molinero, “tiene sus raices en la tradicion
cristiana y orfica” (JLL o el hechizo de la busqueda, 1989:10). Basta
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que repitamos el Génesis: “todo era un mar profundo cubierto de
oscuridad, y el espiritu de Dios se movia sobre el agua. Entonces dijo
Dios: “jQue haya luz!” (1-3). Precisamente Lezama Lima definié la
poesia de este modo: “un caracol nocturno en un rectangulo de agua.”
Obsérvese que a esa naturaleza sélo la mueve el creador, o sea, Dios, y
sus seguidores, los poetas. La luz es la energia instrumental para la
creacion del universo. La escritura poética es la manifestacion, el
testigo, de ese suceso.

El libro esta dividido en dos partes: “Historias de la Imagen”
(14-81), e “Imagenes de la Historia” (82-133). Aunque no aparece
mencionado aqui, explicitamente, sabemos que el “autor”, a la manera
de Michel Foucault, de estos subtitulos es el innombrado Lezama Lima,
quien en su ensayo “Mitos y cansancio clasico” comenta: “Vision
histérica que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la
imagen participando en la historia.” Por eso la voz poética expresa:
“no decir/membrana cuyos trances son lloviznas/que suben por la savia
oscura de los riscos/membrana devorando la musculatura del tiempo
con/su amplitud de ala vertida en cuatro/escansiones de agua” (30).
Antes ha dicho este verso: “Hoy me alimento de islas” (14). Desde
otro punto de vista histérico, Manuel Moreno Fraginals ha escrito que
el “complejo marino” es parte vital de la nacion cubana. Sabemos que
las imagenes se exacerban porque éstos son poemas de afioranza por “la
humedad del verde” (30), concebidos en otro continente, la América
del Norte. De ahi que la voz indica: “Sélo hay deslices/orillas/sombras
perdiéndose en un bosque” (“Insélito” 16). Podriamos aventurar el
tamafio de la floresta: vasto, doble de lenguas, espafiola e inglesa. Los
versos nos indican algunos sitios concretos, Jersey City, y un
poeta-sacerdote, Ernesto Cardenal. Esta parte del libro enfatiza la
historicidad de lo que no se ve, imégenes de islas que son Cuba y
Puerto Rico. Hay aqui unas conexiones insospechadas. Cuando West
trabaja desde la imagen de lo que estd por ser, sentimos que él se
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enlaza, por la poesia y por la religiosidad, con ciertos momentos de las
obras de José Marti y de Emilio Ballagas. Los dos fueron grandes
sacralizadores de la naturaleza. Recuérdese en el Diario martiano esta
linea, anotada luego de haber atravesado un rio: “la seda del agua”, 0
los versos sencillos que recuerdan el Génesis: “Todo es hermoso y
constante,/Todo es musica y razén,/Y todo como el diamante,/Antes que
luz es carbon.” West se relaciona con el Ballagas de “Elegia sin
nombre”: “Descalza arena y mar desnudo./Mar desnudo, impaciente,
mirandose en el cielo.” En “La (con)fusion de piedra y armonia”, de
West, leemos: “y la arena va encendiendo la mafiana” (20).

Esta necesidad de imaginar la historia se hace evidente en la
segunda parte. A los titulos vagamente abstractos o suavemente oscuros
de la primera, suceden encabezamientos que indican localizaciones,
hallazgos de personas, personajes y plazas: “Cimarrona” (88); “Carlos
Manuel de Céspedes” (90); “Vieques” (92); “Calle 17 entre H ¢ I”
(100); “Viaje imaginario a La Habana” (106); “Llegada” (110).
Contindan las correspondencias entre las dos secciones del libro. A la
referencia del sacrificado distante “Abdullah Ibn Al-Mu’Tazz”
(“Abuelo, padre y ahora hijo ;para qué regresar? [36]), sucede la del
martir y compatriota Carlos Manuel de Céspedes. Aqui responde,
tragicamente, a la pregunta sobre la necesidad y conveniencia del
retorno: “Cuando levanta su cabeza esta rodeado de soldados” (90). La
alusion a Cardenal en Jersey City se corresponde con “Vieques” (92),
escrito al modo del nicaragiiense. Esa estricta fidelidad a “autores”
explica la presencia de Roque Dalton en “Anuncio” (96), e incluso la de
Heberto Padilla en “Hu Nim” (98). Es interesante anotar como “17
entre H e I” concluye con una hipétesis: “Si todo fuera fuego” (100).
Para el lector no cubano, el poema pareceria remotamente cabalistico,
sobre todo por su comienzo (“Si todo fuera arbol”). Sucede que es la
direccion habanera de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba. En
esta segunda parte, la metaforizacién de las islas va acompafiada de
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nombres publicos unos y privados otros. Literarios: Francisco de Ora4,
Esteban Montejo, Virgilio [Pifiera], Pepe [José Rodriguez Feo],
[Antonio] Gramsci; libros: Biblia; personajes politicos: [Augusto]
Pinochet; actrices: [Catherine] Deneuve; cineastas: Chris Marker;
familiares: Bill, Dailia, Gloria, Mario, Mayra, Juanin. En eso ha
consistido la tarea de este libro: en dar nombres en medio de las aguas,
en fundar a partir de la lluvia.

Rafael E. Saumell
Sam Houston State University



