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Alan West. Dar nombres a la lluvia/Finding voices in the rain. [Latino 

Literature Prize Winner 1996] Madrid: Editorial Verbum, 

1995. 135 pp. 

 

Este es un libro de poesía que rezuma religiosidad. La cita de 

Juan Carlos Onetti que le sirve de frontispicio indica el nacimiento de 

lo narrable. Como si alguien, al comienzo del mundo, tallara sobre un 

dintel marcador de los orígenes y de la entrada al tiempo, las siguientes 

palabras: “Era aquel un comienzo de primavera, y muchas noches Risso 

volvía caminando del diario, del café, dándole nombres a la lluvia” 

[subrayados mío y de West, respectivamente]. También la abundancia 

de agua, en tanto que principio de existencia, reafirma lo religioso: de 

ella surgen la vida y el poema. West asume, junto con José Lezama 

Lima, la idea de “la poesía como conocimiento.”  Esta concepción, 

afirma la crítica Rita V. Molinero, “tiene sus raíces en la tradición 

cristiana y órfica” (JLL o el hechizo de la búsqueda, 1989:10). Basta 
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que repitamos el Génesis: “todo era un mar profundo cubierto de 

oscuridad, y el espíritu de Dios se movía sobre el agua. Entonces dijo 

Dios: “¡Que haya luz!” (1-3). Precisamente Lezama Lima definió la 

poesía de este modo: “un caracol nocturno en un rectángulo de agua.”  

Obsérvese que a esa naturaleza sólo la mueve el creador, o sea, Dios, y 

sus seguidores, los poetas. La luz es la energía instrumental para la 

creación del universo.  La escritura poética es la manifestación, el 

testigo, de ese suceso.    

El libro está dividido en dos partes:  “Historias de la Imagen” 

(14-81), e “Imágenes de la Historia” (82-133). Aunque no aparece 

mencionado aquí, explícitamente, sabemos que el “autor”, a la manera 

de Michel Foucault, de estos subtítulos es el innombrado Lezama Lima, 

quien en su ensayo “Mitos y cansancio clásico” comenta: “Visión 

histórica que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la 

imagen participando en la historia.”  Por eso la voz poética expresa: 

“no decir/membrana cuyos trances son lloviznas/que suben por la savia 

oscura de los riscos/membrana devorando la musculatura del tiempo 

con/su amplitud de ala vertida en cuatro/escansiones de agua” (30).  

Antes ha dicho este verso: “Hoy me alimento de islas” (14).  Desde 

otro punto de vista histórico, Manuel Moreno Fraginals ha escrito que 

el “complejo marino” es parte vital de la nación cubana. Sabemos que 

las imágenes se exacerban porque éstos son poemas de añoranza por “la 

humedad del verde” (30),  concebidos en otro continente, la América 

del Norte. De ahí que la voz indica: “Sólo hay deslices/orillas/sombras 

perdiéndose en un bosque” (“Insólito” 16). Podríamos aventurar el 

tamaño de la floresta: vasto, doble de lenguas, española e inglesa. Los 

versos nos indican algunos sitios concretos, Jersey City, y un 

poeta-sacerdote, Ernesto Cardenal.  Esta parte del libro enfatiza la 

historicidad de lo que no se ve, imágenes de islas que son Cuba y 

Puerto Rico.  Hay aquí unas conexiones insospechadas. Cuando West 

trabaja desde la imagen de lo que está por ser, sentimos que él se 
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enlaza, por la poesía y por la religiosidad, con ciertos momentos de las 

obras de José Martí y de Emilio Ballagas. Los dos fueron grandes 

sacralizadores de la naturaleza. Recuérdese en el Diario martiano esta 

línea, anotada luego de haber atravesado un río: “la seda del agua”, o 

los versos sencillos que recuerdan el Génesis: “Todo es hermoso y 

constante,/Todo es música y razón,/Y todo como el diamante,/Antes que 

luz es carbón.”  West se relaciona con el Ballagas de “Elegía sin 

nombre”: “Descalza arena y mar desnudo./Mar desnudo, impaciente, 

mirándose en el cielo.”  En “La (con)fusión de piedra y armonía”, de 

West, leemos: “y la arena va encendiendo la mañana” (20).  

Esta necesidad de imaginar la historia se hace evidente en la 

segunda parte. A los títulos vagamente abstractos o suavemente oscuros 

de la primera, suceden encabezamientos que indican localizaciones, 

hallazgos de personas, personajes  y plazas: “Cimarrona” (88); “Carlos 

Manuel de Céspedes” (90); “Vieques” (92); “Calle 17 entre H e I” 

(100); “Viaje imaginario a La Habana” (106); “Llegada” (110). 

Continúan las correspondencias entre las dos secciones del libro. A la 

referencia del sacrificado distante “Abdullah Ibn Al-Mu’Tazz” 

(“Abuelo, padre y ahora hijo ¿para qué regresar? [36]), sucede la del 

mártir y compatriota Carlos Manuel de Céspedes. Aquí responde, 

trágicamente,  a la pregunta sobre la necesidad y conveniencia del 

retorno: “Cuando levanta su cabeza está rodeado de soldados” (90). La 

alusión a Cardenal en Jersey City se corresponde con “Vieques” (92), 

escrito al modo del nicaragüense. Esa estricta fidelidad a “autores” 

explica la presencia de Roque Dalton en “Anuncio” (96), e incluso la de 

Heberto Padilla en “Hu Nim” (98). Es interesante anotar cómo “17 

entre H e I” concluye con una hipótesis: “Si todo fuera fuego” (100). 

Para el lector no cubano, el poema parecería remotamente cabalístico, 

sobre todo por su comienzo (“Si todo fuera árbol”). Sucede que es la 

dirección habanera de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En 

esta segunda parte, la metaforización de las islas va acompañada de 
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nombres públicos unos y privados otros. Literarios: Francisco de Oraá, 

Esteban Montejo, Virgilio [Piñera], Pepe [José Rodríguez Feo], 

[Antonio] Gramsci; libros: Biblia; personajes políticos: [Augusto] 

Pinochet; actrices: [Catherine] Deneuve; cineastas: Chris Marker; 

familiares: Bill, Dailia, Gloria, Mario, Mayra, Juanín. En eso ha 

consistido la tarea de este libro: en dar nombres en medio de las aguas, 

en fundar a partir de la lluvia.   
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