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 Un relámpago, apenas 
 
 
Frente al espejo, yo, la inevitable: 

nada que agradecer en los últimos aos, 

nada, ni siquiera la paz con las seales de los renunciamientos, 

con su color inmóvil. 

Esta piel no registra tampoco el esplendor del paso de los ángeles, 

sino sólo la aridez, o apenas la escritura desolada del tiempo. 

Esta boca no canta. 

Ancha boca sellada por el último beso, por el último adiós, 

es una larga estría en un mármol de invierno. 

Pero ninguna marca delata los abismos 

-ah intolerables vértigos, pesadillas como un túnel sin fin- 

bajo el sedoso engao de la frente que apenas si dibuja unas alas 

en vuelo. 

¿Y qué pretenden ver estos ojos que indagan la distancia 

hasta donde comienza la región de las brumas, 

ciudades congeladas, catedrales de sal y el oro viejo del sol 

decapitado? 

Estos ojos que vienen de muy lejos saben ver más allá, 

hasta donde se quiebran las últimas astillas del reflejo. 

Entonces apareces, envuelto por el vaho de la más lejanísima 

frontera, 

y te buscas en mí que casi ya no estoy, o apenas si soy yo, 

entera todavía, 

y los dos resurgimos como desde un Jordán guardado en la 

memoria. 

Los mismos otra vez, otra vez en cualquier lugar del mundo, 

a pesar de la noche acumulada en todos los rincones, los sollozos 
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y el viento. 

Pero no; ya no estamos. Fue un temblor, un relámpago, un 

suspiro, 

el tiempo del milagro y la caída. 

Se destempló el azogue, se agitaron las aguas y te arrastró el 

oleaje 

más allá de la última frontera, hasta detrás del vidrio. 

Imposible pasar. 

Aquí, frente al espejo, yo, la inevitable: 

una imagen en sombras y toda la soledad multiplicada. 
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 ¿Eres tú quien llama? 

 

Sin un solo fulgor que acompae mi noche 

-no hay nadie junto a mí; hace mil aos que tu silencio es 

sombra-, 

vuelvo a oír otra vez, como en esos insomnios de brujas y de 

lobos, 

el oscuro, insistente llamado contra el vidrio. 

Pero tampoco ahora, como entonces, cuando mi casa comunicaba 

con el cielo, 

veo pájaro herido ni rama desvelada que reclamen abrigo. 

“Sólo un golpe de lluvia o un puado de arena contra los malos 

sueos, 

o algún ánima errante en busca de perdón y de plegarias” 

-dijo la voz del viento en mis recuerdos-. 

¿Y si fuera esta vez el visitante siempre convocado, tan sólo con 

estar, 

sin que haga falta un nombre, ni siquiera una lágrima. 

(He llorado ya tanto, de cara contra el muro, 

que mi alma fue barrida por la sal, lo mismo que Cartago.) 

Ahora tiembla el aire, se convulsiona, se condensa en gasas, 

me presencia, me mira. 

Hay alguien transparente que retorna desde un leve depósito de 

niebla 

o quizás del reflejo de mis propios ojos. 

¿Acaso no encontramos lo perdido oculto en los confusos 

inventarios del mundo, 

aun en los relatos de las nubes y en los tatuajes de las piedras, 

sin haberlo buscado? 

Así te vi pasear como un relámpago por ansiosas paredes, 
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y fuiste alguna vez el resplandor de un ángel borroso en mi 

costado 

y la ráfaga tibia y perfumada que me abrazó en la noche más 

hostil del invierno. 

Creo que eras entonces y eres también ahora... 

Y aunque basten los juegos de una llama o los desplazamientos 

de una pluma 

            en la brisa 

para que reaparezca de pronto alguna ausencia, 

puede ser que las almas anden en ese fuego, en esa brisa, 

a la espera de la nostálgica mirada que los devuelva por un 

instante al mundo, 

nada más que un instante, 

un parpadeo apenas en la vigilia de la eternidad. 

Tal vez aquel remoto llamado contra el vidrio, entre asedios de 

brujas y de lobos, 

allá lejos, entonces, cuando el destino era un tapiz en blanco, 

fuera un eco anterior, 

el anuncio de que vendrías hoy, después del tiempo, 

a golpear con tus manos de siempre, con tus manos de nunca en 

mi ventana. 
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 Allá lejos ¿para qué? 

 
La chair est triste, hélas et j’ai lu 

tous les livres. 

Fuir! lá-bas fauir! 

(Stéphane Mallarmé) 

 

Ni mi carne fue triste ni tampoco leí todos los libros. 

Sé que es triste la carne que interroga tan sólo por ausencia, 

porque toda respuesta de otro cuerpo la sume en el error y el 

desencuentro 

y la devuelve oscura, vacía, desolada a su playa desierta. 

Pero cuando dos cuerpos elegidos para el amor se buscan y se 

encuentran, 

cada cuerpo es entonces una respuesta exacta para cada pregunta 

del deseo 

y la carne vertiginosa asciende por el revés de la caída 

y es delirio de fuego y alabanza, un aluvión de soles, 

hasta precipitarse en el suspenso donde se vuelan juntas las dos 

almas 

y hay un solo aleteo enamorado contra las puertas de la eternidad. 

No, ninguna tristeza, sino la bendición de un prodigioso 

encuentro 

que nos lleva más lejos que todas las victorias sobre los límites 

del mundo. 

Y tampoco leí todos los libros, 

pero abrí muchos libros como puertas que daban a circulares 

laberintos de puertas. 

¿No cambia cada página el eco de otras páginas y lo envía más 

lejos 

y es el mismo y es otro cuando vuelve? 
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Eso es lo que hace el mar con cada ola, el viento con el olvido y 

los recuerdos. 

¡Asombrosa tarea la de este desmesurado, ilegible universo! 

Nunca sentí el hastío del jardín atrapado en su estación sombría, 

ni el del ciego papel que me interroga en vano. 

No pasó por mi casa la costumbre con su alevosa ráfaga 

congelando los aos 

ni me arrojó a la cara su enrarecido aliento de animal enjaulado. 

Solamente el milagro, amargo, deslumbrante o tormentoso, 

-no la hierba oxidada-, creció bajo mis pies. 

¿De quién huir? ¿Y adónde? ¿y para qué? 

Dondequiera que vaya soy yo misma pegada a mi aventura, 

a mi ansioso destino tan ajeno a quedarme o a partir con mi bolsa 

de fábulas 

y el impreciso mapa de lo desconocido. 

Allá lejos estoy tan cerca de las revelaciones y las dichas 

como aquí, como ahora, 

donde no logro descifrar jamás el confuso alfabeto de este 

mundo. 

 

 

 


