
 EL SUEÑO REVISITADO 

 

 Roberto Echavarren 

 New York University 

 
Lezama Lima consideraba que a Góngora le faltaba la noche 

(húmeda, oscura) de San Juan. No le falta, podríamos contradecirlo, el 

dispositivo nocturno, un aparato de fotografía o de proyección de cine, 

una cámara sombría desde donde, y con el Renacimiento, se visualice 

cualquier espacio exterior y solar. La caverna de Polifemo, en Góngora, 

donde vuela una infame turba de nocturnas aves, es una caverna 

platónica, es un cuarto negro, un túnel desde donde se ve a través del 

ojo único de la cámara, de la linterna mágica, del monóculo de 

Polifemo, el día y las cosas en el día. La luz moderada del día se 

exacerba, en Góngora, por un ansia de absoluto en la visión. Todo se 

quiere ver, o se da a ver, incluso cada gota en el vestido mojado del 

náufrago, cuando, sobre la playa, el sol ilumina.  

La estrategia de Sor Juana en El sueño es diversa. Por falta de 

luz en la noche y al dormir se ve con una luz interior, que ya no es 

regulada, como durante el día, sino es de una intensidad mayor, 

absoluta. Ese foco demasiado poderoso enceguece, como el sol mirado 

directamente, con una mirada que fuera vertical (piramidal), una recta 

cuasi infinita que se arquea para abarcar todas las cosas. 

El poema de Sor Juana lleva a cabo una descripción prolija y 

paracientífica del dormir fisiológico, y lo presenta como condición 

previa al soñar y al correspondiente vuelo del alma. La poeta aquí no es 

sólo un ingeniero de almas, como pretendía Stalin que fueran los 

escritores puestos a su servicio, sino que es, además, un ingeniero de 

cuerpos. Si Fray Luis de Guevara o Descartes describen los órganos 

como una serie de máquinas equivalentes a diques, acueductos y 

fuelles, Sor Juana hace lo propio. 

 Cada órgano es una máquina que ahora, durante la noche, 

funciona más lentamente, o deja casi de funcionar. Sólo la fantasía, 

autónoma pero no independiente con respecto a las operaciones 
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corporales diurnas, abre una dimensión interior, alucinatoria, dentro de 

la cual un alma surge, campea y revuela. 

El cuerpo es aquí un conglomerado de máquinas, un sustrato 

real de máquinas. Durante el sueño, casi se detienen. Durante el sueño 

se enciende otra máquina, pero de distinto orden, engendradora de 

fantasías que, dado su carácter, no pueden ser objeto de una 

satisfacción propia, en un terreno en que el objeto que representan esté 

copresente. A esa máquina proyectora de lo que no está allí podríamos 

llamar, con Marcel Duchamp, y su intérprete Michel Carrouges
1

, 

máquina célibe. 

Si los objetos proyectados sobre una pantalla interior y 

nocturna carecen de un estímulo conforme, de un cuerpo copresente, 

tampoco son pasibles de proveer una satisfacción adecuada. La 

contemplación que ocurre durante el sueño no carece de interés, pero 

resulta, según observa Kant en relación al juicio estético, desinteresada, 

en el sentido de que no tiene provecho, no es útil del modo práctico y 

efectivo en que pueden serlo las representaciones diurnas.  

La fantasía, máquina célibe, engendra la dimensión del alma. 

Al alma que surge allí podríamos llamar, con Deleuze y Guattari
2
, 

cuerpo sin órganos, intensidades hechas cuerpo. Ese cuerpo resulta 

autónomo aunque no es independiente con respecto al funcionamiento 

actual de los órganos. 

La máquina de proyección es comparada en El sueño con el 

faro de Alejandría, cuyo espejo ilumina la superficie marina, y también 

con el invento del jesuíta Atanasius Kircher, la linterna mágica, la cual, 

más adelante, alimentará la imaginación de Marcel niño en A la busca 

del tiempo perdido. 

                                                                                 
1 Miguel Carrouges, Les machines célibataires, Paris.

2 Gilles Deleuze y Felix Guattari, L'Anti-oedipe, Paris, Minuit, 1972. 

El sueño es un ámbito cerrado, la noche provee las fronteras 

invisibles de ese medio, un horizonte virtual de alucinaciones y 
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conjeturas. El haz de proyección viene, aquí, de un foco interior, 

mental, parejo pero inverso al sol, tan cegador como éste. ¿Se trata de 

una luz del conocer? Sí, pero de un conocer que supone lo conocido, 

que supone el conocimiento empírico adquirido durante las actividades 

de la vigilia. La práctica y el aprendizaje diurnos se almacenan en la 

memoria, en una cierta memoria que, según indica el poema, nutre la 

fantasía.  

El alma surgida en el sueño pertenece a un cuerpo, y en 

particular a un cuerpo no embriónico, sino que ha nacido y vivido 

efectivamente fuera del útero materno, ha nacido y ha vivido las 

jornadas diurnas, adquiriendo a través de ellas experiencias en lo real. 

El trasunto de tales experiencias alimenta el vuelo del alma durante el 

sueño, los conocimientos obtenidos durante el día adquieren aquí otro 

relieve, un doblez teleológico, revela tendencias, un querer, una 

voluntad, o un deseo. 

Si los escépticos griegos y Francisco Sánchez, en Que nada se 

sabe
3
, y aún Descartes, con la hipótesis del Espíritu Maligno en El 

discurso del método, ponen en duda la posibilidad de un percibir o 

inteligir representaciones ciertas o adecuadas, en El sueño la duda 

acerca del conocer es la contracara del querer conocer, y de un querer 

nocturno y onírico, el cual se manifiesta como curiosidad barroca sin 

objeto por pretender abarcarlo todo, o como un fijar hipnótico la 

atención sobre curiosidades enigmáticas.  

Lo conocido se proyecta en combinaciones por conocer, según 

las intenciones de una voluntad o deseo desligado de las necesidades 

diurnas. Se sostiene en un proceso alucinatorio hacia una conjetura 

perpleja, sin encontrar objeto en que se logre o del que se adueñe. 

Acelera a tal punto, aquiere tal impulso, se eleva a tal altura dentro de 

su espacio virtual que las proporciones y el paisaje pasan a verse desde 

arriba, como si el alma anduviere a la altura de la luna, y todo lo demás, 

                                                                                 
3 Francisco Sánchez, Que nada se sabe, Madrid, Espasa Calpe, 1972. 
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cualquier objeto, quedase ubicado en la zona de la tierra, o de lo 

sublunar.  

No de otro modo, sino considerado desde arriba, y de 

espaldas, dibuja a Cristo clavado San Juan de la Cruz en la ilustración 

que comenta, entre otros, Emilio Orozco
4
, e  imita Salvador Dalí en un 

conocido cuadro. Todos los cuerpos (incluido el de Cristo) son mirados 

a vuelo de pájaro, según un ángulo que los domina (y pone a Cristo de 

espaldas, como para ser poseído). 

El alma, cuerpo sin órganos, intensidad que corporiza la piel 

de una imago, vence la verguenza por el vuelo, vence la verguenza 

imaginaria de que otros miren desde abajo y vean las vergüenzas, unos 

genitales desnudos del cuerpo real o biológico, del cuerpo orgánico.  

En El sueño las figuras primeras de la noche, las aves 

nocturnas de Góngora y Quevedo, aparecen como doncellas 

vergonzosas y a la vez desvergonzadas. La lechuza es aquí, como en 

Ovidio, una metamorfosis de la avergonzada Nictimene, joven 

incestuosa que profana el lecho de su padre. Los murciélagos son 

transformaciones de las púdicas y a la vez atrevidas hijas de Minias 

quienes, según el mito contado en las Metamorfosis y evocado por Sor 

Juana, se entretenían, para olvidar la invitacion de Baco, en narrarse, o 

representar bordando, diferentes historias. El dios sin embargo profana 

y derriba la casa donde viven y el resguardo que ellas se construyen con 

 tejidos y narraciones, transfigura las labores que tejen y bordan en 

racimos y hojas de parra, las vuelve a ellas mismas murciélagos, alas 

membranosas o pantallas nocturnas, tela en que se lleva a cabo una 

historia lúbrica de la noche.  

Acechada por la vergüenza el alma traiciona el carácter libidinal y 

orgiástico de su empresa.   

                                                                                 
4 Emilio Orozco, "Mística y plástica (Comentarios a un dibujo de San Juan de 

la Cruz)", en Mística, plástica y barroco, Madrid, Cupsa, 1977. 

En ese medio onírico las circunstancias externas y la 

vergüenza concomitante son evocadas pero resultan suspendidas. El 
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alma desde su altura inquieta se desliga de los códigos de conducta, de 

las conveniencias que regulan las relaciones durante el día. Este es un 

atrevimiento trágico, o catastrófico, en más de un sentido. Pero mientas 

ocurre - sólo por un tiempo o un período, sea por una noche en Sor 

Juana o una temporada en el infierno para Rimbaud - trastroca unas 

experiencias ya adquiridas, las vive en clave onírica, dentro de otra 

dimensión del experimentar y del comprender.  

El alma (en la noche) ve los objetos: pero las fantasmagorías 

no son gratuitas, su aparición es motivada. Al ser alucinados los objetos 

dicen algo acerca del alma, la miran, la increpan, y de algún modo la 

avergüenzan. Pero esa vergüenza, como el posible bochorno de ver a 

Cristo desde arriba y desde sus espaldas, no impide la aventura en el 

medio nocturno. Cuando supera la vergüenza, el impulso se desata y 

reconoce su momento de verdad. Demasiado rápido para el amor, no se 

puede detener en ningún objeto (sea éste la espalda del mismo Cristo). 

En aquella irisación barroca que es la curiosidad, el alma trasciende sus 

objetos y es trascendida, vencida, por ellos. El vuelo remite en último 

término, no a un orden de objetos (de saber) sino a un orden de la 

voluntad. Se trata aquí de aislar el foco del querer o la voluntad que se 

muestra como tendencia que trasciende todo objeto porque intenta 

abarcarlos a todos: "y por mirarlo todo, nada vía." Las pirámides 

egipcias son traídas a colación no como trasunto de un objeto del 

conocimiento, ni siquiera como un objeto del querer, sino como 

direcciones del querer mismo, líneas de fuga vertical, "señales 

exteriores" de "especies intencionales". 

El vuelo del alma en El sueño (o la primera etapa de su 

recorrido) corresponde con, es anunciado por, el último episodio de la 

Soledad segunda de Góngora, el vuelo de las aves cetreras. Esos vuelos 

rápidos, sucesivos de artificio verbal, acaban, en Góngora, con las 

energías del poema que sucumbe en una casi instantánea caída a los 

infiernos en el verso final. En Sor Juana estos giros se despliegan en el 

vuelo chamánico que trasciende el estrato medio, la relación 

proporcionada en los recorridos del sueño.  



 
 

R85 

Pero el alma no se puede detener, no puede hacer alto en la 

altura de su vuelo. El poema articula un momento de aparente quietud, 

de casi inmovilidad contemplativa en los recorridos, cuando el alma 

"haciendo cumbre de su propio vuelo" y "en cuya casi elevación 

inmensa", queda "gozosa mas suspensa, suspensa pero ufana, y atónita 

aunque ufana", y se diría que pide al instante que se detenga, pero no 

por bello y logrado, sino por inmenso y sublime. Es el momento en que 

parece que sale de sí misma (de su mente) y se abre, rompiendo sus 

límites hacia otra esfera, fuera de la membrana, más allá de sus alas 

membranosas de murciélago, fuera de la piel de tambor en que retumba 

su propio cielo, "a otra nueva región". Si una mónada de Leibnitz 

pudiera romperse como una burbuja, se derramaría en otra mónada que 

contuviera la primera. Pero esto es imposible, cada mónada contiene a 

su modo y con su propia perspectiva el universo. La perspectiva 

absoluta o divina resulta un contrasentido, aunque no podamos dejar de 

pensar en ella. Es ésta la experiencia de lo sublime para Kant: una idea 

que puede pensarse pero no representarse. La experiencia sublime, en 

su violencia al intentar traspasar un límite, resulta dolorosa, y el goce es 

un placer mezclado de horror. El adjetivo horrible que Pascal escribió 

pero tachó
5
, Sor Juana lo escribió y no lo tachó, referido a la idea de 

infinita o absoluta ambición, tanto como al indefinido universo cuyo 

recorrido no se concluye. 

El impulso sufre entonces su primera derrota. Comprueba el 

límite de sus fuerzas, cumple la curva de su caída, la recta que es más 

bien circunferencia. Cae, confusa, el alma, atraviesa aquella pantalla de 

recepción que era la superficie marina en que espejea el faro de 

Alejandría, y entra, como Icaro, en su cerúlea tumba. Corta una cicatriz 

en la pantalla del mar y de la linterna mágica, pasando al otro lado de la 

representación, al otro lado de un espejo. El experimentar no se 

completa, sino el ciclo, lo visible y lo invisible, el brillo y la opacidad. 

                                                                                 
5 Cf. Jorge Luis Borges, "La esfera de Pascal". 
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Se abre, al principio del vuelo, una expectativa absoluta del 

afecto, que no se reduce a categorías, que no se deja representar o 

describir. Es una expectativa no colmada. Ese requerimiento es tomado 

en cuenta, se intuye pero no se agota en descripciones.  

Ya que la intuición pre- o para-categorial no es capaz de dar 

cuenta de la voluntad de vuelo, el alma, ya derrotada, reconoce que la 

lengua es el instrumento obligado para procesar la experiencia. Pero 

esta lengua opera una reducción metafísica, una reglamentaria 

conversión, una disposición de cualesquiera objetos que describa. Para 

progresar, la atención debe reducirse a un asunto limitado y a un 

trayecto singular. La curiosidad se vuelve útil, aunque prolija, larga, 

cansada, y propiamente interminable.    

La reducción metafísica tiene dos aspectos. Hacen aquí su 

aparición la teología y la lógica como los dos aspectos de la lengua con 

que hay que contar. Por una parte evoca la noción de dios, o por lo 

menos la noción de orden o finalidad implícita en dios. Dentro de un 

orden (que explica, o articula por categorías la concatenación y el 

cambio) la criatura, o el agente, o la conciencia, encuentran su lugar y 

su ética, a la vez su justificación y las normas de su proceder.  

Como mínimo, la lengua se articula por convenciones y por 

categorías. Convenciones de la gramática y categorías del 

entendimiento. Esas categorías podrán ser tal vez las que Aristóteles 

dedujo de los casos gramaticales, o tal vez serán otras, diversas, más o 

menos numerosas. 

Es cierto que la lengua tolera un margen de paradoja, 

discontinuidad, o yuxtaposición de términos mutuamente 

inconvenientes, al menos bajo algunos aspectos. Ese margen puede 

producir efectos poderosos, poéticos o emotivos. Pero no puede 

rechazarse un principio de pertinencia organizativa, gramatical y lógica.  

Este discurso que investiga el orden sucesivo y particular, que 

se asume como limitado y mortal, es comparado en El sueño al fluir de 

la fuente Aretusa, la cual se hunde en Grecia y recorre las moradas 

infernales, investiga y corrobora la muerte de cada cosa. 
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Pero el reconocimiento de lo limitado, de lo frágil, de lo 

amenazado, de lo perecible, lleva a una pequeña aunque incomparable 

resurrección. La fuente Aretusa se hunde en Grecia pero resurge en 

Sicilia. Da a la vida (Ceres) noticias de la muerte, de su hija nacida y 

muerta que renace: muere en un lugar y renace en otro lugar. Lo que se 

oculta aquí aparece allá.  

Si al comienzo del sueño el alma vuela, luego cae al mar y se 

hunde, la fuente Aretusa, cuando resurge en Sicilia, se mantiene a ras de 

tierra. Es la primera vez en su recorrido que el alma, al identificarse 

momentáneamente con la fuente, se coloca en un plano medio. Ni más 

arriba ni más abajo que la tierra, ni en la luna ni en el infierno, sino en 

Sicilia. Aquí llegan, empapados, los náufragos de Góngora.  

La fuente surge de un abismo terráqueo (el Hades), los 

náufragos de un abismo marino. En esta tierra fértil, en esta segunda 

Arcadia, se instala, no un ego, sino un ello lírico, una neutra tercera 

persona: el peregrino, en Góngora, o el alma peregrina, en Sor Juana. 

Llegan a una pradera para investigar. En este plano de las 

gratificaciones terrestres, el peregrino de Góngora encuentra un menú 

apetitoso, avivado por danzas y competiciones de atletas. En la tierra 

pero no dentro de ella, a la medida de nuestra experiencia diurna, sobre 

las hierbas del prado ameno, aquí se intercambian en el Polifemo y en 

las Soledades invitaciones, sea a una cueva, al albergue de un pescador, 

a una boda, y se otorgan regalos, por parte del amante a la amada, por 

parte de los asistentes a los contrayentes.  

Pero en este plano medio el alma de Sor Juana meramente 

encuentra la flor, quiere quedarse descifrando el contraste entre la 

forma y el fondo, el atisbo de colores que cambian o tiemblan según un 

golpe de luz o un golpe de viento. La yuxtaposición de los colores 

florales articula ya una duda conceptista de Góngora: "o púrpura 

nevada o nieve roja." Sor Juana se demora en el doblez de un contorno, 

una línea demasiado brillante, un resplandor que enceguece. La flor se 

cierra y se abre, se pliega y se despliega, encubre o, ya "roto del capillo 

el blanco sello", muestra el interior, exhibe, si no la "dulce herida de la 
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Cipria Diosa", por lo menos sus "despojos". Aquí se ve lo que no está, 

en esta flor ocurre un alucinar.  

Si la flor evoca la vagina, este esplendor detiene no tanto por 

lo que descubre sino por lo que oculta. La flor es un maestro o un 

ejemplo, asevera el poema, de la industria femenil del maquillaje. 

Llama la atención y solicita aplausos. Equilibrio precario de formas y 

colores, un vivo contraste, un develar por abundancia de disfraces,  

combina rasgos opuestos, distinciones perplejas, un efecto singular del 

estilo, encontrado al azar, por sorpresa.   

Ningún objeto (aquí, la flor) aparece como mera facticidad. Lo 

inmediato y lo singular aparece mediado por los conceptos, aunque no 

pueda diluirse en ellos. La flor evoca un conglomerado de experiencias 

y el conjunto del lenguaje, pero considerado como una lengua 

extranjera, en sus términos singulares y misteriosos. Ocurre una 

confrontación, el fenómeno que cifra un "concepto" barroco, un dilema, 

una paradoja, y también una falta de identidad entre cosa y concepto, un 

no reducirse el concepto individual, problemático, a conceptos 

generales y lógicos, regidos por el principio de identidad. El 

reconocimiento de la flor es apenas una identificación tentativa que crea 

más problemas de los que resuelve. No hay factores absolutos ni en los 

fenómenos ni en la terminología. La flor es un señuelo, oculta y fascina. 

Flor, objeto parcial, brillo sobre la nariz, cambio de luz de un cromado, 

aleteo de la mariposa, herida genital pero divina, recortes vistos con 

extraña intensidad, encubrimientos, ocasión de peligro, veneno. Aquí, 

en el momento del deseo, se instala la fascinación y el sortilegio, el pase 

de magia.   

El sueño constituye la apoteosis y la derrota del querer saber, 

que se atolondra frente al conjunto de los posibles artículos de ese 

saber, o se demora frente al señuelo o la singularidad dudosa, al 

maquillaje que resalta y oculta. El poema expone la experiencia del 

querer en sus dos versiones, sublime (vuelo) y bella (flor).  

He aquí los dos afectos del alma durante el sueño: a) el horror 

sublime frente al caos, al todo, que queda como fondo confuso, soledad 

confusa, intrincada, selva de cacería que se distancia en visión 



 
 

R89 

abarcadora y b) el acecho frente al enigma singular y bello, el aleteo 

misterioso de un estilo que enmascara, fetiche que pone en duda la 

identidad, y en particular la identidad sexual, atrae enigmático, realza la 

máscara, cifra un misterio, estimula la curiosidad sin resolverla, 

anticipa en cada caso un agravio, una privación, una herida, pero 

gozosa, divina.    

El recorrido erótico del querer saber confronta siempre, tanto 

en El sueño como en otros poemas de Sor Juana, una fuga constante del 

objeto, bajo dos modalidades, la confusión del conjunto o la 

perplejidad del "concepto" singular. En este sentido, podría decirse que 

Sor Juana se sitúa en las antípodas de una apropiación ceremonial o 

ritual a través del sacrificio que consumiría o destruiría el objeto. Me 

refiero al sacrificio humano de los mexicas en particular, y a cualquier 

forma de sadismo en general. 

En el sueño surge el alma, un ello, una tercera persona, un 

nadie que experimenta "la neutralidad de un mar de asombros". Durante 

la vigilia un yo, que despierta. En uno u otro momento alguien alterna 

guisas diferentes, distintos modos de operar y de constituirse. Y esto 

depende del ritmo alterno de un conglomerado de máquinas: el 

funcionamiento de un cuerpo. 

La pérdida es un destino cotidiano del alma cada vez que 

termina la noche, cada vez que caduca el haz de la linterna mágica, 

cada vez que se apaga la máquina célibe de la fantasía. El poema no es 

una fenomenología del espíritu sino que muestra el funcionamiento de 

unos órganos y de un dispositivo onírico. El proceso fisiológico que 

lleva del sueño a la vigilia abole una vez más el espacio virtual, 

alucinatorio, en que algo ocurría y seguirá ocurriendo la noche 

siguiente.  


