EL SUENO REVISITADO

Roberto Echavarren
New York University

Lezama Lima consideraba que a Géngora le faltaba la noche
(humeda, oscura) de San Juan. No le falta, podriamos contradecirlo, el
dispositivo nocturno, un aparato de fotografia o de proyeccion de cine,
una camara sombria desde donde, y con el Renacimiento, se visualice
cualquier espacio exterior y solar. La caverna de Polifemo, en Gdngora,
donde vuela una infame turba de nocturnas aves, es una caverna
platénica, es un cuarto negro, un tunel desde donde se ve a través del
0jo Unico de la camara, de la linterna mégica, del mondculo de
Polifemo, el dia y las cosas en el dia. La luz moderada del dia se
exacerba, en Gongora, por un ansia de absoluto en la visién. Todo se
quiere ver, o se da a ver, incluso cada gota en el vestido mojado del
naufrago, cuando, sobre la playa, el sol ilumina.

La estrategia de Sor Juana en El suefio es diversa. Por falta de
luz en la noche y al dormir se ve con una luz interior, que ya no es
regulada, como durante el dia, sino es de una intensidad mayor,
absoluta. Ese foco demasiado poderoso enceguece, como el sol mirado
directamente, con una mirada que fuera vertical (piramidal), una recta
cuasi infinita que se arquea para abarcar todas las cosas.

El poema de Sor Juana lleva a cabo una descripcion prolija y
paracientifica del dormir fisiolégico, y lo presenta como condicién
previa al sofiar y al correspondiente vuelo del alma. La poeta aqui no es
solo un ingeniero de almas, como pretendia Stalin que fueran los
escritores puestos a su servicio, sino que es, ademas, un ingeniero de
cuerpos. Si Fray Luis de Guevara o Descartes describen los drganos
como una serie de maquinas equivalentes a diques, acueductos y
fuelles, Sor Juana hace lo propio.

Cada drgano es una maquina que ahora, durante la noche,
funciona méas lentamente, o deja casi de funcionar. So6lo la fantasia,
autébnoma pero no independiente con respecto a las operaciones
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corporales diurnas, abre una dimension interior, alucinatoria, dentro de
la cual un alma surge, campea y revuela.

El cuerpo es aqui un conglomerado de maquinas, un sustrato
real de maquinas. Durante el suefio, casi se detienen. Durante el suefio
se enciende otra maquina, pero de distinto orden, engendradora de
fantasias que, dado su cardcter, no pueden ser objeto de una
satisfaccion propia, en un terreno en que el objeto que representan esté
copresente. A esa maquina proyectora de lo que no esté alli podriamos
llamar, con Marcel Duchamp, y su intérprete Michel Carrouges®,
maquina célibe.

Si los objetos proyectados sobre una pantalla interior y
nocturna carecen de un estimulo conforme, de un cuerpo copresente,
tampoco son pasibles de proveer una satisfaccion adecuada. La
contemplacién que ocurre durante el suefio no carece de interés, pero
resulta, segun observa Kant en relacion al juicio estético, desinteresada,
en el sentido de que no tiene provecho, no es util del modo préctico y
efectivo en que pueden serlo las representaciones diurnas.

La fantasia, maquina célibe, engendra la dimension del alma.
Al alma que surge alli podriamos llamar, con Deleuze y Guattari?,
cuerpo sin 6rganos, intensidades hechas cuerpo. Ese cuerpo resulta
autébnomo aunque no es independiente con respecto al funcionamiento
actual de los érganos.

La maquina de proyeccién es comparada en El suefio con el
faro de Alejandria, cuyo espejo ilumina la superficie marina, y también
con el invento del jesuita Atanasius Kircher, la linterna mégica, la cual,
mas adelante, alimentara la imaginacion de Marcel nifio en A la busca
del tiempo perdido.

El suefio es un ambito cerrado, la noche provee las fronteras
invisibles de ese medio, un horizonte virtual de alucinaciones y

! Miguel Carrouges, Les machines célibataires, Paris.

2 Gilles Deleuze y Felix Guattari, L'Anti-oedipe, Paris, Minuit, 1972.
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conjeturas. El haz de proyecciéon viene, aqui, de un foco interior,
mental, parejo pero inverso al sol, tan cegador como éste. ;Se trata de
una luz del conocer? Si, pero de un conocer que supone lo conocido,
que supone el conocimiento empirico adquirido durante las actividades
de la vigilia. La practica y el aprendizaje diurnos se almacenan en la
memoria, en una cierta memoria que, segun indica el poema, nutre la
fantasia.

El alma surgida en el suefio pertenece a un cuerpo, y en
particular a un cuerpo no embridnico, sino que ha nacido y vivido
efectivamente fuera del Gtero materno, ha nacido y ha vivido las
jornadas diurnas, adquiriendo a través de ellas experiencias en lo real.
El trasunto de tales experiencias alimenta el vuelo del alma durante el
suefio, los conocimientos obtenidos durante el dia adquieren aqui otro
relieve, un doblez teleoldgico, revela tendencias, un querer, una
voluntad, o un deseo.

Si los escepticos griegos y Francisco Sanchez, en Que nada se
sabe®, y aln Descartes, con la hipétesis del Espiritu Maligno en El
discurso del método, ponen en duda la posibilidad de un percibir o
inteligir representaciones ciertas o adecuadas, en El suefio la duda
acerca del conocer es la contracara del querer conocer, y de un querer
nocturno y onirico, el cual se manifiesta como curiosidad barroca sin
objeto por pretender abarcarlo todo, o como un fijar hipnético la
atencion sobre curiosidades enigmaticas.

Lo conocido se proyecta en combinaciones por conocer, segun
las intenciones de una voluntad o deseo desligado de las necesidades
diurnas. Se sostiene en un proceso alucinatorio hacia una conjetura
perpleja, sin encontrar objeto en que se logre o del que se aduefie.
Acelera a tal punto, aquiere tal impulso, se eleva a tal altura dentro de
su espacio virtual que las proporciones y el paisaje pasan a verse desde
arriba, como si el alma anduviere a la altura de la luna, y todo lo demas,

% Francisco Sanchez, Que nada se sabe, Madrid, Espasa Calpe, 1972.
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cualquier objeto, quedase ubicado en la zona de la tierra, o de lo
sublunar.

No de otro modo, sino considerado desde arriba, y de
espaldas, dibuja a Cristo clavado San Juan de la Cruz en la ilustracién
que comenta, entre otros, Emilio Orozco®, e imita Salvador Dali en un
conocido cuadro. Todos los cuerpos (incluido el de Cristo) son mirados
a vuelo de pgjaro, segin un angulo que los domina (y pone a Cristo de
espaldas, como para ser poseido).

El alma, cuerpo sin érganos, intensidad que corporiza la piel
de una imago, vence la verguenza por el vuelo, vence la verguenza
imaginaria de que otros miren desde abajo y vean las vergiienzas, unos
genitales desnudos del cuerpo real o biolégico, del cuerpo orgénico.

En El suefio las figuras primeras de la noche, las aves
nocturnas de Géngora y Quevedo, aparecen como doncellas
vergonzosas y a la vez desvergonzadas. La lechuza es aqui, como en
Ovidio, una metamorfosis de la avergonzada Nictimene, joven
incestuosa que profana el lecho de su padre. Los murciélagos son
transformaciones de las pudicas y a la vez atrevidas hijas de Minias
quienes, segun el mito contado en las Metamorfosis y evocado por Sor
Juana, se entretenian, para olvidar la invitacion de Baco, en narrarse, 0
representar bordando, diferentes historias. El dios sin embargo profana
y derriba la casa donde viven y el resguardo que ellas se construyen con

tejidos y narraciones, transfigura las labores que tejen y bordan en
racimos y hojas de parra, las vuelve a ellas mismas murciélagos, alas
membranosas o pantallas nocturnas, tela en que se lleva a cabo una
historia lubrica de la noche.

Acechada por la vergiienza el alma traiciona el carécter libidinal y
orgiastico de su empresa.

En ese medio onirico las circunstancias externas y la
verglienza concomitante son evocadas pero resultan suspendidas. El

* Emilio Orozco, "Mistica y plastica (Comentarios a un dibujo de San Juan de
la Cruz)", en Mistica, plastica y barroco, Madrid, Cupsa, 1977.
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alma desde su altura inquieta se desliga de los cddigos de conducta, de
las conveniencias que regulan las relaciones durante el dia. Este es un
atrevimiento tragico, o catastrofico, en mas de un sentido. Pero mientas
ocurre - s6lo por un tiempo o un periodo, sea por una noche en Sor
Juana o una temporada en el infierno para Rimbaud - trastroca unas
experiencias ya adquiridas, las vive en clave onirica, dentro de otra
dimension del experimentar y del comprender.

El alma (en la noche) ve los objetos: pero las fantasmagorias
no son gratuitas, su aparicion es motivada. Al ser alucinados los objetos
dicen algo acerca del alma, la miran, la increpan, y de algin modo la
avergienzan. Pero esa verglienza, como el posible bochorno de ver a
Cristo desde arriba y desde sus espaldas, no impide la aventura en el
medio nocturno. Cuando supera la vergiienza, el impulso se desata y
reconoce su momento de verdad. Demasiado rapido para el amor, no se
puede detener en ningln objeto (sea éste la espalda del mismo Cristo).
En aquella irisacion barroca que es la curiosidad, el alma trasciende sus
objetos y es trascendida, vencida, por ellos. El vuelo remite en ultimo
término, no a un orden de objetos (de saber) sino a un orden de la
voluntad. Se trata aqui de aislar el foco del querer o la voluntad que se
muestra como tendencia que trasciende todo objeto porque intenta
abarcarlos a todos: "y por mirarlo todo, nada via." Las pirdmides
egipcias son traidas a colacion no como trasunto de un objeto del
conocimiento, ni siquiera como un objeto del querer, sino como
direcciones del querer mismo, lineas de fuga vertical, "sefiales
exteriores" de "especies intencionales".

El vuelo del alma en El suefio (o la primera etapa de su
recorrido) corresponde con, es anunciado por, el Gltimo episodio de la
Soledad segunda de Gongora, el vuelo de las aves cetreras. Esos vuelos
rapidos, sucesivos de artificio verbal, acaban, en Gdngora, con las
energias del poema que sucumbe en una casi instantanea caida a los
infiernos en el verso final. En Sor Juana estos giros se despliegan en el
vuelo chaménico que trasciende el estrato medio, la relacion
proporcionada en los recorridos del suefio.
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Pero el alma no se puede detener, no puede hacer alto en la
altura de su vuelo. El poema articula un momento de aparente quietud,
de casi inmovilidad contemplativa en los recorridos, cuando el alma
"haciendo cumbre de su propio vuelo" y "en cuya casi elevacion
inmensa", queda "gozosa mas suspensa, suspensa pero ufana, y atonita
aunque ufana", y se diria que pide al instante que se detenga, pero no
por bello y logrado, sino por inmenso y sublime. Es el momento en que
parece que sale de si misma (de su mente) y se abre, rompiendo sus
limites hacia otra esfera, fuera de la membrana, mas alla de sus alas
membranosas de murciélago, fuera de la piel de tambor en que retumba
su propio cielo, "a otra nueva regién". Si una moénada de Leibnitz
pudiera romperse como una burbuja, se derramaria en otra ménada que
contuviera la primera. Pero esto es imposible, cada moénada contiene a
su modo y con su propia perspectiva el universo. La perspectiva
absoluta o divina resulta un contrasentido, aunque no podamos dejar de
pensar en ella. Es ésta la experiencia de lo sublime para Kant: una idea
que puede pensarse pero no representarse. La experiencia sublime, en
su violencia al intentar traspasar un limite, resulta dolorosa, y el goce es
un placer mezclado de horror. El adjetivo horrible que Pascal escribid
pero tach6®, Sor Juana lo escribi6 y no lo taché, referido a la idea de
infinita o absoluta ambicion, tanto como al indefinido universo cuyo
recorrido no se concluye.

El impulso sufre entonces su primera derrota. Comprueba el
limite de sus fuerzas, cumple la curva de su caida, la recta que es méas
bien circunferencia. Cae, confusa, el alma, atraviesa aquella pantalla de
recepcion que era la superficie marina en que espejea el faro de
Alejandria, y entra, como Icaro, en su cerllea tumba. Corta una cicatriz
en la pantalla del mar y de la linterna mégica, pasando al otro lado de la
representacion, al otro lado de un espejo. El experimentar no se
completa, sino el ciclo, lo visible y lo invisible, el brillo y la opacidad.

® Cf. Jorge Luis Borges, "La esfera de Pascal".



HPR/86

Se abre, al principio del vuelo, una expectativa absoluta del
afecto, que no se reduce a categorias, que no se deja representar o
describir. Es una expectativa no colmada. Ese requerimiento es tomado
en cuenta, se intuye pero no se agota en descripciones.

Ya que la intuicién pre- o para-categorial no es capaz de dar
cuenta de la voluntad de vuelo, el alma, ya derrotada, reconoce que la
lengua es el instrumento obligado para procesar la experiencia. Pero
esta lengua opera una reduccion metafisica, una reglamentaria
conversién, una disposicién de cualesquiera objetos que describa. Para
progresar, la atencion debe reducirse a un asunto limitado y a un
trayecto singular. La curiosidad se vuelve util, aunque prolija, larga,
cansada, y propiamente interminable.

La reduccion metafisica tiene dos aspectos. Hacen aqui su
aparicion la teologia y la l6gica como los dos aspectos de la lengua con
que hay que contar. Por una parte evoca la nocién de dios, o por lo
menos la nocién de orden o finalidad implicita en dios. Dentro de un
orden (que explica, o articula por categorias la concatenacion vy el
cambio) la criatura, o el agente, o la conciencia, encuentran su lugar y
su ética, a la vez su justificacion y las normas de su proceder.

Como minimo, la lengua se articula por convenciones y por
categorias. Convenciones de la gramética y categorias del
entendimiento. Esas categorias podran ser tal vez las que Aristételes
dedujo de los casos gramaticales, o tal vez seran otras, diversas, mas o
menos numerosas.

Es cierto que la lengua tolera un margen de paradoja,
discontinuidad, o0 yuxtaposicion de términos  mutuamente
inconvenientes, al menos bajo algunos aspectos. Ese margen puede
producir efectos poderosos, poéticos o emotivos. Pero no puede
rechazarse un principio de pertinencia organizativa, gramatical y légica.

Este discurso que investiga el orden sucesivo y particular, que
se asume como limitado y mortal, es comparado en El suefio al fluir de
la fuente Aretusa, la cual se hunde en Grecia y recorre las moradas
infernales, investiga y corrobora la muerte de cada cosa.
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Pero el reconocimiento de lo limitado, de lo fragil, de lo
amenazado, de lo perecible, lleva a una pequefia aunque incomparable
resurreccion. La fuente Aretusa se hunde en Grecia pero resurge en
Sicilia. Da a la vida (Ceres) noticias de la muerte, de su hija nacida y
muerta que renace: muere en un lugar y renace en otro lugar. Lo que se
oculta aqui aparece alla.

Si al comienzo del suefio el alma vuela, luego cae al mar y se
hunde, la fuente Aretusa, cuando resurge en Sicilia, se mantiene a ras de
tierra. Es la primera vez en su recorrido que el alma, al identificarse
momentaneamente con la fuente, se coloca en un plano medio. Ni méas
arriba ni mas abajo que la tierra, ni en la luna ni en el infierno, sino en
Sicilia. Aqui llegan, empapados, los naufragos de Géngora.

La fuente surge de un abismo terrdqueo (el Hades), los
naufragos de un abismo marino. En esta tierra fértil, en esta segunda
Arcadia, se instala, no un ego, sino un ello lirico, una neutra tercera
persona: el peregrino, en Géngora, o el alma peregrina, en Sor Juana.
Llegan a una pradera para investigar. En este plano de las
gratificaciones terrestres, el peregrino de GAngora encuentra un mend
apetitoso, avivado por danzas y competiciones de atletas. En la tierra
pero no dentro de ella, a la medida de nuestra experiencia diurna, sobre
las hierbas del prado ameno, aqui se intercambian en el Polifemo y en
las Soledades invitaciones, sea a una cueva, al albergue de un pescador,
a una boda, y se otorgan regalos, por parte del amante a la amada, por
parte de los asistentes a los contrayentes.

Pero en este plano medio el alma de Sor Juana meramente
encuentra la flor, quiere quedarse descifrando el contraste entre la
formay el fondo, el atisbo de colores que cambian o tiemblan segin un
golpe de luz o un golpe de viento. La yuxtaposicion de los colores
florales articula ya una duda conceptista de Géngora: "o pUrpura
nevada o nieve roja." Sor Juana se demora en el doblez de un contorno,
una linea demasiado brillante, un resplandor que enceguece. La flor se
cierra y se abre, se pliega y se despliega, encubre o, ya "roto del capillo
el blanco sello”, muestra el interior, exhibe, si no la "dulce herida de la
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Cipria Diosa", por lo menos sus "despojos”. Aqui se ve lo que no esta,
en esta flor ocurre un alucinar.

Si la flor evoca la vagina, este esplendor detiene no tanto por
lo que descubre sino por lo que oculta. La flor es un maestro o un
ejemplo, asevera el poema, de la industria femenil del maquillaje.
Llama la atencion y solicita aplausos. Equilibrio precario de formas y
colores, un vivo contraste, un develar por abundancia de disfraces,
combina rasgos opuestos, distinciones perplejas, un efecto singular del
estilo, encontrado al azar, por sorpresa.

Ningun objeto (aqui, la flor) aparece como mera facticidad. Lo
inmediato y lo singular aparece mediado por los conceptos, aunque no
pueda diluirse en ellos. La flor evoca un conglomerado de experiencias
y el conjunto del lenguaje, pero considerado como una lengua
extranjera, en sus términos singulares y misteriosos. Ocurre una
confrontacion, el fendmeno que cifra un "concepto” barroco, un dilema,
una paradoja, y también una falta de identidad entre cosa y concepto, un
no reducirse el concepto individual, probleméatico, a conceptos
generales y ldgicos, regidos por el principio de identidad. El
reconocimiento de la flor es apenas una identificacién tentativa que crea
mas problemas de los que resuelve. No hay factores absolutos ni en los
fendmenos ni en la terminologia. La flor es un sefiuelo, oculta y fascina.
Flor, objeto parcial, brillo sobre la nariz, cambio de luz de un cromado,
aleteo de la mariposa, herida genital pero divina, recortes vistos con
extrafia intensidad, encubrimientos, ocasion de peligro, veneno. Aqui,
en el momento del deseo, se instala la fascinacion y el sortilegio, el pase
de magia.

El suefio constituye la apoteosis y la derrota del querer saber,
que se atolondra frente al conjunto de los posibles articulos de ese
saber, 0o se demora frente al sefiuelo o la singularidad dudosa, al
maquillaje que resalta y oculta. EI poema expone la experiencia del
querer en sus dos versiones, sublime (vuelo) y bella (flor).

He aqui los dos afectos del alma durante el suefio: a) el horror
sublime frente al caos, al todo, que queda como fondo confuso, soledad
confusa, intrincada, selva de caceria que se distancia en vision
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abarcadora y b) el acecho frente al enigma singular y bello, el aleteo
misterioso de un estilo que enmascara, fetiche que pone en duda la
identidad, y en particular la identidad sexual, atrae enigmatico, realza la
mascara, cifra un misterio, estimula la curiosidad sin resolverla,
anticipa en cada caso un agravio, una privacién, una herida, pero
gozosa, divina.

El recorrido erético del querer saber confronta siempre, tanto
en El suefio como en otros poemas de Sor Juana, una fuga constante del
objeto, bajo dos modalidades, la confusion del conjunto o la
perplejidad del "concepto" singular. En este sentido, podria decirse que
Sor Juana se sitla en las antipodas de una apropiacién ceremonial o
ritual a través del sacrificio que consumiria o destruiria el objeto. Me
refiero al sacrificio humano de los mexicas en particular, y a cualquier
forma de sadismo en general.

En el suefio surge el alma, un ello, una tercera persona, un
nadie que experimenta "la neutralidad de un mar de asombros". Durante
la vigilia un yo, que despierta. En uno u otro momento alguien alterna
guisas diferentes, distintos modos de operar y de constituirse. Y esto
depende del ritmo alterno de un conglomerado de méquinas: el
funcionamiento de un cuerpo.

La pérdida es un destino cotidiano del alma cada vez que
termina la noche, cada vez que caduca el haz de la linterna mégica,
cada vez que se apaga la maquina célibe de la fantasia. El poema no es
una fenomenologia del espiritu sino que muestra el funcionamiento de
unos 6rganos y de un dispositivo onirico. El proceso fisiolégico que
lleva del suefio a la vigilia abole una vez mas el espacio virtual,
alucinatorio, en que algo ocurria y seguirda ocurriendo la noche
siguiente.



