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un beso  

is not just  

a kiss 

un beso is 

more dangerous  

sometimes 

even fatal  

  (Alarcón, Body in Flames. Cuerpo en llamas 49) 

 

we must chart the new coordinates of living  

       (Herrera intro. a Alarcón, No Golden Gate v) 

 

Francisco X. Alarcón es un chicano de tercera generación 

nacido en Wilmington California en 1954. Hizo sus estudios primarios 

en California y México, terminó sus estudios de doctorado en Stanford 

University y como parte de sus estudios doctorales tuvo una beca 

“Fulbright” en México. La voz poética de Alarcón se considera como 

una de las voces más originales de la literatura chicana. Sus trabajos 

más importantes, Body in Flames. Cuerpo en llamas (1990), Snake 

Poems; An Aztec Invocation (1992), No Golden Gate for Us (1993), y 

especialmente De amor oscuro. Of Dark Love (1991), le han asegurado 

un lugar privilegiado en el desarrollo y evolución de una escritura 

homoerótica específicamente chicana. Además de una extensa 

producción poética que data desde mediados de los 80, Alarcón ha 

estado participando activamente en la problemática de los barrios y, 

también, ha trabajado incansablemente como defensor de los derechos 

gay.  

La obra literaria de Alarcón está marcada por una compleja 

voz poética (Alarcón es solamente mencionado de una manera muy 
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superficial por Arteaga, quien no lo incluye en en su capítulo “Tricks of 

Gender King”; Alarcón queda totalmente excluido de los capítulos 

sobre literatura en el volumen 3 de Handbook of Hispanic Cultures). 

Aunque hay una aparente simplicidad superficial en la poesía de 

Alarcón, uno puede percibir inmediatamente el esfuerzo por construir 

un tejido de sentimientos y significados; tal y como lo exije el caso 

cuando se trabaja con la representación del deseo homoerótico (para 

una idea general de la escritura homoerótica de Alarcón, véase el texto 

de Hernández-Gutiérrez). Tan compleja como pueda ser la 

representación del amor heterosexual, siempre dependerá de los 

horizontes del conocimiento y de experiencias ampliamente 

compartidas y públicamente aceptadas y respaldadas, aun cuando la 

perversión y desviación de lo que es comúnmente “conocido” sobre 

deseo heterosexual descanse, por lo menos en primera instancia, en tal 

conocimiento. Sin embargo, en el caso del deseo homoerótico, a no ser 

que sea simplemente entendido como una inversión de la 

heterosexualidad (lo cual, claro, frecuentemente pasa, por ejemplo, 

cuando la identidad homosexual imita roles heterosexuales, 

particularmente a lo largo de las fronteras del género binario), el poeta 

debe trabajar tomando en cuenta el supuesto de que no hay una base 

común para la lectura del conocimiento, ni siquiera entre lectores que se 

identifiquen como gay. Llega esto a tal grado que la relativa escasez, 

aún ahora, de un discurso público de homoerotismo hace difícil 

reclamar un conocimiento compartido. El par adjetival bilingüe 

oscuro/dark en ambos libros de Alarcón y en el pre-texto de Lorca 

(Sonetos de amor oscuro) no funciona tanto para capturar las 

equivocadas atribuciones de homoerotismo evocadas por motivos 

homofóbicos, sino más bien para referirse a lo desconocido; lo no 

trazado que caracteriza al deseo homoerótico como un continente 

oscuro; por ejemplo, el título de la antología de literatura gay de Latino 

América de Winston Leyland, My Deep Dark Pain Is Love.  

Además de presentar un lenguaje sumamente denso, la obra de 

Alarcón presenta, en general, textos cortos con versos, estrofas y 

estancias cortas también, lo cual les da a sus poemas su aparente 
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simplicidad. En cierto sentido, Alarcón está evocando irónicamente una 

faceta de un clasicismo anglo y racismo interrelacionados: la 

experiencia chicana se toma como simple por naturaleza—la simple 

experiencia de una simple persona, bendecida con una simple alma y 

libre de las “profundas” reacciones de los más sofisticados y mundanos. 

Ciertamente, cada experiencia humana es profunda, pero lo que es 

directamente pertinente aquí es que la vida es vista bajo la esfera del 

clasicismo, del racismo, y, en el caso de Alarcón, bajo la esfera de la 

homofobia. Alarcón alienta la condescendencia de un lector superficial 

al tratar de capturar resonancias específicas  de la cotidianidad de la 

vida chicana; vida que se mantiene en común en vez de ser privilegiada 

por la voz poética que viene de fuera. Precisamente, Alarcón se 

esfuerza en situar al homoerotismo dentro del contexto de la vida 

chicana para verlo integrado a las experiencias compartidas, no como 

un comportamiento marcado vivido por alguien que está fuera de la 

vida chicana, sino como un excluido de una ideología que percibe al 

homoerotismo ajeno a la cultura chicana, inclusive algunas veces 

inducido por una predatoria y corrupta sociedad anglo. 

Alarcón se ha expresado de la vida chicana como un fenómeno 

mestizo, donde la mezcla de culturas y la vida de fronteras abiertas y 

fluidas dan cabida a una experiencia humana donde todo es posible, 

incluso las identidades homoeróticas (entrevista con Cabrera). 

Body in Flames. Cuerpo en llamas contiene cuarenta poemas 

distribuidos en cinco secciones. Es importante notar que las primeras 

tres divisiones contienen once poemas; la cuarta, seis poemas; mientras 

que la quinta consiste en un texto solamente. La primera de las tres 

partes más importantes consiste primordialmente en referencias a la 

cultura y herencia chicanas; el segundo grupo trata esencialmente la 

marginalidad, mientras el tercero, una elocuente yuxtaposición al 

segundo, se concentra en el amor regenerativo. La cuarta sección evoca 

temas de amor y espiritualidad, mientras que el único texto de la quinta 

división está titulado de una manera en la que hay que mirar hacia el 

futuro: “Carta a América/Letter to America”. Muchos de los poemas 

que conforman esta colección han aparecido en otros libros de Alarcón, 
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dando la impresión de que su poesía circula libremente de una 

colección a otra como participante de un esfuerzo unificado para 

contruir un mosaico lírico de la vida chicana; mosaico en el cual el 

homoerotismo es tanto una ocurrencia legítima como cualquier otra 

cosa. 

La poesía de Alarcón es, por lo tanto, particularmente atractiva 

por la manera en la que el énfasis sobre los detalles de la vida del barrio 

subraya una memoria social colectiva. El poema “En un barrio de Los 

Angeles” abre con la afirmación de que “el español/lo aprendí/de mi 

abuela”;
1
 afirmación que establece desde el principio una correlación 

entre dos valores esenciales de la vida chicana que interconectan todo 

lo relacionado con la vida hispana. El lenguaje es crucial para una 

identidad individual. El lenguaje se compone de una red estructurada de 

signos por medio de la cual uno establece una conexión con el mundo y 

al mismo tiempo se forja una interpretación del mismo. En el proceso, 

uno delinea las fronteras entre el lenguaje de la comunidad a la que uno 

pertenece y las fronteras de otras comunidades, como asimismo 

conjuntamente las múltiples variaciones sociales que están ligadas con 

las circunstancias del uso lingüístico. El lenguaje hablado es también un 

medio cultural que permite al individuo acceder a innumerables mundos 

del discurso de la poesía, canciones, dichos, ya sin mencionar, por 

supuesto, una entera tradición de literatura escrita.  

La abuela, por su parte, posee un valor icónico en el sentido de 

la tradición de la familia y la comunidad. Alarcón juega con el hecho de 

que en español el concepto del lenguaje maternal es gramaticalmente 

femenino, permitiendo toda clase de metáforas y personificaciones que 

marcan el descenso del lenguaje desde las entrañas de la mujer. De esa 

manera, la adquisición del lenguaje tiene sus raíces en un contacto 

sostenido con lo femenino—aquí el doblemente marcado espacio 

femenino de la abuela, la madre de la madre, quien responde por los 

                                                                                 
     1“I learned/Spanish from my grandma”; lo cito, primero, del lenguaje de la primera 

página del texto y hago una nota del lenguaje usado en la contraportada.  
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padres que están trabajando en una fábrica de enlatados. 

El poema bilingüe “I Used to Be Much Darker”/“Yo antes era 

más moreno”, muestra a Alarcón usando el color de la piel, de una 

forma inversa al racismo, para caracterizar el grado de su aproximación 

física y emocional a la vida chicana. Cuando su vida estaba muy 

apegada al barrio, él era mucho más moreno. Pero ahora “maybe I’m 

too/far up north”,
2
 lo cual impide que sea tan moreno como había sido 

antes. Esta estrategia de concentrarse en detalles mundanos del cuerpo 

y del espacio que uno ocupa, articulados de tal manera que provoque 

profundas reacciones sentimentales en la vida chicana, es una de las 

más brillantes características de la poesía de Alarcón. 

Las dimensiones homoeróticas de la poesía de Alarcón están 

explícitas, y son particularmente evidentes en la segunda parte de De 

amor oscuro, la cual lleva el título “El otro día encontré a García 

Lorca”.
3
 Como muchos críticos han notado, ha sido difícil para la 

sociedad chicana aceptar el homoerotismo, y el tema o se ha dejado 

pasar de largo en silencio (como es el caso de los cuatro volúmenes del 

Handbook of Hispanic Cultures in the United States), o se ha 

denunciado como una influencia nociva de la moral anglo (el ensayo 

que mejor trata este asunto continúa siendo el de Almaguer, aunque 

necesita una seria revisión). Esto es tan cierto para el lesbianismo como 

para las relaciones masculinas gay. En el caso de estas últimas, la 

estrategia ha sido considerar a los casos que son detectados y 

reconocidos como violación de una saludable y propia masculinidad 

heterosexual que, se insiste, sirve como baluarte contra una sociedad 

dominante y explotadora. En el caso de las mujeres, las relaciones 

homoeróticas son vistas como una violación de la pareja 

masculino-femenina y de la castidad de las mujeres que deben ser 

discípulas correctas de la Virgen de Guadalupe (véase Moraga, “Queer 

                                                                                 
     2“quizá yo estoy muy/lejos al norte”. 

     3“The Other Day I Ran into García Lorca”. 
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Aztlán”). Tales posiciones ignoran las intensas relaciones hombre a 

hombre que existen tanto en la sociedad mexicana como en la 

méxico-americana (compadrazgo) y el virtualmente exclusivo mundo 

de las mujeres que se comprometen con el marianismo (comadrazgo). 

Esto no significa, necesariamente, que estos modelos homosociales 

estén homoeróticamente basados, sino que éstos proveen a la cultura 

del barrio una alternativa contra el heterosexismo predatorio 

comúnmente asociado con el mundo anglo. 

El énfasis particular de la poesía de Alarcón es la 

representación de una sociedad en la cual relaciones eróticas con 

personas del mismo sexo incitan profundos y renovadores recursos de 

amor y afección que sean un desahogo contra lo que se ha dicho ser la 

deshumanización del mundo anglo. En efecto, Alarcón no presenta el 

acto sexual como una sensación amorosa fluctuante y separada del 

cuerpo, sino que éste añade otras posibilidades. Por ejemplo, cuando 

habla de haber sido besado en la boca por Lorca, prefigura la 

incorporación de otros contactos íntimos. Sin embargo, lo que es de 

mayor importancia en su poesía es la legitimación del amor erótico que 

fluye de las intensas emociones encendidas por la vida chicana en 

general, donde cualquier sentimiento de vergüenza está vedado cuando 

se siente y expresa lo prohibido y la experiencia íntima interpersonal 

que, desde el punto de vista de la sociedad dominante anglo, carecen de 

significado. En otras palabras, lo que algunos ven como 

sentimentalismo barato de la vida del barrio es reinterpretado por 

Alarcón, inevitablemente, como el campo privilegiado de sentimientos 

profundos, pero esta vez incluye el amor entre hombres. Finalmente, el 

mismo título de la colección pone en movimiento imágenes 

provocativas concernientes a la materialidad del cuerpo (como también 

lo hace el título Body in Flames. Cuerpo en llamas), las cuales 

transgreden sistemáticamente los tabúes de una sociedad hispana 

tradicional que proscribe la exhibición del cuerpo, ya sea masculino o 

femenino. En verdad, aun en un contexto modernista donde el cuerpo 

de la mujer tal vez sea exhibido, el cuerpo del hombre todavía está 

proscripto, lo cual en parte explica el repudio dentro de la comunidad 
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chicana al fenómeno del pachuco y sus derivaciones correspondientes 

(por ejemplo las obras de Luis Valdez).  

La poesía de Alarcón, como debe ser evidente ahora, es 

abiertamente sentimental. El sentimentalismo es un fenómeno de dos 

caras. Por un lado, puede ser tomado como una emoción fácil que 

desvía al individuo de la cruel realidad de la vida: llora lágrimas de 

cocodrilo y podrás evadir los hechos reales del problema que te afecta. 

El resultado no es una atención adecuada de la raíz del problema o 

sufrimiento, las estructuras sociales se quedan sin desafíos, inalteradas. 

Pero existe otra cara del sentimentalismo, una que puede servir como 

respuesta terapeútica al sufrimiento, como recuperación y como 

insistencia sobre las emociones profundas experimentadas a la vista de 

una estructura social que negaría cualquier legitimación de dichas 

emociones. La negación del sentimentalismo humano para poder 

efectuar el “trabajo serio” de la vida, lo cual puede frecuentemente 

significar su explotación en progreso, es al final una negación de 

humanidad básica. Una poesía que estimule tal sentimentalismo, que 

promueva sentimientos sin ataduras a lo que un rasgo característico de 

la sociedad considera incontrolable y, por lo tanto, amenazador, aunque 

la amenaza probablemente venga directamente de un homoerotismo al 

descubierto, es necesariamente beneficiosa.  

Alarcón intenta elaborar un mosaico de temas en aras de 

provocar y despertar una respuesta emocional y sentimental en el lector. 

Algunos de sus textos se concentran en íconos de la vida del barrio, en 

símbolos y elementos que proveen insistentes puntos de referencia. 

Probablemente, éstos sean elementos del lenguaje o elementos de 

decoración, tales como los sonidos y los olores del barrio. Otros textos 

parecen más arcanos, y el lector seguramente se pregunta qué tiene que 

ver exactamente con el contexto de la vida del barrio. Sin embargo, la 

literatura y, especialmente, la poesía, típicamente, proveen un esfuerzo 

por establecer una conexión, aun cuando no es inmediatemente 

aparente, que propone redes de significados que expanden la 

imaginación del lector hacia nuevas formas de experiencia compartida. 

Alarcón escribe con un lenguaje marcado por lo queer, y lo hace con un 
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vocabulario que es marcadamente coloquial y accesible, lo cual resulta 

en una expresión de intensa calidad poética. Con la misma moneda, la 

representación del deseo homoerótico dentro del contexto de lo que es 

coloquial e inmediatamente reconocible sirve para naturalizarlo dentro 

de los límites de la vida chicana: el efecto es naturalizar lo que debe ser 

ostensiblemente repudiado como algo ajeno al barrio.  

Quiero ahora analizar detalladamente algunos de los poemas 

de Alarcón que he mencionado anteriormente. “En un barrio de Los 

Angeles” es de la colección de 1990 Body in Flames. Cuerpo en 

llamas: 

 

el español 

lo aprendí 

de mi abuela 

 

mihijo 

no llores me decía 

 

en las mañanas 

cuando salían 

mis padres 

 

mi abuela 

platicaba 

con las sillas 

 

les cantaba 

canciones 

antiguas 

 

les bailaba 

valses en 

la cocina 
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cuando decía 

niño barrigón 

se reía 

 

con mi abuela 

aprendí 

a contar nubes 

 

a reconocer 

en las macetas 

la yerbabuena 

 

mi abuela 

llevaba lunas 

en el vestido 

 

la montaña 

el desierto 

el mar de México 

 

en sus ojos 

yo los veía 

en sus trenzas 

 

yo los tocaba 

con su voz 

yo los olía 

 

un día  

me dijeron: 

se fue muy lejos 

 

pero aún 

la siento 
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conmigo 

 

diciéndome 

quedito al oído 

mijito  (11-12) 

 

Alarcón establece una privilegiada región de significado 

dominada por la figura de la abuela. No es tanto que esta región esté 

yuxtapuesta a un campo interpuesto del padre y de la madre que podría 

ser problemático como antítesis o antagonismo al espacio de la abuela. 

Los padres están simplemente ausentes, y su única presencia activa es 

para expresar de una manera eufemista el hecho de que la abuela haya 

muerto. Pero esta información es tratada como un paréntesis sin 

importancia, al estar fundamentada en un significado fuera del espacio 

privilegiado de la influencia de la abuela: el hecho que ella haya muerto 

físicamente no afecta su presencia o su influencia, y su importancia para 

el narrador—todavía niño en el poema—perdura eternamente. Este 

hecho es capturado por los detalles gramaticales que conforman la 

descripción del campo de influencia de la abuela. El uso de verbos en el 

imperfecto y sus funciones semánticas intrínsecas permite capturar 

significados pasados continuos. Por otra parte, la información sobre la 

muerte de la abuela es presentada con dos verbos en el pretérito: “un 

día/me dijeron:/se fue muy lejos”. Esto constituye un paréntesis 

circunstancial en la serie de verbos en el imperfecto usado para 

caracterizar la presencia e influencia de la abuela. El otro verbo en el 

pretérito, el aprendí del verso, precede la letanía sobre la abuela y 

funciona para relacionar el momento presente de la existencia del 

poema con la niñez del narrador. En realidad, lo que ese verbo describe 

es lo que permite el poema, puesto que el hecho de haber aprendido 

español con la abuela es lo que le da al poeta la posibilidad, 

precisamente, de escribir un poema en español. 

La cuestión de retener el español; la transmisión ordenada del 

lenguaje de una generación a otra (en oposición a la experiencia 

humillante de estudiarlo en la escuela, frecuentemente con profesores 
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quienes, probablemente, no hablan español chicano,
4

 quienes 

probablemente recomiendan la adquisición de un sociolecto estandard o 

quienes hasta menosprecian y ridiculizan el uso que hacen del lenguaje 

los estudiantes) es un importante aspecto sociocultural de la cultura 

chicana en general, y se mantiene remarcando que, aún ahora al final de 

los noventa, la poesía es el género de la producción literaria chicana 

que todavía mantiene un compromiso vigoroso con seguir usando el 

español.  

El uso del español en un contexto chicano, como en el caso 

imperativo por mantener recursos étnicos en general en los Estados 

Unidos, remite a dos aspectos: la nostalgia de raíces y el punto de vista 

de que el hablar español protege contra la destrucción de la identidad, 

tal y como ocurre en el caso del homogeneizante efecto del inglés 

cuando se practica.  Este es un principio de la cultura chicana 

justamente reconocido y aceptado. Sin embargo, donde Alarcón lo 

incorpora a una práctica distinta es en la representación del mundo que 

su abuela le evoca a través de la lengua española. 

                                                                                 
     4 Es importante mencionar que la poesía de Alarcón hace uso de lo que uno podría 

llamar español estándar literario mexicano, aun cuando se encuentren regionalismos, tales 

como el uso de canería (cannery) en este poema. 

“Realismo mágico” es un término que, cuando se aplica a la 

cultura hispana, especialmente a la literatura de Latinomérica, ha 

llegado a perder bastante fundamento, especialmente cuando se usa de 

una manera que implica, si es que no afirma, que, en contraste con 

Estados Unidos y sociedades europeas occidentales, América Latina es 

esencialmente premoderna, irracional, espiritual, y, por lo tanto, 

antehistórica con relación en la creencia de lo fantástico, de lo 

sobrehumano, de lo mágico. Desde que las campañas de publicidad de 

los editores y, de hecho, un número considerable de carreras eruditas 

están basadas en tales creencias, se gana poco denunciando tales 

caracterizaciones fundamentadas en el carácter etnocéntrico de la 

cultura hispana.  
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Por esta razón, quisiera evitar caracterizar el campo de 

significación de la abuela como una antítesis realista-mágica al 

supuesto mundo ordinario donde se habla inglés y los padres que son 

empleados comunes y corrientes en una enlatadora de pescado. La idea 

de la caracterización de Alarcón es, por el contrario, no tanto una magia 

generalizada evocada por su abuela, sino la diferencia del español, la 

diferencia del amor ejemplar de la abuela hacia él; es un amor que 

sobrevive la muerte como si ésta nunca hubiera importado en realidad, 

y la diferencia de quedar para siempre como mihijito (“my little son”) 

para otra persona. La circunstancia de la diferencia en vez de la textura 

del campo en el cual esa diferencia es producida, aún cuando esta 

última sea amorosamente evocada, es el principio estructural del 

poema. Es la experiencia de habitar este campo de diferencia la que 

legitima el sentido del individuo de ser diferente, de poder retener un 

elemento fundamental de esa diferencia, el cual se traduce en gozar del 

privilegio de tener a alguien que le susurre al oído mihijito. 

La poesía gay de Alarcón subraya la belleza de la abuela, su 

personalidad carismática y la poesía del mundo que ella crea. No es, 

por supuesto, un mundo gay o un mundo queer, o un mundo 

homoerótico; no es ni siquiera de una manera evidente un mundo 

erótico, aunque sus cualidades sensoriales (voz, sonidos, olores, 

aspectos) pueden, sin mucho esfuerzo, ser recodificadas como 

sensuales, especialmente con la mezcla de lo literal y lo sinaestésico 

donde se ven características geográficas en los ojos de la abuela, en sus 

trenzas; o, en una lectura diferente del flujo de las estrofas, tocándolas 

en sus trenzas y oliéndolas en su voz. Esta ruptura de lo que sería 

considerado la distribución normal de reacciones sensoriales, subraya 

una diferencia de percepción que se convierte en un privilegio 

prepoético, y tal como en el lenguaje, sirve subsecuentemente para 

facilitar el acto poético.   

Un poema como “En un barrio de Los Angeles” no puede ser 

leído, por lo tanto, sólo como una legitimación de algún concepto 

particular de la identidad, ya sea lingüístico, sociocultural, o, dado el 

cuerpo de los textos en los cuales está incluido, como una 
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interpretación específica del cuerpo y su sexualidad. “En un barrio de 

Los Angeles”, más bien, confirma la importancia para el poeta de una 

diferencia radical, de un espacio espiritual y emocional marcado como 

privilegiado gracias a las satisfacciones únicas que le proporciona su 

poesía. Uno podría argumentar que el homoerotismo no requiere 

legitimación, no importa cuánto sea negada por la fuerza de la 

homofobia de la cual niños y adolescentes deben ser protegidos. Un 

discurso de legitimación, de cualquier modo, no superará la homofobia, 

lo mismo que un discurso de igualdad racial supera el racismo. 

Consecuentemente, uno no busca en la poesía de un escritor como 

Alarcón un discurso de legitimación, ni siquiera cuando tal vez haya 

una atención para la destructiva, en realidad, homicida naturaleza de la 

homofobia.  

Lo que “En un barrio de Los Angeles” se refleja en realidad es 

la creación de una oportunidad para el poeta de poder percibir la 

diferencia y, todavía más importante, de las condiciones para una voz 

poética que es la que le da forma perceptible a esa diferencia. Por la 

enfática posición que ocupa al final del poema, la descripción del 

susurro eterno en el oído del poeta, la duración del cariño de su abuela 

puede ser interpretada como su principal flatuus poeticus, el recurso 

esencial de su inspiración por una poesía dedicada a evocar el mismo 

sentido de una admiración maravillosa por las posibilidades de la vida 

que el poeta ve en la persona, en los atributos físicos y en las acciones 

de su abuela. Tan maravillosa admiración no es, huelga decirlo, 

esencialmente gay. Sin embargo, una variedad de la experiencia gay 

podría ser la experimentación de un sentido privilegiado de la 

diferencia; privilegiado precisamente porque es una alternativa contra la 

inflexibilidad de la realidad circundante. El hecho de que Alarcón 

exprese esto en términos de la yuxtaposición del mundo de afuera 

versus la cocina de su abuela y en términos de la yuxtaposición del 

inglés y del mundo anglo, articula y provoca una apertura hacia una 

diferencia recuperadora en el dominio del significado hablado a través 

del español (véase Foster, “El lesbianismo multidimensional”). 

También del texto Body in Flames. Cuerpo en llamas, “El otro 
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día me encontré a García Lorca” es uno de los textos de Alarcón más 

específicamente marcados como gay. Mientras la mayoría de los textos 

en esta colección aluden a facilitar condiciones a un poeta que se 

reconoce como gay—parámetros culturales, experiencias privilegiadas, 

la diferencia del español—“El otro día ...” se sirve de una serie de 

indicadores visibles del deseo homoerótico: 

 

lo reconocí  

por el moño 

los labios 

los ojos 

olivos  

 

lloraban 

guitarras 

y bailaba 

flamenco 

la tarde 

 

de pronto 

se paró 

vino 

directo 

a mi mesa 

 

y me plantó  

un beso 

como sol 

andaluz 

en la boca  (50) 

 

Así como Lorca llegó a a convertirse en símbolo de la 

irracional matanza de la Guerra Civil española, ha llegado a constituirse 

también como un símbolo internacional de la cultura gay (Gibson). De 
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hecho, Lorca es una figura particularmente poderosa, no sólo por el 

grado en que su obra, en todos los géneros, lleve confortablemente a 

identificarse con explícitos motivos homoeróticos, sino también por la 

facilidad con la cual ha sido posible conectar su obra en general con 

una lectura queer de la producción cultural. Es más, el interés particular 

de Lorca para una agenda de estudios gay/queer ha sido la manera en 

que la crítica de su obra, institucionalizada en concierto con la 

monumentalización de Lorca como símbolo de las brutalidades del 

franquismo, ha evitado cualquier identificación de Lorca como un 

hombre gay o cualquier elemento homoerótico en su poesía. No es sino 

hasta después de la muerte de Franco cuando Sonetos de amor oscuro, 

escrito de 1935 a 1936, pueden ser publicados en España (la primera 

edición fue hecha en un formato marginal en Buenos Aires después del 

regreso a la democracia constitucional y de la caída de la homofóbica 

dictadura militar). Una vez que la crítica internacional no estaba 

circunscripta por la censura que existía en España hasta 1975, ésta 

estuvo dispuesta a mencionar que la hipótesis de la muerte de Lorca fue 

o motivada por persecuciones homofóbicas, o por venganza de una 

poderosa querella amorosa. Virtualmente no se han mencionado 

características textuales específicas de su producción literaria que 

puedan estar relacionadas con dimensiones del deseo homoerótico. Sólo 

recientemente, ha empezado a haber un cuerpo de críticos literarios que 

definen la identidad de Lorca, identificándolo como un escritor gay, los 

detalles pertinentes de su persona pública, los temas específicamente 

homoeróticos, motivos y alusiones a la poesía y a las más recientes 

interpretaciones queer de la experiencia humana, así como lo que las 

fuentes y relaciones puedan hacer entre estos elementos y las 

tradiciones de sexualidad de su Andalucía natal. Precisamente porque 

hay tantos aspectos gay y queer entrelazados en la poesía de Lorca, éste 

ha llegado a convertirse en parte integral de un canon internacional. 

Los poemas de Alarcón ponen en evidencia, en detalle más 

específico, la prominencia de Lorca como un escritor gay, y ésa es la 

imagen pública de él. Como parte de una apropiada constitución de 

Lorca como base esencial de la tradición cultural moderna gay, ha 
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habido un interés en recobrar un imaginario lorquiano que subraye los 

aspectos públicos de su identidad gay durante el período de armisticio 

en Europa entre las dos guerras mundiales, en el cual uno encuentra una 

notable concentración de una importante cultura gay (de hecho, parte de 

la esencia de la formación cultural de Alarcón fue, durante el tiempo 

que tuvo su Fulbright en México, establecer contacto con lo que 

quedaba de los poetas Contemporáneos—Alarcón habla con especial 

afecto de Elías Nandino—quienes fueron un grupo de escritores 

asociados con una cultura urbana homoerótica en México y, también, 

habían tenido contacto con Lorca, quien, sin embargo, nunca llegó a 

visitar México—supuestamente Lorca tenía un boleto para venir a 

México cuando fue asesinado). Muchas imágenes publicadas 

recientemente muestran a Lorca en lo que sería llamado de una manera 

estereotípica poses gay (véase la portada de Binding).  

Específicamente, Alarcón evoca a Lorca a través de tres 

metonimias de atributos físicos, una parte de su traje (el moño o corbata 

pajarito que aparece en tantas fotografías) y detalles corporales 

fetichizados que son cruciales tanto para la atracción sexual como para 

el compromiso erótico. Alarcón continúa con una evocación de 

metonimias.  Estas representan íconos culturales asociados con la 

cultura de Andalucía, especialmente sus dimensiones eróticas: la 

guitarra y el flamenco son, por igual, motivos recurrentes en la poesía 

de Lorca, y los dos sirven para muchos lectores como alusiones 

culturales seductoras, especialmente la exhibición del cuerpo en el 

flamenco y sus dimensiones homoeróticas (veáse el film sobre la 

estrella flamenca Hugo Molina, Las cosas de querer de Jaime Chávarri, 

el cual acentúa las asociaciones homoeróticas tanto del bailarín y sus 

actuaciones). 

Sin embargo, lo que es de interés principal en “El otro día” es 

la cuestión gay de la visibilidad. Aunque la visibilidad haya sido una 

parte integral del movimiento gay internacional, es importante recalcar 

que en la cultura hispana, ya sea en España, América Latina, o entre 

grupos latinos en los Estados Unidos, la visibilidad de lo homoerótico 

es la violación de los más grandes tabúes: lo que puede ser aceptado 
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como la vida privada de uno no puede ser tolerado cuando llega a 

formar parte de un archivo público. Se suele entender que una 

exhibición pública de homoerotismo, ya sea en el vestir, comportamien-

to, habla, o en el contacto con otra persona, es una invasión de la 

privacidad, si es que no de la moral del que observa (sobre visibilidad 

gay en Latinoamérica, véase Foster, “El homoerotismo y la lucha por el 

espacio en Buenos Aires”). Lo que la voz poética de Alarcón describe, 

entonces, es no sólo ver a Lorca en un espacio público (y, para estar 

seguros, Lorca aquí tal vez sea leído como un término cubierto por 

alguien que se identifica como gay, como si fuera como Lorca gracias 

las metonimias de reconocimiento que están citadas), sino en un visible 

acto homoerótico en concierto con él. El besarse entre parejas del 

mismo sexo continúa siendo una restricción inalterable en la mayoría de 

los espacios públicos de la sociedad norteamericana, chicana o 

cualquier otra, y la representación de “Lorca” levantándose de su mesa 

deliberada e intencionalmente para ir a besar a otro hombre en público 

describe un grado de visibilidad que puede ser solamente interpretado 

como estridentemente transgresivo. 

Que el agente de este acto transgresivo sea Lorca es, 

ciertamente, la evocación de un ícono gay. Sin embargo, es también una 

alusión al peligro de tales transgresiones, puesto que una interpretación 

de la muerte de García Lorca es que su abierta homosexualidad fue la 

causa de su tortura y asesinato a manos de la Guardia Civil, 

particularmente considerando el hecho de que otros escritores españoles 

gay no fueron asesinados durante ese tiempo, a pesar de su subsecuente 

victimación por la homofobia del régimen franquista. Entonces, Lorca 

es tanto un ícono de visibilidad gay, como un ícono de asesinato 

homofóbico por el alto nivel de transgresión de esa visibilidad. El 

poema de Alarcón subraya aún más la importancia del acto trangresivo 

del sexo público al ligar su actuación a las dos metonimias físicas 

mencionada al principio del poema: los ojos de Lorca buscan al 

narrador del poema, y sus labios son los órganos del acto sexual. Por 

otra parte, el beso se describe en términos que hacen alusiones a las 

metonimias de la cultura andaluza antes mencionadas. 
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Es interesante notar que “El otro día” también abre la cuestión 

del privilegio; el narrador atribuye a sí mismo el privilegio de ver a 

Lorca, de hacer que Lorca lo vea a él, y de experimentar las atenciones 

sexuales que Lorca le concede. Este detalle, sin embargo, introduce una 

ambigüedad en el texto que no puede quedarse sin discutir o ser 

ignorada, y esa ambigüedad es la que se refiere al sexo de la voz 

poética. Mi comentario supone que es masculina, puesto que, por 

supuesto, no habría nada transgresivo sobre el beso sorpresa si la que lo 

recibiera fuera una mujer (excluyendo esas categorías de mujeres para 

quienes sería transgresivo: una monja, una niña, una anciana, y hasta 

una mujer acompañada por otro hombre). Si el poema estuviera escrito 

en la tercera persona—es decir que el que recibiera el beso fuera 

alguien diferente al narrador—podría ser difícil evitar señalar el género 

de esa persona. Claro que, hablar en la primera persona no hace más 

fácil evitar la identidad del género, pero las referencias en la primera 

persona son menos posibles de llevar una identidad genérica que las de 

la tercera persona, por ejemplo, los pronombres de la primera persona 

no están marcados por el género (la identificación está en sustantivos y 

adjetivos del predicado), pero por lo menos los pronombres del objeto 

directo de la tercera persona sí lo están. De cualquier modo, es un acto 

de interpretación suponer que la voz poética de “El otro día” es 

masculina en vez de femenina. Uno podría argumentar que el poema no 

tendría nada extraordinario si hubiera sido articulado por una mujer, 

precisamente porque la posibilidad de transgresión involucrada sería 

significativamente baja. En otras palabras, el lector asume que la voz 

poética es masculina, no porque el poema esté firmado por Alarcón (un 

trivial pero indeterminado detalle de la crítica biográfica), sino porque 

el interés del texto parte del supuesto de que la culminación de lo que 

se describa es un acto de transgresión; transgresión que sería solamente 

significativa si el narrador poético asociado con el nombre de Lorca 

fuera un hombre.  

La colección de Alarcón, De amor oscuro. Of Dark Love, está, 

como ya se ha dicho, explícitamente inspirada por Sonetos de amor 

oscuro.  En realidad, las traducciones al inglés de los poemas de 
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Alarcón en este texto son de Francisco Aragón, quien ha publicado una 

traducción de los versos de Sonetos de Lorca (también se le da crédito a 

Adrienne Rich por versiones anteriores). Alarcón observa las formas 

del soneto clásico español,
5
 a pesar de que presenta catorce sonetos, en 

vez de los once de Lorca.  Este número impar da la impresión de que 

Lorca, quien escribió sus sonetos un poco antes de su muerte, dejó la 

colección inconclusa, mientras que el número catorce, el mismo número 

de la cantidad de versos en cada soneto, habla de la libertad de Alarcón 

en comparación con la opresión que existía en la España de Lorca de 

los años treinta. Alarcón hace uso del soneto de la misma manera que 

Lorca—forma poética típicamente asociada con la altamente personal 

poesía amorosa—para dirigirse al amante y al cuerpo del amante. Se 

debe notar, también, que Alarcón como Lorca, seguramente se dio 

cuenta del privilegio de la forma del soneto en la poesía homoerótica, 

dado el hecho de que la mayor parte de los sonetos de Shakespeare 

están dirigidos a hombres.  

El soneto II continúa con el interés metapoético de Alarcón en 

tratar las condiciones de la expresión poética: 

 

Tus brazos desarmaron mi tristeza 

bastó que se extendieran como ramas 

de olmo por la noche para que luego 

salieran las estrellas en el techo 

                                                                                 
     5 Dos cuartetos seguidos por dos tercetos, con versos endecasílabos con acento tónico 

mayor en la décima sílaba y un cambio semántico entre los dos cuartetos y los dos tercetos. 

 Alarcón, sin embargo, no sigue la regla que dice que cada verso debe tener un acento 

tónico menor en la cuarta y/o sexta sílaba, que el cuarteto tenga una rima consonante 

ABBA, y que el terceto también tenga, por lo menos, dos rimas consonantes diferentes 

(varias combinaciones con posibles). 

ya no estamos en el macizo piso 

de una sala de apartamento pobre, 

ni forman nuestra cama dos colchas 

encimadas, ni nos cubren cobijas 
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estamos abrazados a la tierra 

cálida, la noche nos arrulla 

descubierta, muy cerca canta un río 

 

yo sigo tu voz como quien sigue 

una antorcha en lo oscuro del monte 

lejos, todos duermen en sus alcobas (sin número) 

 

Lo primero que se debe notar es que el poema no está 

específicamente marcado como homoerótico. Ni el que habla ni el 

destinatario están gramaticalmente marcados por el género, y el 

adjetivo del predicado en el primer verso del primer terceto se refiere 

tanto a una combinación de lo masculino y lo femenino como a dos 

hombres. Entonces, solamente una equivalencia entre autor y narrador y 

entre destinatario no identificado y un destinatario específicamente 

masculino identificado por otros sonetos permite al lector entender el 

soneto como homoerótico en esencia. Uno descontaría cualquier intento 

de alegar que las imágenes retóricas del poema son esencialmente 

homoeróticas, pues solamente una convención sexista de poesía 

amorosa podría negarles a las mujeres las atribuciones hechas aquí.  

Mientras los otros poemas levemente se refieren específicamente a una 

contemplación homoerótica (Soneto VII: “qué suerte.../la del cristo que 

cuelga/de una cadena de tus pectorales”
6
) y nunca directamente a una 

unión sexual homoerótica. Soneto II es uno de los tantos poemas 

fundamentalmente interesados en atribuir a la poesía el poder gracias a 

los efectos eróticos del amante.  

                                                                                 
     6“how lucky! . . ./the crucifix that hangs/from a chain on your chest!”   

Así como en “En un barrio de Los Angeles”, Soneto II está 

contruido en términos de un espacio privilegiado y de un poder que 

inspira y permite expresiones poéticas. El espacio descrito aquí es el de 

la alcoba; lugar común aceptado como un dominio típicamente 
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específico del amor, por lo menos desde un punto de vista 

heterosexista: lo es para la pareja legalmente constituida que practica el 

amor de una manera legalmente aprobada; el espacio inviolable de su 

unión matrimonial autorizada. Significativamente, el cuarto, anterior a 

los efectos inducidos por la presencia del amado (entendido por el 

lector, gracias a la contextualización del poema, como un compañero 

homoerótico), está caracterizado como gastado y sombrío. En realidad, 

no es una alcoba, sino el piso duro de una sala de un apartamento 

pobre, y la cama consiste en dos colchas; una arriba de la otra para 

formar un colchón delgado. Además de señalar la miseria del poeta 

destituido, esta caracterización podría también ser leída como un retrato 

de la miseria del amor heterosexista eróticamente empobrecido (por lo 

menos, en su autorización legal de reproducirse) y aterrorizado (por lo 

que excluye y persigue como desviación de su prioridad).  

Sin embargo, la presencia del amado reconstruye este 

empobrecido espacio, y para el lector que entiende al poema como 

homoerótico, el amado transforma ese espacio empobrecido en una 

exhuberante enramada: “tierra cálida”, “noche [que] arrulla”, “canta un 

río”. Esta trasformación contrasta la aplastante miseria del apartamento 

con una privilegiada región de la naturaleza, confirmando la transición 

de lo que es opresivo (por lo miserable) a lo que es permitido (porque, 

marcado por el tema poético del amor, eso ocurre en un espacio 

arcadiano). Entonces, el afuera (el mundo sombrío del que el 

apartamento pobre es una continuación)/adentro (la alcoba) está 

invertido, y lo que está adentro (el miserable colchón hechizo) llega a 

formar parte de un afuera utópico (la privilegiada enramada arcádica 

del amor satisfecho). Esta misma inversión subraya al poema discutido 

anteriormente, “En un barrio de Los Angeles", porque si la cocina de la 

abuela es un privilegiado adentro contra el afuera del mundo anglo, el 

mundo de la enlatadora de pescado, el legado poético de la abuela le 

permite al poeta lograr una utopía privilegiada de espacio poéticamente 

creado donde él siempre escuchará la caricia secreta de su abuela. Aquí, 

la transformación traída por la presencia del amante también dota al 

poeta de una voz para ser seguida. Por otra parte, la voz del amante está 
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implicada por la sintaxis irregular del verso final; es lo suficientemente 

poderosa para afectar a todos los que duermen en sus alcobas. Aunque 

provee una iluminación erótica (uno desearía interpretar aquí la 

antorcha como específicamente homoerótica, una alusión al miembro 

erecto, en llamas, del amado) al estilo del sistema metafórico de la 

poesía mística del Barroco en el que Dios, el amado, provee una luz 

para encontrarse a uno mismo en el bosque de las almas caídas. Aquí 

cualquier bosque oscuro, cualquier alma caída, representaría no sólo 

ésos que están sin amor, sin amante, sino también el aterrorizado 

mundo de la heterosexualidad compulsiva del cual amantes como éste 

nos salva.  

Los verbos en el presente de los poemas de Alarcón prestan 

una calidad durativa a lo que se describe, y como en el caso de la 

caracterización del susurro de la abuela, la voz del amante es lo que el 

poeta está (siempre) persiguiendo: puesto que cambia su realidad, 

desarma su tristeza, lo aloja en un lugar idílico de amor, también hace 

posible su voz poética: la articulación del poema llega a ser posible en 

virtud de la voz a la cual adhiere el poeta. En éste y otros poemas, 

Alarcón no sólo describe los benéficos efectos del amor, y 

especialmente, del amor homoerótico, sino que también está 

particularmente preocupado de forjar una relación entre ese amor y la 

habilidad de trabajar la poesía basándose en esa relación: 

 

desde que escuché el rumor de su voz, 

las demás palabras se me hacen huecas, 

inútiles, estorbosas, hechizas (Soneto XI) 

 

Esta estrofa reafirma la percepción de Alarcón de dar voz a los 

que son amados, o gracias al calor familiar o por el deseo homoerótico, 

y Alarcón dice en la segunda estrofa: “por eso ya no quiero escribir 

poemas/sino vivirlos contigo”,
7
 esto expande el radio de la poesía de 

                                                                                 
     7 “this is why I no longer want to write poems / but live them with you.” 
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una creación verbal a un proyecto de vida. Por otra parte, su poesía 

elabora una interpretación de los espacios donde se efectúa la poesía y 

su fuerza facultativa, delineando, de esta manera, las fronteras entre lo 

privilegiado y los dominios utópicos que sirven para excluir lo que el 

poeta considera opresivo, notablemente un mundo anglo de 

heterosexismo opresivo. Y aunque Alarcón ha publicado virtualmente 

toda su poesía en ediciones bilingües, está claro que el acceso a lo 

privilegiado y a los dominios utópicos viene a través de los mundos que 

el lenguaje español figura. Ya sea desde un punto de vista sociológico, 

o no, uno puede decir acertadamente que el acceso que tiene el español, 

imaginado por Alarcón, a una resistencia al mundo anglo de opresión 

homofóbica: el poder utópico que él le atribuye a ese acceso a través de 

la voz de los que facultan su poesía, lo mismo que su propia voz 

poética, constituye una poderosa visión cultural. 

 

    Traducción de Julián Vázquez 
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