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un beso
is not just
a kiss
un beso is
more dangerous
sometimes
even fatal
(Alarcon, Body in Flames. Cuerpo en llamas 49)

we must chart the new coordinates of living
(Herrera intro. a Alarcon, No Golden Gate v)

Francisco X. Alarcon es un chicano de tercera generacion
nacido en Wilmington California en 1954. Hizo sus estudios primarios
en California y México, termin6 sus estudios de doctorado en Stanford
University y como parte de sus estudios doctorales tuvo una beca
“Fulbright” en México. La voz poética de Alarcon se considera como
una de las voces méas originales de la literatura chicana. Sus trabajos
mas importantes, Body in Flames. Cuerpo en llamas (1990), Snake
Poems; An Aztec Invocation (1992), No Golden Gate for Us (1993), y
especialmente De amor oscuro. Of Dark Love (1991), le han asegurado
un lugar privilegiado en el desarrollo y evolucion de una escritura
homoerotica especificamente chicana. Ademas de una extensa
produccion poética que data desde mediados de los 80, Alarcon ha
estado participando activamente en la probleméatica de los barrios v,
también, ha trabajado incansablemente como defensor de los derechos
gay.

La obra literaria de Alarcon estd marcada por una compleja
voz poética (Alarcon es solamente mencionado de una manera muy
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superficial por Arteaga, quien no lo incluye en en su capitulo “Tricks of
Gender King”; Alarcon queda totalmente excluido de los capitulos
sobre literatura en el volumen 3 de Handbook of Hispanic Cultures).
Aunque hay una aparente simplicidad superficial en la poesia de
Alarcén, uno puede percibir inmediatamente el esfuerzo por construir
un tejido de sentimientos y significados; tal y como lo exije el caso
cuando se trabaja con la representacion del deseo homoerético (para
una idea general de la escritura homoeroética de Alarcdn, véase el texto
de Herndndez-Gutiérrez). Tan compleja como pueda ser la
representacion del amor heterosexual, siempre dependerd de los
horizontes del conocimiento y de experiencias ampliamente
compartidas y publicamente aceptadas y respaldadas, aun cuando la
perversion y desviacion de lo que es cominmente “conocido” sobre
deseo heterosexual descanse, por lo menos en primera instancia, en tal
conocimiento. Sin embargo, en el caso del deseo homoerético, a no ser
que sea simplemente entendido como wuna inversion de la
heterosexualidad (lo cual, claro, frecuentemente pasa, por ejemplo,
cuando la identidad homosexual imita roles heterosexuales,
particularmente a lo largo de las fronteras del género binario), el poeta
debe trabajar tomando en cuenta el supuesto de que no hay una base
comun para la lectura del conocimiento, ni siquiera entre lectores que se
identifiguen como gay. Llega esto a tal grado que la relativa escasez,
aln ahora, de un discurso publico de homoerotismo hace dificil
reclamar un conocimiento compartido. El par adjetival bilingue
oscuro/dark en ambos libros de Alarcon y en el pre-texto de Lorca
(Sonetos de amor oscuro) no funciona tanto para capturar las
equivocadas atribuciones de homoerotismo evocadas por motivos
homofdbicos, sino mas bien para referirse a lo desconocido; lo no
trazado que caracteriza al deseo homoer6tico como un continente
oscuro; por ejemplo, el titulo de la antologia de literatura gay de Latino
América de Winston Leyland, My Deep Dark Pain Is Love.

Ademas de presentar un lenguaje sumamente denso, la obra de
Alarcon presenta, en general, textos cortos con versos, estrofas y
estancias cortas también, lo cual les da a sus poemas su aparente
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simplicidad. En cierto sentido, Alarcon esta evocando irénicamente una
faceta de un clasicismo anglo y racismo interrelacionados: la
experiencia chicana se toma como simple por naturaleza—Ila simple
experiencia de una simple persona, bendecida con una simple alma y
libre de las “profundas” reacciones de los mas sofisticados y mundanos.
Ciertamente, cada experiencia humana es profunda, pero lo que es
directamente pertinente aqui es que la vida es vista bajo la esfera del
clasicismo, del racismo, y, en el caso de Alarcdn, bajo la esfera de la
homofobia. Alarcon alienta la condescendencia de un lector superficial
al tratar de capturar resonancias especificas de la cotidianidad de la
vida chicana; vida que se mantiene en comun en vez de ser privilegiada
por la voz poética que viene de fuera. Precisamente, Alarcon se
esfuerza en situar al homoerotismo dentro del contexto de la vida
chicana para verlo integrado a las experiencias compartidas, no como
un comportamiento marcado vivido por alguien que esti fuera de la
vida chicana, sino como un excluido de una ideologia que percibe al
homoerotismo ajeno a la cultura chicana, inclusive algunas veces
inducido por una predatoria y corrupta sociedad anglo.

Alarcén se ha expresado de la vida chicana como un fendmeno
mestizo, donde la mezcla de culturas y la vida de fronteras abiertas y
fluidas dan cabida a una experiencia humana donde todo es posible,
incluso las identidades homoero6ticas (entrevista con Cabrera).

Body in Flames. Cuerpo en llamas contiene cuarenta poemas
distribuidos en cinco secciones. Es importante notar que las primeras
tres divisiones contienen once poemas; la cuarta, seis poemas; mientras
que la quinta consiste en un texto solamente. La primera de las tres
partes mas importantes consiste primordialmente en referencias a la
cultura y herencia chicanas; el segundo grupo trata esencialmente la
marginalidad, mientras el tercero, una elocuente yuxtaposicién al
segundo, se concentra en el amor regenerativo. La cuarta seccidn evoca
temas de amor y espiritualidad, mientras que el Unico texto de la quinta
division esta titulado de una manera en la que hay que mirar hacia el
futuro: “Carta a América/Letter to America”. Muchos de los poemas
que conforman esta coleccion han aparecido en otros libros de Alarcén,
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dando la impresién de que su poesia circula libremente de una
coleccion a otra como participante de un esfuerzo unificado para
contruir un mosaico lirico de la vida chicana; mosaico en el cual el
homoerotismo es tanto una ocurrencia legitima como cualquier otra
cosa.

La poesia de Alarcon es, por lo tanto, particularmente atractiva
por la manera en la que el énfasis sobre los detalles de la vida del barrio
subraya una memoria social colectiva. El poema “En un barrio de Los
Angeles” abre con la afirmacion de que “el espafiol/lo aprendi/de mi
abuela”;' afirmacion que establece desde el principio una correlacion
entre dos valores esenciales de la vida chicana que interconectan todo
lo relacionado con la vida hispana. El lenguaje es crucial para una
identidad individual. EI lenguaje se compone de una red estructurada de
signos por medio de la cual uno establece una conexion con el mundo y
al mismo tiempo se forja una interpretacion del mismo. En el proceso,
uno delinea las fronteras entre el lenguaje de la comunidad a la que uno
pertenece y las fronteras de otras comunidades, como asimismo
conjuntamente las multiples variaciones sociales que estan ligadas con
las circunstancias del uso linguistico. El lenguaje hablado es también un
medio cultural que permite al individuo acceder a innumerables mundos
del discurso de la poesia, canciones, dichos, ya sin mencionar, por
supuesto, una entera tradicion de literatura escrita.

La abuela, por su parte, posee un valor iconico en el sentido de
la tradicion de la familia y la comunidad. Alarcén juega con el hecho de
que en espafol el concepto del lenguaje maternal es gramaticalmente
femenino, permitiendo toda clase de metéaforas y personificaciones que
marcan el descenso del lenguaje desde las entrafias de la mujer. De esa
manera, la adquisicién del lenguaje tiene sus raices en un contacto
sostenido con lo femenino—aqui el doblemente marcado espacio
femenino de la abuela, la madre de la madre, quien responde por los

'“T learned/Spanish from my grandma™; lo cito, primero, del lenguaje de la primera
pagina del texto y hago una nota del lenguaje usado en la contraportada.
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padres que estan trabajando en una fabrica de enlatados.

El poema bilingiie “I Used to Be Much Darker”/*Yo antes era
mas moreno”, muestra a Alarcon usando el color de la piel, de una
forma inversa al racismo, para caracterizar el grado de su aproximacién
fisica y emocional a la vida chicana. Cuando su vida estaba muy
apegada al barrio, ¢l era mucho mas moreno. Pero ahora “maybe I’'m
too/far up north”,? lo cual impide que sea tan moreno como habia sido
antes. Esta estrategia de concentrarse en detalles mundanos del cuerpo
y del espacio que uno ocupa, articulados de tal manera que provoque
profundas reacciones sentimentales en la vida chicana, es una de las
mas brillantes caracteristicas de la poesia de Alarcon.

Las dimensiones homoerdticas de la poesia de Alarcon estan
explicitas, y son particularmente evidentes en la segunda parte de De
amor oscuro, la cual lleva el titulo “El otro dia encontré a Garcia
Lorca”.® Como muchos criticos han notado, ha sido dificil para la
sociedad chicana aceptar el homoerotismo, y el tema o se ha dejado
pasar de largo en silencio (como es el caso de los cuatro volumenes del
Handbook of Hispanic Cultures in the United States), o se ha
denunciado como una influencia nociva de la moral anglo (el ensayo
que mejor trata este asunto continda siendo el de Almaguer, aunque
necesita una seria revision). Esto es tan cierto para el lesbianismo como
para las relaciones masculinas gay. En el caso de estas Ultimas, la
estrategia ha sido considerar a los casos que son detectados y
reconocidos como violacion de una saludable y propia masculinidad
heterosexual que, se insiste, sirve como baluarte contra una sociedad
dominante y explotadora. En el caso de las mujeres, las relaciones
homoeréticas son vistas como una violacion de la pareja
masculino-femenina y de la castidad de las mujeres que deben ser
discipulas correctas de la Virgen de Guadalupe (véase Moraga, “Queer

%quiza yo estoy muy/lejos al norte”.

%“The Other Day I Ran into Garcia Lorca”.
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Aztlan”). Tales posiciones ignoran las intensas relaciones hombre a
hombre que existen tanto en la sociedad mexicana como en la
méxico-americana (compadrazgo) y el virtualmente exclusivo mundo
de las mujeres que se comprometen con el marianismo (comadrazgo).
Esto no significa, necesariamente, que estos modelos homosociales
estén homoeréticamente basados, sino que éstos proveen a la cultura
del barrio una alternativa contra el heterosexismo predatorio
comunmente asociado con el mundo anglo.

El énfasis particular de la poesia de Alarcon es la
representacion de una sociedad en la cual relaciones eréticas con
personas del mismo sexo incitan profundos y renovadores recursos de
amor y afeccion que sean un desahogo contra lo que se ha dicho ser la
deshumanizacién del mundo anglo. En efecto, Alarcén no presenta el
acto sexual como una sensacion amorosa fluctuante y separada del
cuerpo, sino que éste afiade otras posibilidades. Por ejemplo, cuando
habla de haber sido besado en la boca por Lorca, prefigura la
incorporacion de otros contactos intimos. Sin embargo, lo que es de
mayor importancia en su poesia es la legitimacion del amor er6tico que
fluye de las intensas emociones encendidas por la vida chicana en
general, donde cualquier sentimiento de vergiienza est4 vedado cuando
se siente y expresa lo prohibido y la experiencia intima interpersonal
que, desde el punto de vista de la sociedad dominante anglo, carecen de
significado. En otras palabras, lo que algunos ven como
sentimentalismo barato de la vida del barrio es reinterpretado por
Alarcén, inevitablemente, como el campo privilegiado de sentimientos
profundos, pero esta vez incluye el amor entre hombres. Finalmente, el
mismo titulo de la coleccion pone en movimiento imagenes
provocativas concernientes a la materialidad del cuerpo (como también
lo hace el titulo Body in Flames. Cuerpo en llamas), las cuales
transgreden sistematicamente los tables de una sociedad hispana
tradicional que proscribe la exhibicién del cuerpo, ya sea masculino o
femenino. En verdad, aun en un contexto modernista donde el cuerpo
de la mujer tal vez sea exhibido, el cuerpo del hombre todavia esta
proscripto, lo cual en parte explica el repudio dentro de la comunidad
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chicana al fenémeno del pachuco y sus derivaciones correspondientes
(por ejemplo las obras de Luis Valdez).

La poesia de Alarcon, como debe ser evidente ahora, es
abiertamente sentimental. EI sentimentalismo es un fenémeno de dos
caras. Por un lado, puede ser tomado como una emocion fécil que
desvia al individuo de la cruel realidad de la vida: llora lagrimas de
cocodrilo y podras evadir los hechos reales del problema que te afecta.
El resultado no es una atencién adecuada de la raiz del problema o
sufrimiento, las estructuras sociales se quedan sin desafios, inalteradas.
Pero existe otra cara del sentimentalismo, una que puede servir como
respuesta terapeutica al sufrimiento, como recuperacion y como
insistencia sobre las emociones profundas experimentadas a la vista de
una estructura social que negaria cualquier legitimacion de dichas
emociones. La negacion del sentimentalismo humano para poder
efectuar el “trabajo serio” de la vida, lo cual puede frecuentemente
significar su explotacion en progreso, es al final una negacion de
humanidad basica. Una poesia que estimule tal sentimentalismo, que
promueva sentimientos sin ataduras a lo que un rasgo caracteristico de
la sociedad considera incontrolable y, por lo tanto, amenazador, aunque
la amenaza probablemente venga directamente de un homoerotismo al
descubierto, es necesariamente beneficiosa.

Alarcon intenta elaborar un mosaico de temas en aras de
provocar y despertar una respuesta emocional y sentimental en el lector.
Algunos de sus textos se concentran en iconos de la vida del barrio, en
simbolos y elementos que proveen insistentes puntos de referencia.
Probablemente, éstos sean elementos del lenguaje o elementos de
decoracion, tales como los sonidos y los olores del barrio. Otros textos
parecen mas arcanos, y el lector seguramente se pregunta qué tiene que
ver exactamente con el contexto de la vida del barrio. Sin embargo, la
literatura y, especialmente, la poesia, tipicamente, proveen un esfuerzo
por establecer una conexion, aun cuando no es inmediatemente
aparente, que propone redes de significados que expanden la
imaginacion del lector hacia nuevas formas de experiencia compartida.
Alarcén escribe con un lenguaje marcado por lo queer, y lo hace con un
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vocabulario que es marcadamente coloquial y accesible, lo cual resulta
en una expresion de intensa calidad poética. Con la misma moneda, la
representacion del deseo homoerotico dentro del contexto de lo que es
coloquial e inmediatamente reconocible sirve para naturalizarlo dentro
de los limites de la vida chicana: el efecto es naturalizar lo que debe ser
ostensiblemente repudiado como algo ajeno al barrio.

Quiero ahora analizar detalladamente algunos de los poemas
de Alarcon que he mencionado anteriormente. “En un barrio de Los
Angeles” es de la coleccion de 1990 Body in Flames. Cuerpo en
[lamas:

el espafiol
lo aprendi
de mi abuela

mihijo
no llores me decia

en las mafianas
cuando salian
mis padres

mi abuela
platicaba
con las sillas

les cantaba
canciones
antiguas

les bailaba
valses en
la cocina



cuando decia
nifio barrigén
se reia

con mi abuela
aprendi
a contar nubes

a reconocer
en las macetas
la yerbabuena

mi abuela
llevaba lunas
en el vestido

la montafia
el desierto
el mar de México

en sus 0jos
yo los veia
en sus trenzas

yo los tocaba
con su voz
yo los olia

un dia
me dijeron:
se fue muy lejos

pero adn
la siento

HPR/64
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conmigo

diciéndome
quedito al oido
mijito (11-12)

Alarcén establece una privilegiada regién de significado
dominada por la figura de la abuela. No es tanto que esta region esté
yuxtapuesta a un campo interpuesto del padre y de la madre que podria
ser problemético como antitesis o antagonismo al espacio de la abuela.
Los padres estdn simplemente ausentes, y su Unica presencia activa es
para expresar de una manera eufemista el hecho de que la abuela haya
muerto. Pero esta informacion es tratada como un paréntesis sin
importancia, al estar fundamentada en un significado fuera del espacio
privilegiado de la influencia de la abuela: el hecho que ella haya muerto
fisicamente no afecta su presencia o su influencia, y su importancia para
el narrador—todavia nifio en el poema—perdura eternamente. Este
hecho es capturado por los detalles gramaticales que conforman la
descripcion del campo de influencia de la abuela. El uso de verbos en el
imperfecto y sus funciones semdnticas intrinsecas permite capturar
significados pasados continuos. Por otra parte, la informacion sobre la
muerte de la abuela es presentada con dos verbos en el pretérito: “un
dia/me dijeron:/se fue muy lejos”. Esto constituye un paréntesis
circunstancial en la serie de verbos en el imperfecto usado para
caracterizar la presencia e influencia de la abuela. El otro verbo en el
pretérito, el aprendi del verso, precede la letania sobre la abuela y
funciona para relacionar el momento presente de la existencia del
poema con la nifiez del narrador. En realidad, lo que ese verbo describe
es lo que permite el poema, puesto que el hecho de haber aprendido
espafiol con la abuela es lo que le da al poeta la posibilidad,
precisamente, de escribir un poema en espafiol.

La cuestion de retener el espafiol; la transmisién ordenada del
lenguaje de una generacién a otra (en oposicion a la experiencia
humillante de estudiarlo en la escuela, frecuentemente con profesores
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quienes, probablemente, no hablan espafiol chicano, * quienes
probablemente recomiendan la adquisicién de un sociolecto estandard o
quienes hasta menosprecian y ridiculizan el uso que hacen del lenguaje
los estudiantes) es un importante aspecto sociocultural de la cultura
chicana en general, y se mantiene remarcando que, aun ahora al final de
los noventa, la poesia es el género de la produccion literaria chicana
que todavia mantiene un compromiso vigoroso con seguir usando el
espafiol.

El uso del espafiol en un contexto chicano, como en el caso
imperativo por mantener recursos étnicos en general en los Estados
Unidos, remite a dos aspectos: la nostalgia de raices y el punto de vista
de que el hablar espafiol protege contra la destruccién de la identidad,
tal y como ocurre en el caso del homogeneizante efecto del inglés
cuando se practica. Este es un principio de la cultura chicana
justamente reconocido y aceptado. Sin embargo, donde Alarcon lo
incorpora a una practica distinta es en la representacion del mundo que
su abuela le evoca a través de la lengua espafiola.

“Realismo magico” es un término que, cuando se aplica a la
cultura hispana, especialmente a la literatura de Latinomérica, ha
llegado a perder bastante fundamento, especialmente cuando se usa de
una manera que implica, si es que no afirma, que, en contraste con
Estados Unidos y sociedades europeas occidentales, América Latina es
esencialmente premoderna, irracional, espiritual, y, por lo tanto,
antehistorica con relacion en la creencia de lo fantastico, de lo
sobrehumano, de lo mégico. Desde que las campafias de publicidad de
los editores y, de hecho, un ndmero considerable de carreras eruditas
estdn basadas en tales creencias, se gana poco denunciando tales
caracterizaciones fundamentadas en el cardcter etnocéntrico de la
cultura hispana.

* Es importante mencionar que la poesia de Alarcon hace uso de lo que uno podria
llamar espafiol estandar literario mexicano, aun cuando se encuentren regionalismos, tales
como el uso de caneria (cannery) en este poema.
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Por esta razon, quisiera evitar caracterizar el campo de
significacion de la abuela como una antitesis realista-magica al
supuesto mundo ordinario donde se habla inglés y los padres que son
empleados comunes y corrientes en una enlatadora de pescado. La idea
de la caracterizacion de Alarcdn es, por el contrario, no tanto una magia
generalizada evocada por su abuela, sino la diferencia del espafiol, la
diferencia del amor ejemplar de la abuela hacia él; es un amor que
sobrevive la muerte como si ésta nunca hubiera importado en realidad,
y la diferencia de quedar para siempre como mihijito (“my little son”
para otra persona. La circunstancia de la diferencia en vez de la textura
del campo en el cual esa diferencia es producida, ain cuando esta
altima sea amorosamente evocada, es el principio estructural del
poema. Es la experiencia de habitar este campo de diferencia la que
legitima el sentido del individuo de ser diferente, de poder retener un
elemento fundamental de esa diferencia, el cual se traduce en gozar del
privilegio de tener a alguien que le susurre al oido mihijito.

La poesia gay de Alarcon subraya la belleza de la abuela, su
personalidad carismética y la poesia del mundo que ella crea. No es,
por supuesto, un mundo gay 0 un mundo queer, 0 un mundo
homoer6tico; no es ni siquiera de una manera evidente un mundo
erdtico, aunque sus cualidades sensoriales (voz, sonidos, olores,
aspectos) pueden, sin mucho esfuerzo, ser recodificadas como
sensuales, especialmente con la mezcla de lo literal y lo sinaestésico
donde se ven caracteristicas geograficas en los ojos de la abuela, en sus
trenzas; o, en una lectura diferente del flujo de las estrofas, tocandolas
en sus trenzas y oliéndolas en su voz. Esta ruptura de lo que seria
considerado la distribucién normal de reacciones sensoriales, subraya
una diferencia de percepcion que se convierte en un privilegio
prepoético, y tal como en el lenguaje, sirve subsecuentemente para
facilitar el acto poético.

Un poema como “En un barrio de Los Angeles” no puede ser
leido, por lo tanto, sélo como una legitimacién de algin concepto
particular de la identidad, ya sea linguistico, sociocultural, o, dado el
cuerpo de los textos en los cuales estd incluido, como una
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interpretacion especifica del cuerpo y su sexualidad. “En un barrio de
Los Angeles”, mas bien, confirma la importancia para el poeta de una
diferencia radical, de un espacio espiritual y emocional marcado como
privilegiado gracias a las satisfacciones Unicas que le proporciona su
poesia. Uno podria argumentar que el homoerotismo no requiere
legitimacién, no importa cuanto sea negada por la fuerza de la
homofobia de la cual nifios y adolescentes deben ser protegidos. Un
discurso de legitimacion, de cualquier modo, no superaré la homofobia,
lo mismo que un discurso de igualdad racial supera el racismo.
Consecuentemente, uno no busca en la poesia de un escritor como
Alarcén un discurso de legitimacion, ni siquiera cuando tal vez haya
una atencién para la destructiva, en realidad, homicida naturaleza de la
homofobia.

Lo que “En un barrio de Los Angeles” se refleja en realidad es
la creacion de una oportunidad para el poeta de poder percibir la
diferencia y, todavia mas importante, de las condiciones para una voz
poética que es la que le da forma perceptible a esa diferencia. Por la
enfatica posicién que ocupa al final del poema, la descripcion del
susurro eterno en el oido del poeta, la duracion del carifio de su abuela
puede ser interpretada como su principal flatuus poeticus, el recurso
esencial de su inspiracion por una poesia dedicada a evocar el mismo
sentido de una admiraciéon maravillosa por las posibilidades de la vida
que el poeta ve en la persona, en los atributos fisicos y en las acciones
de su abuela. Tan maravillosa admiracion no es, huelga decirlo,
esencialmente gay. Sin embargo, una variedad de la experiencia gay
podria ser la experimentacion de un sentido privilegiado de la
diferencia; privilegiado precisamente porque es una alternativa contra la
inflexibilidad de la realidad circundante. El hecho de que Alarcén
exprese esto en términos de la yuxtaposicién del mundo de afuera
versus la cocina de su abuela y en términos de la yuxtaposicion del
inglés y del mundo anglo, articula y provoca una apertura hacia una
diferencia recuperadora en el dominio del significado hablado a través
del espaiiol (véase Foster, “El lesbianismo multidimensional”).

También del texto Body in Flames. Cuerpo en llamas, “El otro
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dia me encontré a Garcia Lorca” es uno de los textos de Alarcdn mas
especificamente marcados como gay. Mientras la mayoria de los textos
en esta coleccién aluden a facilitar condiciones a un poeta que se
reconoce como gay—parametros culturales, experiencias privilegiadas,
la diferencia del espafiol—“El otro dia ...” se sirve de una serie de
indicadores visibles del deseo homoerdtico:

lo reconoci
por el mofio
los labios
los ojos
olivos

lloraban
guitarras
y bailaba
flamenco
la tarde

de pronto
se paré
vino
directo

a mi mesa

y me planté

un beso

como sol
andaluz

en laboca (50)

Asi como Lorca llegd a a convertirse en simbolo de la
irracional matanza de la Guerra Civil espafiola, ha llegado a constituirse
también como un simbolo internacional de la cultura gay (Gibson). De
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hecho, Lorca es una figura particularmente poderosa, no sélo por el
grado en que su obra, en todos los géneros, lleve confortablemente a
identificarse con explicitos motivos homoero6ticos, sino también por la
facilidad con la cual ha sido posible conectar su obra en general con
una lectura queer de la produccidn cultural. Es més, el interés particular
de Lorca para una agenda de estudios gay/queer ha sido la manera en
que la critica de su obra, institucionalizada en concierto con la
monumentalizacién de Lorca como simbolo de las brutalidades del
franquismo, ha evitado cualquier identificacion de Lorca como un
hombre gay o cualquier elemento homoerético en su poesia. No es sino
hasta después de la muerte de Franco cuando Sonetos de amor oscuro,
escrito de 1935 a 1936, pueden ser publicados en Espafia (la primera
edicion fue hecha en un formato marginal en Buenos Aires después del
regreso a la democracia constitucional y de la caida de la homofébica
dictadura militar). Una vez que la critica internacional no estaba
circunscripta por la censura que existia en Espafia hasta 1975, ésta
estuvo dispuesta a mencionar que la hipétesis de la muerte de Lorca fue
0 motivada por persecuciones homofobicas, o por venganza de una
poderosa querella amorosa. Virtualmente no se han mencionado
caracteristicas textuales especificas de su produccion literaria que
puedan estar relacionadas con dimensiones del deseo homoerético. Solo
recientemente, ha empezado a haber un cuerpo de criticos literarios que
definen la identidad de Lorca, identificindolo como un escritor gay, los
detalles pertinentes de su persona publica, los temas especificamente
homoerd6ticos, motivos y alusiones a la poesia y a las mas recientes
interpretaciones queer de la experiencia humana, asi como lo que las
fuentes y relaciones puedan hacer entre estos elementos y las
tradiciones de sexualidad de su Andalucia natal. Precisamente porque
hay tantos aspectos gay y queer entrelazados en la poesia de Lorca, éste
ha llegado a convertirse en parte integral de un canon internacional.

Los poemas de Alarcon ponen en evidencia, en detalle mas
especifico, la prominencia de Lorca como un escritor gay, y ésa es la
imagen publica de él. Como parte de una apropiada constitucion de
Lorca como base esencial de la tradicion cultural moderna gay, ha
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habido un interés en recobrar un imaginario lorquiano que subraye los
aspectos publicos de su identidad gay durante el periodo de armisticio
en Europa entre las dos guerras mundiales, en el cual uno encuentra una
notable concentracidn de una importante cultura gay (de hecho, parte de
la esencia de la formacion cultural de Alarcén fue, durante el tiempo
que tuvo su Fulbright en Meéxico, establecer contacto con lo que
quedaba de los poetas Contemporaneos—Alarcon habla con especial
afecto de Elias Nandino—quienes fueron un grupo de escritores
asociados con una cultura urbana homoerética en México y, también,
habian tenido contacto con Lorca, quien, sin embargo, nunca lleg6 a
visitar México—supuestamente Lorca tenia un boleto para venir a
México cuando fue asesinado). Muchas imagenes publicadas
recientemente muestran a Lorca en lo que seria llamado de una manera
estereotipica poses gay (véase la portada de Binding).

Especificamente, Alarcon evoca a Lorca a través de tres
metonimias de atributos fisicos, una parte de su traje (el mofio o corbata
pajarito que aparece en tantas fotografias) y detalles corporales
fetichizados que son cruciales tanto para la atraccion sexual como para
el compromiso erotico. Alarcon continda con una evocacion de
metonimias. Estas representan iconos culturales asociados con la
cultura de Andalucia, especialmente sus dimensiones erdticas: la
guitarra y el flamenco son, por igual, motivos recurrentes en la poesia
de Lorca, y los dos sirven para muchos lectores como alusiones
culturales seductoras, especialmente la exhibicién del cuerpo en el
flamenco y sus dimensiones homoeréticas (vedse el film sobre la
estrella flamenca Hugo Molina, Las cosas de querer de Jaime Chévarri,
el cual acentla las asociaciones homoeréticas tanto del bailarin y sus
actuaciones).

Sin embargo, lo que es de interés principal en “El otro dia” es
la cuestién gay de la visibilidad. Aunque la visibilidad haya sido una
parte integral del movimiento gay internacional, es importante recalcar
que en la cultura hispana, ya sea en Espafia, América Latina, o entre
grupos latinos en los Estados Unidos, la visibilidad de lo homoerético
es la violacion de los méas grandes tables: lo que puede ser aceptado
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como la vida privada de uno no puede ser tolerado cuando llega a
formar parte de un archivo publico. Se suele entender que una
exhibicion puablica de homoerotismo, ya sea en el vestir, comportamien-
to, habla, o en el contacto con otra persona, es una invasion de la
privacidad, si es que no de la moral del que observa (sobre visibilidad
gay en Latinoamérica, véase Foster, “El homoerotismo y la lucha por el
espacio en Buenos Aires”). Lo que la voz poética de Alarcon describe,
entonces, es no solo ver a Lorca en un espacio publico (y, para estar
seguros, Lorca aqui tal vez sea leido como un término cubierto por
alguien que se identifica como gay, como si fuera como Lorca gracias
las metonimias de reconocimiento que estan citadas), sino en un visible
acto homoerdtico en concierto con él. El besarse entre parejas del
mismo sexo continta siendo una restriccion inalterable en la mayoria de
los espacios publicos de la sociedad norteamericana, chicana o
cualquier otra, y la representacion de “Lorca” levantandose de su mesa
deliberada e intencionalmente para ir a besar a otro hombre en publico
describe un grado de visibilidad que puede ser solamente interpretado
como estridentemente transgresivo.

Que el agente de este acto transgresivo sea Lorca es,
ciertamente, la evocacion de un icono gay. Sin embargo, es también una
alusion al peligro de tales transgresiones, puesto que una interpretacién
de la muerte de Garcia Lorca es que su abierta homosexualidad fue la
causa de su tortura y asesinato a manos de la Guardia Civil,
particularmente considerando el hecho de que otros escritores espafioles
gay no fueron asesinados durante ese tiempo, a pesar de su subsecuente
victimacion por la homofobia del régimen franquista. Entonces, Lorca
es tanto un icono de visibilidad gay, como un icono de asesinato
homofdbico por el alto nivel de transgresion de esa visibilidad. El
poema de Alarcén subraya ain méas la importancia del acto trangresivo
del sexo publico al ligar su actuacién a las dos metonimias fisicas
mencionada al principio del poema: los ojos de Lorca buscan al
narrador del poema, y sus labios son los 6rganos del acto sexual. Por
otra parte, el beso se describe en términos que hacen alusiones a las
metonimias de la cultura andaluza antes mencionadas.
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Es interesante notar que “El otro dia” también abre la cuestion
del privilegio; el narrador atribuye a si mismo el privilegio de ver a
Lorca, de hacer que Lorca lo vea a él, y de experimentar las atenciones
sexuales que Lorca le concede. Este detalle, sin embargo, introduce una
ambigiiedad en el texto que no puede quedarse sin discutir o ser
ignorada, y esa ambiguedad es la que se refiere al sexo de la voz
poética. Mi comentario supone que es masculina, puesto que, por
supuesto, no habria nada transgresivo sobre el beso sorpresa si la que lo
recibiera fuera una mujer (excluyendo esas categorias de mujeres para
quienes seria transgresivo: una monja, una nifia, una anciana, y hasta
una mujer acompafada por otro hombre). Si el poema estuviera escrito
en la tercera persona—es decir que el que recibiera el beso fuera
alguien diferente al narrador—podria ser dificil evitar sefialar el género
de esa persona. Claro que, hablar en la primera persona no hace méas
facil evitar la identidad del género, pero las referencias en la primera
persona son menos posibles de llevar una identidad genérica que las de
la tercera persona, por ejemplo, los pronombres de la primera persona
no estdn marcados por el género (la identificacion esta en sustantivos y
adjetivos del predicado), pero por lo menos los pronombres del objeto
directo de la tercera persona si lo estan. De cualquier modo, es un acto
de interpretacion suponer que la voz poética de “El otro dia” es
masculina en vez de femenina. Uno podria argumentar que el poema no
tendria nada extraordinario si hubiera sido articulado por una mujer,
precisamente porque la posibilidad de transgresion involucrada seria
significativamente baja. En otras palabras, el lector asume que la voz
poética es masculina, no porque el poema esté firmado por Alarcon (un
trivial pero indeterminado detalle de la critica biogréfica), sino porque
el interés del texto parte del supuesto de que la culminacion de lo que
se describa es un acto de transgresion; transgresion que seria solamente
significativa si el narrador poético asociado con el nombre de Lorca
fuera un hombre.

La coleccion de Alarcon, De amor oscuro. Of Dark Love, esta,
como ya se ha dicho, explicitamente inspirada por Sonetos de amor
oscuro. En realidad, las traducciones al inglés de los poemas de
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Alarcon en este texto son de Francisco Aragén, quien ha publicado una
traduccion de los versos de Sonetos de Lorca (también se le da crédito a
Adrienne Rich por versiones anteriores). Alarcon observa las formas
del soneto clasico espafiol,” a pesar de que presenta catorce sonetos, en
vez de los once de Lorca. Este nimero impar da la impresion de que
Lorca, quien escribid sus sonetos un poco antes de su muerte, dej6 la
coleccion inconclusa, mientras que el nimero catorce, el mismo nimero
de la cantidad de versos en cada soneto, habla de la libertad de Alarcon
en comparacion con la opresion que existia en la Espafia de Lorca de
los afios treinta. Alarcon hace uso del soneto de la misma manera que
Lorca—forma poética tipicamente asociada con la altamente personal
poesia amorosa—para dirigirse al amante y al cuerpo del amante. Se
debe notar, también, que Alarcon como Lorca, seguramente se dio
cuenta del privilegio de la forma del soneto en la poesia homoerdtica,
dado el hecho de que la mayor parte de los sonetos de Shakespeare
estan dirigidos a hombres.

El soneto 11 continda con el interés metapoético de Alarcon en
tratar las condiciones de la expresion poética:

Tus brazos desarmaron mi tristeza
bastd que se extendieran como ramas
de olmo por la noche para que luego
salieran las estrellas en el techo

ya no estamos en el macizo piso

de una sala de apartamento pobre,

ni forman nuestra cama dos colchas
encimadas, ni nos cubren cobijas

® Dos cuartetos seguidos por dos tercetos, con versos endecasilabos con acento ténico
mayor en la décima silaba y un cambio semantico entre los dos cuartetos y los dos tercetos.
Alarcén, sin embargo, no sigue la regla que dice que cada verso debe tener un acento
tonico menor en la cuarta y/o sexta silaba, que el cuarteto tenga una rima consonante
ABBA, y que el terceto también tenga, por lo menos, dos rimas consonantes diferentes
(varias combinaciones con posibles).
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estamos abrazados a la tierra
calida, la noche nos arrulla
descubierta, muy cerca canta un rio

YO Sigo tu voz como quien sigue
una antorcha en lo oscuro del monte
lejos, todos duermen en sus alcobas (sin nimero)

Lo primero que se debe notar es que el poema no esta
especificamente marcado como homoerotico. Ni el que habla ni el
destinatario estan gramaticalmente marcados por el género, y el
adjetivo del predicado en el primer verso del primer terceto se refiere
tanto a una combinacién de lo masculino y lo femenino como a dos
hombres. Entonces, solamente una equivalencia entre autor y narrador y
entre destinatario no identificado y un destinatario especificamente
masculino identificado por otros sonetos permite al lector entender el
soneto como homoerotico en esencia. Uno descontaria cualquier intento
de alegar que las imagenes retdricas del poema son esencialmente
homoeroticas, pues solamente una convencién sexista de poesia
amorosa podria negarles a las mujeres las atribuciones hechas aqui.
Mientras los otros poemas levemente se refieren especificamente a una
contemplacion homoeroética (Soneto VII: “qué suerte.../la del cristo que
cuelga/de una cadena de tus pectorales”) y nunca directamente a una
unién sexual homoerdética. Soneto Il es uno de los tantos poemas
fundamentalmente interesados en atribuir a la poesia el poder gracias a
los efectos eroticos del amante.

Asi como en “En un barrio de Los Angeles”, Soneto II estd
contruido en términos de un espacio privilegiado y de un poder que
inspira y permite expresiones poéticas. El espacio descrito aqui es el de
la alcoba; lugar comln aceptado como un dominio tipicamente

how lucky! . . ./the crucifix that hangs/from a chain on your chest!”
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especifico del amor, por lo menos desde un punto de vista
heterosexista: lo es para la pareja legalmente constituida que practica el
amor de una manera legalmente aprobada; el espacio inviolable de su
unién matrimonial autorizada. Significativamente, el cuarto, anterior a
los efectos inducidos por la presencia del amado (entendido por el
lector, gracias a la contextualizacion del poema, como un compafiero
homoerdtico), esta caracterizado como gastado y sombrio. En realidad,
no es una alcoba, sino el piso duro de una sala de un apartamento
pobre, y la cama consiste en dos colchas; una arriba de la otra para
formar un colchdn delgado. Ademés de sefialar la miseria del poeta
destituido, esta caracterizacion podria también ser leida como un retrato
de la miseria del amor heterosexista eréticamente empobrecido (por lo
menos, en su autorizacion legal de reproducirse) y aterrorizado (por lo
que excluye y persigue como desviacion de su prioridad).

Sin embargo, la presencia del amado reconstruye este
empobrecido espacio, y para el lector que entiende al poema como
homoeroético, el amado transforma ese espacio empobrecido en una
exhuberante enramada: “tierra calida”, “noche [que] arrulla”, “canta un
rio”. Esta trasformacion contrasta la aplastante miseria del apartamento
con una privilegiada region de la naturaleza, confirmando la transicion
de lo que es opresivo (por lo miserable) a lo que es permitido (porque,
marcado por el tema poético del amor, eso ocurre en un espacio
arcadiano). Entonces, el afuera (el mundo sombrio del que el
apartamento pobre es una continuacién)/adentro (la alcoba) estad
invertido, y lo que esta adentro (el miserable colchén hechizo) llega a
formar parte de un afuera utopico (la privilegiada enramada arcadica
del amor satisfecho). Esta misma inversion subraya al poema discutido
anteriormente, “En un barrio de Los Angeles", porque si la cocina de la
abuela es un privilegiado adentro contra el afuera del mundo anglo, el
mundo de la enlatadora de pescado, el legado poético de la abuela le
permite al poeta lograr una utopia privilegiada de espacio poéticamente
creado donde él siempre escuchard la caricia secreta de su abuela. Aqui,
la transformacion traida por la presencia del amante también dota al
poeta de una voz para ser seguida. Por otra parte, la voz del amante esta
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implicada por la sintaxis irregular del verso final; es lo suficientemente
poderosa para afectar a todos los que duermen en sus alcobas. Aunque
provee una iluminacion erdtica (uno desearia interpretar aqui la
antorcha como especificamente homoerética, una alusion al miembro
erecto, en llamas, del amado) al estilo del sistema metaférico de la
poesia mistica del Barroco en el que Dios, el amado, provee una luz
para encontrarse a uno mismo en el bosque de las almas caidas. Aqui
cualquier bosque oscuro, cualquier alma caida, representaria no sélo
és0s que estdn sin amor, sin amante, sino también el aterrorizado
mundo de la heterosexualidad compulsiva del cual amantes como éste
nos salva.

Los verbos en el presente de los poemas de Alarcén prestan
una calidad durativa a lo que se describe, y como en el caso de la
caracterizacién del susurro de la abuela, la voz del amante es lo que el
poeta esta (siempre) persiguiendo: puesto que cambia su realidad,
desarma su tristeza, lo aloja en un lugar idilico de amor, también hace
posible su voz poética: la articulacion del poema llega a ser posible en
virtud de la voz a la cual adhiere el poeta. En éste y otros poemas,
Alarcon no solo describe los benéficos efectos del amor, vy
especialmente, del amor homoerédtico, sino que también esta
particularmente preocupado de forjar una relacion entre ese amor y la
habilidad de trabajar la poesia basdndose en esa relacién:

desde que escuché el rumor de su voz,
las demaés palabras se me hacen huecas,
inatiles, estorbosas, hechizas (Soneto XI)

Esta estrofa reafirma la percepcion de Alarcén de dar voz a los
que son amados, o gracias al calor familiar o por el deseo homoerdtico,
y Alarcon dice en la segunda estrofa: “por eso ya no quiero escribir
poemas/sino vivirlos contigo”,” esto expande el radio de la poesia de

" “this is why I no longer want to write poems / but live them with you.”



HPR/78

una creacion verbal a un proyecto de vida. Por otra parte, su poesia
elabora una interpretacion de los espacios donde se efectla la poesia y
su fuerza facultativa, delineando, de esta manera, las fronteras entre lo
privilegiado y los dominios utopicos que sirven para excluir lo que el
poeta considera opresivo, notablemente un mundo anglo de
heterosexismo opresivo. Y aunque Alarcén ha publicado virtualmente
toda su poesia en ediciones bilinglies, esti claro que el acceso a lo
privilegiado y a los dominios utdpicos viene a través de los mundos que
el lenguaje espafiol figura. Ya sea desde un punto de vista sociologico,
0 no, uno puede decir acertadamente que el acceso que tiene el espafiol,
imaginado por Alarcén, a una resistencia al mundo anglo de opresion
homofobica: el poder utdpico que él le atribuye a ese acceso a través de
la voz de los que facultan su poesia, 1o mismo que su propia voz
poética, constituye una poderosa vision cultural.

Traduccion de Julian Vazquez
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