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Calabrese, Daniel. Ruta Dos. Santiago: El Mercurio/Aguilar, 2013. 
 
 Daniel Calabrese (Dolores, provincia de Buenos Aires, 1962) se 
siente lejos y cerca de Argentina al mismo tiempo. Lejos, porque desde 
hace dos décadas vive en Santiago de Chile, trabajando como director 
de la Editorial RIL. Cerca, porque nació en Dolores y vivió varios años 
en Mar del Plata, de vez en cuando regresa, y su idioma es, todavía, el 
español hablado en su país de origen. 
 Este libro, Ruta Dos (con el que ganó el Premio Revista de Libros 
2012 del diario El Mercurio, otorgado por un jurado compuesto por 
Raúl Zurita, Óscar Hahn y César Cuadra), es testimonio de esa 
cercanía. Para Calabrese, se trata de “una especie de viaje”: si bien el 
poeta no se mueve físicamente de su actual lugar de residencia, lo 
hacen su memoria y su imaginación, volviendo a su pueblo natal. 
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 Dolores es un pueblo que se halla a medio camino entre Mar del 
Plata y Buenos Aires. Quien viaja a la capital tomando la Ruta Dos, 
pasa por allí. El poeta define esa ruta que pasa por Dolores como “un 
río”, pero también podemos pensar otras funciones: es una línea de 
separación entre un lado derecho y un lado izquierdo, un límite, un 
punto de llegada o de partida, un lugar estratégico de demarcación, un 
punto de encuentro o de despedida. La colección misma está dividida 
en dos partes, como un eco del nombre de la ruta: “Kilómetro 207” y 
“Maquinaria pesada”. 
 La Ruta Dos también es, como algunas rutas, un lugar de peligros, 
de choques, de posibilidad de accidentes. En un poema, la ruta es 
comparada con una medianera, esa pared que divide las propiedades de 
dos vecinos. La ruta es sendero de tránsito, de ida o vuelta: “Aquí 
siempre se va de Norte a Sur, / o simplemente se regresa. // Pero hay un 
tramo de la ruta / que tiene un solo costado” (“Medianera”, 57). Los 
lados, las direcciones, los puntos cardinales marcan zonas definidas por 
elementos (pasto, casuchas, campo, bruma, botellas arrojadas) y por 
acontecimientos que son la pequeña “historia” de la ruta: “Los 
accidentes, de aquel lado, / siempre quedan inconclusos”. 
 El poeta dedica su libro, quizás un poco enigmáticamente, a sus 
costados derecho e izquierdo. La alusión más inmediata a que se acude 
es el mito de la costilla de Adán; Dios usó uno de sus costados para 
crear a Eva, la compañera. La otra dedicatoria lo confirma: Calabrese 
también ha dedicado el libro a Eleonora Finkelstein, “porque todo lo 
que sucede sucede entre nosotros”. Pero también son posibles otros 
sentidos de la palabra “costado”. 
 En el poema “El costado izquierdo” (70), un grupo de personas, 
cuyo número es indefinido, se han detenido al costado de la ruta, al 
borde de la cuneta, no sabemos si para descansar o porque han tenido 
un accidente. El escamoteo de información es deliberado, sin duda: el 
centro de atención es una cabeza de lagarto o serpiente, y en la 
conversación los viajeros tratan de decidir si el animal está vivo o 
muerto. Distintos signos compiten por la significación: el brillo de las 
escamas, los párpados cerrados, la apertura de un ojo, y finalmente una 
hormiga que emerge del cuerpo del animal. El olor a muerte es otra 
indicación, casi de semiótica médica, pero el hablante lo tacha de 
“insignificante”. ¿Por qué? En las rutas argentinas, se maneja sobre la 
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cinta derecha del asfalto, de modo que el “costado izquierdo” no puede 
ser el borde de la ruta donde el auto se ha detenido. ¿De quién es ese 
costado derecho? ¿Es que hubo un accidente? ¿Es el animal una 
representación metonímica de un accidentado? Los mejores poemas de 
esta colección son, precisamente, aquellos que no dan respuestas. En 
ellos, la lectura queda en estado de inminencia permanente: volvemos 
una y otra vez a ese misterio del poema que no termina de terminarse. 
 Pero también la ruta (la idea misma de ruta y la realidad de otras 
rutas más extensas) es el punto de partida para la reflexión sobre el 
desplazamiento, esta vez entre dos países, Argentina y Chile. Sin 
enfatizar demasiado sobre la (¿feliz? quizás poéticamente) 
coincidencia, recordemos que el poeta procede de un lugar llamado 
“Dolores”. El dolor -físico, espiritual- recorre los textos, aun cuando no 
se lo nombre. Pero hay que decir también que las heridas y las penas no 
siempre quedan abiertas; el poemario da lugar a la sanación, contempla 
la posibilidad de restañamientos. 
 Una simple anécdota sirve para comenzar a ponderar el peso de 
las decisiones, el significado de la mudanza. Una pareja lleva un reloj 
antiguo de cadena a un relojero famoso, para ver si puede arreglarlo. 
“Es difícil”, dictamina el artesano. La pareja espera en el jardín del 
relojero, pensando “en lo que fuimos, en lo que seremos / cuando los 
números y la luz / se equilibren delicadamente”. El dictamen no es 
categórico, pero los clientes han tenido tiempo (irónicamente, ya que su 
reloj está roto) para reflexionar sobre el paso del tiempo y el cambio de 
lugar. Ellos se han convertido en su propio reloj: “Y salimos de aquel 
lugar / por una ruta invisible, / medidos para siempre, / listos para 
empezar y volver / a empezar” (56) El encabalgamiento es engañoso: 
no pretenden “volver”, sino “volver a empezar”. 
 Tres características predominan: las imágenes de construcción y 
destrucción, una especie de visión desde arriba y el silencio como 
elemento fundamental. Estas tres están unidas por la conciencia aguda 
de tiempo y lugar, dos categorías que se han fundido en una sola en la 
evaluación del poeta. Al mencionar uno, también alude al otro, como 
en “La carrera” (58): “Ahora eché raíces en el tiempo / Ahora estoy 
quieto y es mejor que sigas / viajando hacia atrás...” 
 El poema inicial, “Método para calcular el tiempo” (21), divide a 
los que viven a uno y otro lado de la ruta, cada grupo con su tarea: dejar 
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caer, o sacar, “una piedra del vacío del ser”. En un juego de 
compensaciones y polaridades, “unos llenan su vacío / y otros lo 
despejan”. Entre ambos hay un puente paradójico (viejo y nuevo a la 
vez) que cruzan, “hasta que el vacío es total”. Más allá de la anécdota 
(si es que podemos llamar así esta escena de connotaciones filosóficas), 
interesa la alusión al mito de Sísifo. Las tareas no parecen tener 
sentido; parecen ser castigos antes que tareas de construcción. La 
construcción de sentido y la construcción de una ruta terminan en el 
vacío. El primer poema no anuncia, en su juego de oposiciones, fáciles 
respuestas. El poema “Prodigio” (23), dedicado a un amigo también 
escritor, Alfonso Mallo, desarrolla las mismas imágenes. El título, que 
parecía prometer un sentido positivo, se refiere a la escena “prodigiosa” 
(es decir, asombrosa) y repetida de la tarea diaria, “llevar una piedra de 
aquí para allá”. La piedra es “un espejo negro / a punto de tragarse el 
mundo”, y por eso, cuando al fin logran enterrarla en la nada, “se 
pudren la memoria y las conversaciones tristes, / y se hunden, con la 
piedra, / en la más completa extinción”. 
 En otros casos, la tarea de construcción cobra significado porque 
permite evaluar, rememorar, ponderar. En el poema “La construcción 
del puente” (25), los obreros que lo erigen se paran encima y ven 
desfilar a los seres vivos y también a los muertos. En “Obra” (41), 
aunque la construcción está signada por cuatro dioses nefastos, los 
dioses de la muerte, la risa, el miedo y el absurdo, por lo menos hay un 
sentimiento de colaboración, de comunidad: “Esta clase de estructura 
es muy compleja. / Nunca se construyó algo parecido / y ya sentimos la 
presión por terminar a tiempo”. 
 Construir, un verbo que generalmente lleva el signo de lo 
positivo, en varias instancias se vuelve ambiguo. Citemos los poemas 
“Una casa” (81), “Otro puente” (91) y “Arquitecto” (115) como 
ejemplos. En este último, el poeta interpela al diseñador de su casa: 
“¿Qué cosa vas a construir? / ¿Qué cosa imperfecta?” Pero se da cuenta 
de que quizás la culpa no sea del arquitecto. Quizás el sitio elegido no 
sea el correcto; hay que asegurarse de haber elegido el lugar en que uno 
pertenece. El poeta se da cuenta, una vez que la pared se derrumba, de 
lo inapropiado de su posición: “esta cabeza no es de aquí”. La 
construcción deberá hacerse en otro lugar. 
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 Consecuentemente con la ambigüedad de las imágenes de 
construcción, las imágenes de destrucción, que suponemos negativas, 
también muestran signos del polo contrario. Si bien en “Los 
demolidos” (36-37) el poeta llama la atención sobre lo que está 
sucediendo, sus más ínfimos detalles, porque cree que la grúa “está 
operando en este paisaje cruel y hermoso, / como si una tragedia 
estuviera a punto de ocurrir”, en el poema “La deconstrucción” (67-68), 
con su alusión al “pequeño dios” del famoso poema de Huidobro y a su 
“Creacionismo”, la destrucción es lo que permite regenerar el mundo. 
“Máquina de escribir, máquina de placer, / máquina de sumar y 
confundir las cosas”. Si tanto el proceso de crear como el de destruir 
tienen elementos positivos como negativos, entonces se trata de llamar 
la atención sobre ambos: “La delicada destrucción está pasando / justo 
ahora, / por este exacto lugar” y ver de qué lado situarse. 
 La segunda característica que predomina aquí es una especie de 
visión panorámica: “Y todo se ve desde aquí arriba / con una inocencia 
brutal”, declara el poeta en “Armazones de cristal” (32), una tarde, 
desde un séptimo piso. Y la brutalidad de esa inocencia le permite 
concluir, quizás a su pesar: “Pero entre lo que sentías y lo que sientes 
ahora / no hay más que una pequeña diferencia”. Como si hubiera 
esperado una revelación como resultado de mirar el pasado y el 
presente, como si estar arriba fuera una posición privilegiada para la 
conciencia. En “Tubos de gas” (33-34), aunque no se mira desde arriba, 
el ejercicio es similar. Ante la amenaza de un escape de gas en una casa 
de familia, el poeta la considera desde el punto de vista de la escritura: 
“Alguien hará los mejores poemas, / pero también hará los peores”. 
Entre las corrientes y la frustración, cuyo origen y sentido desconoce, 
propone que “Meter el ojo en una tubería es un ejercicio de belleza”. 
 Y eso es lo que le importa: “Un poco de silencio sería lo mejor” 
(32). El poeta ya había advertido, en el proemio, que “los pasajeros que 
viajen por primera vez / estarán dispuestos a permanecer en silencio”, 
lo cual suena a una condición de lectura de Ruta Dos. Los lectores 
seremos pasajeros callados. Pero también, a veces, los protagonistas del 
libro. En la anécdota de “El tanque australiano” (29-31), el hablante, 
que ha ido con su padre a contemplar las estrellas, se mete en el agua 
fría, hasta que desaparecen la luz, el tiempo y el horizonte, y el mundo 
se hace redondo: “No sé cuántos días transcurrieron mientras / me 
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hundía en el silencio”. Es un ejercicio de experiencia de la muerte; el 
hablante ha recordado a su madre muerta, sus ojos enterrados (la 
ausencia de visión), y recuerda que en el Paraíso de Dante no se 
describen sonidos. “Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce”, 
concluye el poeta. La paradoja es importante: si nadie lo reconoce, 
entonces las cosas no siguen igual. Decide ir al cementerio a visitar la 
tumba de su madre, pero ahora le resulta grato “caminar al sol, / 
después de estar metido en el agua tanto tiempo”. El silencio ha sido 
una lección sobre la muerte y la vida. 
 Otros dos poemas también registran inusuales experiencias de 
silencio: “El umbral donde el idiota se reía” (26), un texto en el que se 
describe el ritual mecánico y silencioso del “idiota del pueblo”, se basa 
en la repetición aparentemente in-significante de unos movimientos, 
hasta que “La palabra ‘momento’ se escapa de un televisor / y cruza la 
vereda sobre la cara del idiota”, tomando así el lugar de lo que en otras 
situaciones sería una epifanía. En “Los sonidos inaudibles” (27), un 
experimento nocturno de grabar con un micrófono los sonidos de un 
bosque desolado da como resultado, primero “un soplido”, luego 
“ruidos bajos” y después “sonidos” semejantes a “la conversación de 
dos árboles que crecen”, y en algún momento algunas palabras parece 
crujir. Pero ¿se trata de un “espejismo” auditivo? El poeta lo ignora; 
sólo le queda la conjetura. 
 Ruta Dos nos lleva, o nos trae, en la geografía espiritual, a lo 
largo de la misma trayectoria que sigue el poeta. El viaje, los lugares en 
que se detiene, para el descanso o la memoria, es ocasión para hacer las 
cuentas, pensar qué falta hacer y qué falta desechar o destruir, examinar 
el lugar al que se llegó y los lugares que todavía esperan. Anne Sexton, 
en su poema “The Art of Losing”, decía (aunque con velada 
melancolía) que “el arte de perder no es difícil de dominar”. El poeta de 
Ruta Dos no afirma lo mismo con tanta resolución, pero está dispuesto 
a hacer frente a lo que implica toda mudanza. “Irme, después de todo, 
es algo / que estoy perfeccionando con el tiempo” (98), declara, y eso 
es el comienzo de un acto y un pacto de sinceridad consigo mismo. 
 
    Fabián O. Iriarte 
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