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Daniel Calabrese (Dolores, provincia de Buenos Aires, 1962) se
siente lejos y cerca de Argentina al mismo tiempo. Lejos, porque desde
hace dos décadas vive en Santiago de Chile, trabajando como director
de la Editorial RIL. Cerca, porque naci6é en Dolores y vivid varios afios
en Mar del Plata, de vez en cuando regresa, y su idioma es, todavia, el
espaiiol hablado en su pais de origen.

Este libro, Ruta Dos (con el que gané el Premio Revista de Libros
2012 del diario El Mercurio, otorgado por un jurado compuesto por
Ratl Zurita, Oscar Hahn y César Cuadra), es testimonio de esa
cercania. Para Calabrese, se trata de “una especie de viaje”: si bien el
poeta no se mueve fisicamente de su actual lugar de residencia, lo
hacen su memoria y su imaginacion, volviendo a su pueblo natal.
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Dolores es un pueblo que se halla a medio camino entre Mar del
Plata y Buenos Aires. Quien viaja a la capital tomando la Ruta Dos,
pasa por alli. El poeta define esa ruta que pasa por Dolores como “un
rio”, pero también podemos pensar otras funciones: es una linea de
separacion entre un lado derecho y un lado izquierdo, un limite, un
punto de llegada o de partida, un lugar estratégico de demarcacion, un
punto de encuentro o de despedida. La coleccion misma estd dividida
en dos partes, como un eco del nombre de la ruta: “Kilémetro 207 y
“Magquinaria pesada”.

La Ruta Dos también es, como algunas rutas, un lugar de peligros,
de choques, de posibilidad de accidentes. En un poema, la ruta es
comparada con una medianera, esa pared que divide las propiedades de
dos vecinos. La ruta es sendero de transito, de ida o vuelta: “Aqui
siempre se va de Norte a Sur, / o simplemente se regresa. // Pero hay un
tramo de la ruta / que tiene un solo costado” (“Medianera”, 57). Los
lados, las direcciones, los puntos cardinales marcan zonas definidas por
elementos (pasto, casuchas, campo, bruma, botellas arrojadas) y por
acontecimientos que son la pequefia “historia” de la ruta: “Los
accidentes, de aquel lado, / siempre quedan inconclusos”.

El poeta dedica su libro, quizas un poco enigmaticamente, a sus
costados derecho e izquierdo. La alusion mas inmediata a que se acude
es el mito de la costilla de Adan; Dios usé uno de sus costados para
crear a Eva, la compaiiera. La otra dedicatoria lo confirma: Calabrese
también ha dedicado el libro a Eleonora Finkelstein, “porque todo lo
que sucede sucede entre nosotros”. Pero también son posibles otros
sentidos de la palabra “costado”.

En el poema “El costado izquierdo” (70), un grupo de personas,
cuyo numero es indefinido, se han detenido al costado de la ruta, al
borde de la cuneta, no sabemos si para descansar o porque han tenido
un accidente. El escamoteo de informacion es deliberado, sin duda: el
centro de atencion es una cabeza de lagarto o serpiente, y en la
conversacion los viajeros tratan de decidir si el animal estd vivo o
muerto. Distintos signos compiten por la significacion: el brillo de las
escamas, los parpados cerrados, la apertura de un ojo, y finalmente una
hormiga que emerge del cuerpo del animal. El olor a muerte es otra
indicacion, casi de semiodtica médica, pero el hablante lo tacha de
“insignificante”. ;Por qué? En las rutas argentinas, se maneja sobre la
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cinta derecha del asfalto, de modo que el “costado izquierdo” no puede
ser el borde de la ruta donde el auto se ha detenido. ;De quién es ese
costado derecho? (Es que hubo un accidente? ;Es el animal una
representacion metonimica de un accidentado? Los mejores poemas de
esta coleccion son, precisamente, aquellos que no dan respuestas. En
ellos, la lectura queda en estado de inminencia permanente: volvemos
una y otra vez a ese misterio del poema que no termina de terminarse.

Pero también la ruta (la idea misma de ruta y la realidad de otras
rutas mas extensas) es el punto de partida para la reflexion sobre el
desplazamiento, esta vez entre dos paises, Argentina y Chile. Sin
enfatizar demasiado sobre la (;feliz? quizds poéticamente)
coincidencia, recordemos que el poeta procede de un lugar llamado
“Dolores”. El dolor -fisico, espiritual- recorre los textos, aun cuando no
se lo nombre. Pero hay que decir también que las heridas y las penas no
siempre quedan abiertas; el poemario da lugar a la sanacion, contempla
la posibilidad de restafiamientos.

Una simple anécdota sirve para comenzar a ponderar el peso de
las decisiones, el significado de la mudanza. Una pareja lleva un reloj
antiguo de cadena a un relojero famoso, para ver si puede arreglarlo.
“Es dificil”, dictamina el artesano. La pareja espera en el jardin del
relojero, pensando “en lo que fuimos, en lo que seremos / cuando los
numeros y la luz / se equilibren delicadamente”. El dictamen no es
categorico, pero los clientes han tenido tiempo (irénicamente, ya que su
reloj esta roto) para reflexionar sobre el paso del tiempo y el cambio de
lugar. Ellos se han convertido en su propio reloj: “Y salimos de aquel
lugar / por una ruta invisible, / medidos para siempre, / listos para
empezar y volver / a empezar” (56) El encabalgamiento es engafioso:
no pretenden “volver”, sino “volver a empezar”.

Tres caracteristicas predominan: las imagenes de construccion y
destruccion, una especie de vision desde arriba y el silencio como
elemento fundamental. Estas tres estan unidas por la conciencia aguda
de tiempo y lugar, dos categorias que se han fundido en una sola en la
evaluacion del poeta. Al mencionar uno, también alude al otro, como
en “La carrera” (58): “Ahora eché raices en el tiempo / Ahora estoy
quieto y es mejor que sigas / viajando hacia atras...”

El poema inicial, “Método para calcular el tiempo” (21), divide a
los que viven a uno y otro lado de la ruta, cada grupo con su tarea: dejar
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caer, o sacar, “una piedra del vacio del ser”. En un juego de
compensaciones y polaridades, “unos llenan su vacio / y otros lo
despejan”. Entre ambos hay un puente paraddjico (viejo y nuevo a la
vez) que cruzan, “hasta que el vacio es total”. Mas alla de la anécdota
(si es que podemos llamar asi esta escena de connotaciones filosoficas),
interesa la alusion al mito de Sisifo. Las tareas no parecen tener
sentido; parecen ser castigos antes que tareas de construccion. La
construccion de sentido y la construccion de una ruta terminan en el
vacio. El primer poema no anuncia, en su juego de oposiciones, faciles
respuestas. El poema “Prodigio” (23), dedicado a un amigo también
escritor, Alfonso Mallo, desarrolla las mismas imagenes. El titulo, que
parecia prometer un sentido positivo, se refiere a la escena “prodigiosa”
(es decir, asombrosa) y repetida de la tarea diaria, “llevar una piedra de
aqui para alla”. La piedra es “un espejo negro / a punto de tragarse el
mundo”, y por eso, cuando al fin logran enterrarla en la nada, “se
pudren la memoria y las conversaciones tristes, / y se hunden, con la
piedra, / en la mas completa extincion”.

En otros casos, la tarea de construccion cobra significado porque
permite evaluar, rememorar, ponderar. En el poema “La construccion
del puente” (25), los obreros que lo erigen se paran encima y ven
desfilar a los seres vivos y también a los muertos. En “Obra” (41),
aunque la construccioén estd signada por cuatro dioses nefastos, los
dioses de la muerte, la risa, el miedo y el absurdo, por lo menos hay un
sentimiento de colaboracion, de comunidad: “Esta clase de estructura
es muy compleja. / Nunca se construy6 algo parecido / y ya sentimos la
presion por terminar a tiempo”.

Construir, un verbo que generalmente lleva el signo de lo
positivo, en varias instancias se vuelve ambiguo. Citemos los poemas
“Una casa” (81), “Otro puente” (91) y ‘“Arquitecto” (115) como
ejemplos. En este ultimo, el poeta interpela al disefiador de su casa:
“;,Qué cosa vas a construir? / {Qué cosa imperfecta?” Pero se da cuenta
de que quizas la culpa no sea del arquitecto. Quizas el sitio elegido no
sea el correcto; hay que asegurarse de haber elegido el lugar en que uno
pertenece. El poeta se da cuenta, una vez que la pared se derrumba, de
lo inapropiado de su posicion: “esta cabeza no es de aqui”. La
construccion debera hacerse en otro lugar.
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Consecuentemente con la ambigiiedad de las imagenes de
construccion, las imagenes de destruccion, que suponemos negativas,
también muestran signos del polo contrario. Si bien en “Los
demolidos” (36-37) el poeta llama la atencion sobre lo que esta
sucediendo, sus mas infimos detalles, porque cree que la gria “esta
operando en este paisaje cruel y hermoso, / como si una tragedia
estuviera a punto de ocurrir”, en el poema “La deconstruccion” (67-68),
con su alusion al “pequefio dios” del famoso poema de Huidobro y a su
“Creacionismo”, la destruccion es lo que permite regenerar el mundo.
“Maquina de escribir, maquina de placer, / maquina de sumar y
confundir las cosas”. Si tanto el proceso de crear como el de destruir
tienen elementos positivos como negativos, entonces se trata de llamar
la atencion sobre ambos: “La delicada destruccion estd pasando / justo
ahora, / por este exacto lugar” y ver de qué lado situarse.

La segunda caracteristica que predomina aqui es una especie de
vision panoramica: “Y todo se ve desde aqui arriba / con una inocencia
brutal”, declara el poeta en “Armazones de cristal” (32), una tarde,
desde un séptimo piso. Y la brutalidad de esa inocencia le permite
concluir, quizas a su pesar: “Pero entre lo que sentias y lo que sientes
ahora / no hay mas que una pequefia diferencia”. Como si hubiera
esperado una revelacion como resultado de mirar el pasado y el
presente, como si estar arriba fuera una posicion privilegiada para la
conciencia. En “Tubos de gas” (33-34), aunque no se mira desde arriba,
el ejercicio es similar. Ante la amenaza de un escape de gas en una casa
de familia, el poeta la considera desde el punto de vista de la escritura:
“Alguien hara los mejores poemas, / pero también hara los peores”.
Entre las corrientes y la frustracion, cuyo origen y sentido desconoce,
propone que “Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza”.

Y eso es lo que le importa: “Un poco de silencio seria lo mejor”
(32). El poeta ya habia advertido, en el proemio, que “los pasajeros que
viajen por primera vez / estaran dispuestos a permanecer en silencio”,
lo cual suena a una condicién de lectura de Ruta Dos. Los lectores
seremos pasajeros callados. Pero también, a veces, los protagonistas del
libro. En la anécdota de “El tanque australiano” (29-31), el hablante,
que ha ido con su padre a contemplar las estrellas, se mete en el agua
fria, hasta que desaparecen la luz, el tiempo y el horizonte, y el mundo
se hace redondo: “No sé cuantos dias transcurrieron mientras / me
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hundia en el silencio”. Es un ejercicio de experiencia de la muerte; el
hablante ha recordado a su madre muerta, sus ojos enterrados (la
ausencia de vision), y recuerda que en el Paraiso de Dante no se
describen sonidos. “Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce”,
concluye el poeta. La paradoja es importante: si nadie lo reconoce,
entonces las cosas no siguen igual. Decide ir al cementerio a visitar la
tumba de su madre, pero ahora le resulta grato “caminar al sol, /
después de estar metido en el agua tanto tiempo”. El silencio ha sido
una leccion sobre la muerte y la vida.

Otros dos poemas también registran inusuales experiencias de
silencio: “El umbral donde el idiota se reia” (26), un texto en el que se
describe el ritual mecanico y silencioso del “idiota del pueblo”, se basa
en la repeticion aparentemente in-significante de unos movimientos,
hasta que “La palabra ‘momento’ se escapa de un televisor / y cruza la
vereda sobre la cara del idiota”, tomando asi el lugar de lo que en otras
situaciones seria una epifania. En “Los sonidos inaudibles” (27), un
experimento nocturno de grabar con un micréfono los sonidos de un
bosque desolado da como resultado, primero “un soplido”, luego
“ruidos bajos” y después “sonidos” semejantes a “la conversacion de
dos arboles que crecen”, y en algiin momento algunas palabras parece
crujir. Pero jse trata de un “espejismo” auditivo? El poeta lo ignora;
solo le queda la conjetura.

Ruta Dos nos lleva, o nos trae, en la geografia espiritual, a lo
largo de la misma trayectoria que sigue el poeta. El viaje, los lugares en
que se detiene, para el descanso o la memoria, es ocasion para hacer las
cuentas, pensar qué falta hacer y qué falta desechar o destruir, examinar
el lugar al que se llego y los lugares que todavia esperan. Anne Sexton,
en su poema “The Art of Losing”, decia (aunque con velada
melancolia) que “el arte de perder no es dificil de dominar”. El poeta de
Ruta Dos no afirma lo mismo con tanta resolucion, pero esta dispuesto
a hacer frente a lo que implica toda mudanza. “Irme, después de todo,
es algo / que estoy perfeccionando con el tiempo” (98), declara, y eso
es el comienzo de un acto y un pacto de sinceridad consigo mismo.
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