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Zozobra (México 1919), el segundo libro poético de Ramón 

López Velarde (1888-1921), fue poco comprendido en su tiempo y le 

mereció críticas de los mismos que -tres años antes- habían elogiado el 

primero, La sangre devota (México 1916); al propio Enrique González 

Martínez le pareció rebuscado, extravagante. Muchas cosas habían 

cambiado para el autor desde La sangre devota: hacía cinco años que 

vivía en la capital mexicana y esa experiencia se reflejaría 

constantemente en el nuevo libro, en medio de los ramalazos que 

todavía despiertan la provincia y la idílica “Fuensanta”, dominantes en 

el anterior. Además, la mujer que él llamó “Fuensanta” había muerto 

dos años antes de aparecer Zozobra. Así, un ciclo erótico se cierra y 

otro se abre: el que inaugura su relación amorosa con Margarita 

Quijano, “la dama de la capital” a la que él nunca nombra pero que es 

la inspiradora de muchos de estos versos y que, según su crónica “El 

don de febrero” (1915), posee “una fiera intensidad”, “una inquietud 

contemporánea y un panteísmo prolijo”. 
1
 Margarita (personaje que fue 

identificado por José Emilio Pacheco (Antología del modernismo II, 

128) era una clase de mujer completamente distinta a “Fuensanta”, con 

aspiraciones artísticas  y contactos con los círculos ilustrados de 

México. El apasionado amor que inspiró en el poeta no culminó, como 

él quería, en matrimonio, sino en frustración y quebranto. Para 

combatirlos, López Velarde se refugia una vez más en la memoria de 

“Fuensanta” que ya muerta, es puro espíritu y recuerdo: no una mujer, 

sino su sombra. 

                                                 
1  Todas las citas de las obras del autor se hacen según Obras. Ed. José Luis 

Martínez.   México:  Fóndo de Cultura Económica, 1971. 

 Zozobra oscila, como bien lo sugiere el título, entre esas dos 

imágenes femeninas contradictorias y aun con otra más: la de María 
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Nevares -notoriamente, la “Clara Nevares” de la citada crónica 

homónima- (413-15), muchacha de San Luis Potosí con quien sostuvo 

un fugaz idilio a fines de 1911 y un epistolario que duró hasta 1921; los 

tres, amores imposibles. Es claro que piensa en “Fuensanta”, no en 

Margarita, cuando escribe el primer poema del libro: 

 

Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida; 

pero ya tu garganta es sólo una sufrida 

blancura, que se asfixia bajo toses y toses...  

(“Hoy como nunca", 179-80) 

 

En “No me condenes...” habla explícitamente de María, 

mezclando detalles reales  e inventados, como el de su pobreza: 

 

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre: 

ojos inusitados de sulfato de cobre.  

Llamábase María; vivía en un suburbio, 

y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.  (192) 

 

Bajo el bíblico nombre de Magdalena, la vemos aparecer otra 

vez en “Tu palabra más fútil...”, y lo hace con un símil de felicísima 

sencillez: 

 

Magdalena, conozco que te amo 

en que la más trivial de tus acciones 

es pasto para mí, como la miga 

es la felicidad de los gorriones.  (183-84)   

 

Pero “Día 13" recuerda el domingo de febrero en que conoció 

a Margarita y  hace alusión a ella apenas con una ingeniosa referencia: 

 

y si estalla mi espejo en un gemido, 

fenecerá diminutivamente 

como la desinencia de tu nombre. (190-92) 
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En “Que sea para bien..” esta frase es un estribillo que aquieta 

o exculpa el ardor que le inspira la misma mujer, cuyo rostro pálido 

revela que “ha corrido [en él] la lava” de la pasión que ahora lo rinde: 

 

Ya no puedo dudar... Consumaste el prodigio 

de, sin hacerme daño, sustituir mi agua clara 

por un licor de uvas... Y yo bebo 

el licor que tu mano me depara. (186) 

 

El poeta siente que el deseo le hace hervir la sangre, que lo 

tienta “la magnética bahía/ de los deliquios venéreos”;  lo confiesa, 

entre púdico y asombrado; en el notable “Hormigas”, metáfora de ese 

escozor que deleita y tortura su cuerpo: 

 

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo 

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos  

cual se olvida en la arena un gélido bagazo, 

y tu boca que es cifra de eróticos denuedos, 

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno, 

tu boca, en la que la lengua vibra asomada al mundo 

como réproba llama saliéndose de un horno...(211-12) 

 

 

El libro no está ordenado cronológicamente porque el autor 

quiso que comenzase con ese poema a “Fuensanta” y terminase con 

“Humildemente”, en el que vuelve imaginariamente a su aldea antes de 

morir, dejando encerrados en el medio los poemas más pasionales,  los 

dedicados a Margarita; cuando lo abrimos, tenemos la impresión de 

abrir un relicario. Pero sean tiernas evocaciones de una mujer amada 

tiempo atrás o imágenes avivadas por la pasión ahora encendida, estas 

composiciones no son exactamente “poemas de amor”: tienen que ver 

con este sentimiento pero son algo distinto de tributos sentimentales, 
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como eran algunos de La sangre devota. Son auscultaciones de un 

espíritu inquieto que se toma el pulso, confesiones de un solitario, 

monólogos en los que el alma y el cuerpo se desdoblan y se interrogan 

mutuamente. Todo lo que le pasa es un enigma cuyas claves cambian a 

cada minuto y le proponen  conclusiones dispares; y el mundo exterior 

no es menos misterioso: hasta lo insignificante y trivial está lleno de 

sentido para él. La realidad habla al espíritu y éste responde con 

preguntas desconcertadas: ¿qué le dice? Diálogo de susurros e 

insinuaciones, que sólo en parte se puede interpretar. La poesía es un 

fino instrumento -reloj, termómetro, diapasón, metrónomo- que registra 

esas variantes que nos exaltan o deprimen y que van tejiendo un 

diagrama de la vida misma. López Velarde se mueve magistralmente 

entre dos extremos: sutil intensidad pasional y suprema conciencia del 

acontecer íntimo. Y el precario equilibrio -más ansiedad que 

estabilidad- está dado por la singular capacidad para representarlo con 

un lenguaje que es fiel a cada instancia del proceso. 

Decir que ese lenguaje es original e inconfundible no significa 

que carezca de antecedentes, algunos muy visibles. Como es bien 

sabido, los más importantes provienen de la poesía de Lugones  y de 

Laforgue, poetas a su vez vinculados entre sí si recordamos el Lunario 

sentimental (Buenos Aires 1909) del primero. La afinidad de Lugones 

con el mexicano es, aparte de decisiva porque comparten un 

vocabulario de extrañeza e inquietud explícita. Por ejemplo, en un 

poema de Zozobra dedicado a Tórtola Valencia, López Velarde celebra 

a la bailarina con una juguetona referencia a su maestro: “Acreedora de 

prosas cual doblones/ y del patricio verso de Lugones” (“Fábula 

dística”); y en su comentario “La corona y el cetro de Lugones” le 

atribuye una cualidad esencial con la que bien podemos caracterizarlo a 

él mismo:  

"La reducción de la vida sentimental a ecuaciones 

psicológicas... ha sido consumada por Lugones. El sistema poético se 

ha convertido en sistema crítico. Quien sea incapaz de tomarse el pulso 

a sí mismo, no pasará de borrajear prosas de pamplina y versos de 

cáscara..."(527-28) 
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En realidad, hay una triangulación Laforgue-Lugones-López 

Velarde, los contactos de éste con el poeta francés pueden ser mediatos 

o inmediatos: Laforgue le llega al mexicano en lengua francesa, en 

traducción o ya asimilado en la poesía de Lugones. De ellos aprendió el 

arte funambulesco, desconcertante y acrobático de un verso que perfora 

las alturas celestiales, indaga los misterios de la noche y cae al 

pavimento de lo cotidiano y lo grotesco en un mismo impulso rítmico y 

emocional. Quizá por eso, en su amplio repertorio métrico, los 

abundantes endecasílabos y alejandrinos se combinan con versos de 

distintas medidas que contribuyen a darles un aire de continuo y 

caprichoso zigzagueo. 

Pero no hay que olvidar los matices que respectivamente los 

distinguen: Lugones es más estrambótico y fantasioso; su visión es 

parabólica pues escapa del ámbito del yo y se pierde en el espacio. 

López Velarde es más íntimo y recogido; cuando explora, prefiere 

hacerlo dentro de sí mismo que fuera de su inmediato entorno. Y, si se 

le compara con Laforgue, se verá que López Velarde es más vital y 

menos cerebral que el francés, en quien, además, el sentimiento 

religioso -que siempre ronda en el mexicano- estaba por completo 

ausente. Las coincidencias o contactos con otros poetas 

hispanoamericanos, como Herrera y Reissig y Vallejo, han sido 

raramente mencionados aunque no son menos evidentes o reveladores: 

constituyen otra triangulación de voces que suenan emparentadas. 

Sobre todo en el área del léxico y de las anomalías tonales y rítmicas, 

hay mucho por decir. ¿Habría leído Vallejo a López Velarde? Difícil 

saberlo, pero también difícil no sospechar que sí cuando nos 

encontramos, por ejemplo, con esos “peones tantálicos” de 

“Despilfarras el tiempo...” y los comparamos con los “panes tantálicos” 

de “La de a mil" (Obra poética completa 96) o las “posibilidades 

tantálicas” en el poema XL de Trilce (147). Y más allá de eso sus obras 

nos plantean la cuestión de la función poética que cumplen en sus 

respectivas obras los símbolos de raíz católica.  

Esta comunidad de lenguajes apunta a un fenómeno importante 

que estaba ocurriendo entonces en varias partes: puesta ya en manos de 
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una generación de creadores cuya experiencia vital y estética era 

bastante diferente a la de Darío, la nueva poesía hispanoamericana 

intentaba romper con los moldes recibidos y expresar la condición del 

poeta moderno, con una visión crítica de sí mismo, su arte y su tiempo. 

La retórica modernista atravesaba por un proceso de fragmentación y 

des-composición; los poetas que hemos mencionado trabajaban con 

esos fragmentos y creaban una imagen en cuyos rasgos distorsionados 

se anunciaba el rostro de la literatura contemporánea. No hay que 

olvidar tampoco que el proceso era aún más radical en otros autores: 

Tablada y Huidobro son dos grandes ejemplos. En Europa, el clima de 

renovación poética -en algunos casos, ya plenamente dentro del cauce 

de la vanguardia- puede verse como un trasfondo de lo que estaba 

haciendo López Velarde. Son los años de T. S. Eliot (recuérdense las 

semejanzas de su producción temprana con  Laforgue), Pound, 

Reverdy, Apollinaire: ironía, sinrazón, anomalías, rupturas de la 

dicción... López Velarde no escribe exactamente como ellos (tal vez 

porque, por encima o en el centro de la doble triangulación, está su 

deuda con Góngora), ni menos siente el furor de la iconoclastia, pero su 

obra tiene un aire de familia: el de quien se mueve en dirección 

análoga.  

Para probarlo volvamos a Zozobra. En “La niña del retrato”, 

por ejemplo, desmenuza a su modelo en una serie de atributos físicos al 

mismo tiempo que registra el impacto que le produce. Hay una actitud 

analítica y una distorsión psicofísica que no son muy distintas a las de 

realizaba la pintura cubista por esa misma época: 

 

Cejas, andamio  

del alcázar del rostro, en las que ondula  

mi tragedia mimosa, sin la bula  

para un posible epitalamio...(212-14) 

 

Algo semejante encontramos en “Idolatría”: 

 

Idolatría  



 
 

R52 

de la expansiva y rútila garganta,  

esponjado liceo  

en que una curva eterna se suplanta 

y en que se instruye el ruiseñor de Alfeo. (214-15) 

 

También lo vemos sumergirse, con no menor sutileza y 

profundidad, en los misterios del ser y del concreto existir. Vivir es un 

desgarramiento, una pesadumbre irremediable, un sentir que somos 

precarios. Con finos trazos, el verso dibuja cada cosa como 

configurando un frágil equilibrio cósmico hecho de vivos contrastes y 

secretas afinidades. Nada es: todo se transfigura, se deshace en la nada, 

renace. El poeta tiene una agudísima percepción del tiempo como una 

dimensión fragmentada en pedazos discontinuos, en astillas que 

apuntan a una totalidad perdida, pero que presentimos y reconstruímos 

en los latidos de nuestro corazón: cada minuto que pasa cuenta y hay 

que prestarle atención. A veces, esa concentración en el instante como 

parte de un proceso continuo nos hace pensar en los esfuerzos de Balla, 

Boccioni y otros futuristas italianos por sugerir el movimiento en la 

pintura: desmontaje del tiempo en instantáneas fulgurantes. El poeta 

escribió: “Una sola cosa sabemos: que el mundo es mágico”; en todo 

cuanto tocó nos hizo sentir esa fuerza que convierte las cosas en algo 

superiores a sí mismas. Leamos estas estrofas de “La última odalisca”: 

 

Y aunque todo mi ser gravita 

cual un orbe vaciado en plomo  

que en la sombra paró su rueda,  

estoy colgado en la infinita  

agilidad del éter, como  

de un hilo escuálido de seda. 

... 

Voluptuosa Melancolía:  

en tu talle mórbido enrosca  

el Placer su caligrafía  

y la Muerte su garabato, 
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y en un clima de ala de mosca  

la Lujuria toca a rebato. (219-21) 

 

Ese vértigo o desasosiego de la vida le brinda una sola certeza: 

“antes  que muera estaré muerto”. Melancolía es exactamente lo que 

nos deja su poesía, porque la tristeza queda frecuentemente enjugada 

por una ilusión de enamorado o por una ráfaga de humor que aligera los 

tonos sombríos del diseño. Un ejemplo lo tenemos en “Todo”: su flirteo 

con las prostitutas del “jeroglífico nocturno” que lo tientan “cuando 

cada muchacha/ entorna sus maderas” (las mismas mamparas desde las 

que se exhibían las prostitutas que la cámara de Henri Cartier-Bresson 

fijó para siempre en México hacia 1934)
2
, lo deja confuso con “su 

enigma de no ser/ ni carne ni pescado”. Con frecuencia, el efecto 

grotesco o incongruente está subrayado por el efecto que crean las 

insólitas rimas, sobre todo en versos pareados: Mitra/ Anitra, baña/ 

patraña, hablillas/ rodillas, aniquila/ axila, etc. (“Fábula dística”). Si a 

esto se suman las intensas percepciones (sobre todo cromáticas y 

olfativas) que dan color y fragancia imborrables a esta poesía; la 

incesante invención metafórica; la libertad con que usa los metros 

(desde los tradicionales hasta el verso libre); el jugueteo con sonidos y 

timbres peregrinos (que se parecen tanto a los Scherzos de Brahms); su 

gusto por repetir ciertas palabras para crear ecos y espejeos, el lector 

podrá tener una idea de su decisivo aporte a nuestro lenguaje lírico y de 

cómo aceleró su modernización.  

                                                 
2  Henri Cartier-Bresson, Mexican Notebooks 1934-1964, pról. de Carlos 

Fuentes. New York: Thames and Hudson, 1984. 

 

Gozo y arrepentimiento están íntimamente ligados en su 

poesía; lo notable es que uno no oscurece al otro y que sentimos el 

aguijón de ese conflicto como algo nunca resuelto. Frente al placer tuvo 

una actitud dilemática que lo obligó a cuestionarse, a pensar lo que 

sentía. Dudaba si la suya era “la alta /locura del primer/ teólogo que 
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soñó con la primera infanta” o si era un “árabe sin cuitas/ que siempre 

está de vuelta de la cruel continencia” (“La tónica tibieza”). Vivió la 

pasión carnal en la mente y se acostumbró a hacer de ella el motivo 

central de un estado general de ensoñación erótica, que se complace en 

imaginar el misterio que es tocar otro cuerpo y apropiarse de él. Sus 

poemas, por eso, son casi siempre contemplativos, razonamientos de la 

emoción, confidencias o conversaciones hechas en voz baja; aun si la 

visión de un cuerpo los provoca, la mente acaricia secretamente otro, 

como Zozobra confirma ampliamente. Los impulsos están morigerados 

y la urgencia amorosa disimulada en miradas arrobadas; hay una 

atmósfera de languidez, movimientos lentos y gestos discretos. Como 

en Veermer, todo parece doméstico y las figuras extáticas o pasivas, 

pero esta quietud está cargada con una extraña intensidad y energía 

imaginativas. López Velarde es un maestro en otorgar sentidos 

simbólicos e implícitos a lo que es vida corriente.  

En lo grande y en lo pequeño, en la evocación pueblerina y la 

meditación urbana, en la quietud mística y la inquietud erótica, supo 

mostrar siempre una finísima sensibilidad. En esa capacidad de sentir y 

de crear el lenguaje que podía transmitir esa sutil vibración está la clave 

de su originalidad. Toda la poesía contemporánea tiene una gran deuda 

con López Velarde. 
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