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Aqui, en el cuerpo, estan los sagrados rios Jamuna y Ganges,
aqui estan Pragaya y Benares, el Sol y la Luna. En mis
peregrinaciones he visitado muchos santuarios, pero ninguno
mas santo que el de mi cuerpo.

Poema de Sahara, citado por Paz

Aunque a mucha gente le extrafie, Octavio Paz escribi6 el
prélogo (muy sagazmente titulado “Introito”) a uno de los libros de
cultura popular mas famosos de México: Nueva picardia mexicana
(1971, aunque se prepar6 en 1968; el primero, Picardia mexicana, se
habia hecho en 1958 y publicado en 1960).2 Estos vol(imenes recogen
dichos, chistes, letreros de autobuses, caricaturas, grafittis en los bafios,
adivinanzas, etc. Casi todo el material tiene que ver con lo que
cominmente se conoce en México como "albures”, esto es, el decir con
doble sentido, la sexualidad siempre en el trasfondo. Doy algunos
ejemplos de Picardia mexicana:

Rétulos de camiones: "jjAy nanita que curvas y yo sin
frenos!!" [11], "Pujando pero llegando" [15], "Acércate mas y
en la tronpa te das" [15], "Abranla que lleva bala/ y en la punta

! Dos versiones més breves y distintas de este escrito fueron leidas con
anterioridad: a) en el congreso de literatura mexicana, “Mexico in Criticism and the Arts”,
Irvine, California, 13 de abril de 1996; y b) en la Universidad de Colorado (Boulder), el 21
de abril de 1998.

2 El texto de Paz lleva por titulo “Introito a guisa de carpocapsa saltitans”.
Véanse las paginas 9-11, 157-159, 39-40 y 260-265 de Nueva picardia mexicana.
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municion” [16], "La vida es un camote/ agarre su derecha"
[16].

Versos a los personajes del juego "La loteria": ";Quién tiene
por ahi un nidito/ pa'guardar mi PAJARITO?" [24], "Siéntese
usted, le suplico,/ donde descansa el PERICO" [24], "Buzo,
cuando del mar salgas,/ traime una SIRENA con algas” [26]

Chistes populares: No es lo mismo... "La papaya tapatia/ que
tia, tapate la papaya" [65], "La cdmoda de tu hermana/ que
acomédame a tu hermana" [65]

Podria seguir con muchos méas. Paz escribi6 el prologo cuando
vivia en la India como embajador de México. Es justo la época en que a
Paz le interesaba vincular el signo cuerpo (cuerpo humano, materia,
naturaleza) con el no-cuerpo (alma, espiritu, mente). El prologo fue
recogido y aunado a sus ensayos sobre filosofia oriental, en particular,
sobre tantrismo hindd y budista, en Conjunciones y disyunciones (1969).
Este volumen, a su vez, es el perfecto acompafante de la poesia de Paz
que coresponde a sus afios en la India, Ladera Este (1969, libro que
incluye, también, uno de sus poemas mas conocidos: Blanco, 1967). En
el mentado prélogo, Paz dice refiriéndose a la picardia mexicana:

Todas las flechas, todos los picos y aguijones del verbo picar,
disparados contra un blanco que es, a un tiempo, indecible e
indecente. ¢Indecible por indecente o indecente por
indecible?... todos hablan de “aquello de lo que no debe
hablarse”, s6lo que lo hacen con un lenguaje cifrado o
alegorico: nada menos realista que los “cuentos colorados” y
los “albures”. La picardia es un territorio habitado por la
alusion y la elusion. El libro de Jiménez es un repertorio de
expresiones simbdlicas, un catdlogo de metéforas populares.
Todas esas figuras de lenguaje aluden invariablemente a una
misma y unica realidad; su tema es un secreto conocido por
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todos pero que no puede mencionarse con su nombre en publico
[Nueva picardia, 10]

Paz ve, en este gran acervo cultural, la habilidad y creatividad
popular al usar los mismos mecanismos del poeta para hablar de modo
figurado acerca de aquello que esta prohibido. A Paz le interesa asociar
lo burdo con lo elaborado, lo escatoldgico (la mierda) con el oro, lo bajo
(lo que se oculta con las ropas: los drganos genitales y el trasero) con lo
alto (la cara).® Por esta razén, sus ejemplos vienen del barroco espafiol:
Quevedo, Gongora y Velazquez. El ensayo fue escrito en los sesenta: la
hora de las rebeliones juveniles, los hippies, las drogas (otro de los libros
de ensayos de esta época, Corriente alterna, aborda varios de estos
temas), el anti-establishment y, sobre todo, el amor libre. Asi,
Conjunciones y disyunciones es la respuesta de Paz —juntando
surrealismo, barroco, filosofias orientales, antropologia de las
civilizaciones antiguas, semiotica, etc.— ante los cambios del momento.

Comencé con esta alusion al prologo de Nueva picardia
mexicana porque me interesaba mostrar que en esta época Paz no s6lo
estd trabajando la poesia amorosa, sino que estd usando metéaforas
propiamente sexuales. Aungue vya la critica ha analizado mucho el tema
amoroso en la poesia de Paz, ha habido pocos articulos dedicados
exclusivamente a lo sexual. No sorprende, puesto que el tema causa
cierta incomodidad. Asi, no sin rubor me propongo marcar ciertas pautas
en el tratamiento del mismo. Dado que mis lecturas estaran dirigidas a
desarrollar ese tema, el lector debera considerar que evidentemente los
poemas analizados tienen una plurisignificacién que aqui estara reducida
y concentrada mayormente en el entronque entre lenguaje y erotismo.

® Paz dice al respecto: “Nueva picardia nos ensefia nuestra otra cara, la oculta e
inferior. Lo que digo debe entenderse literalmente: hablo de la realidad que esta debajo de
la cintura y que la ropa cubre. Me refiero a nuestra cara animal, sexual: al culo y a los
organos genitales. No exagero ni invento; la metafora es tan antigua como la de los ojos
“espejo del alma” —y es mas cierta—.” [Nueva picardia, 11]
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Antes de entrar en la poesia de Paz, me gustaria analizar
algunos antecedentes poéticos. Como se sabe, a Paz siempre le ha
interesado el acceso a la armonia universal: la analogia, que él mismo
define como “la wvision del universo como un sistema de
correspondencias y a la vision del lenguaje como el doble del universo”
[HL, 10] Los modos de entreverar esta analogia son varios: el origen del
mundo, el acceso a manantiales, rios, mares, las primaveras de la
creacion, la germinacion de plantas y animales, el “presente perpetuo”
que repite un instante hasta la eternidad y, si, obviamente, el amor en
plenitud: el éxtasis en el orgasmo y la eyaculacién. La analogia (junto
con la ironia) es uno de los rasgos con que Paz caracteriza la poesia
moderna de Occidente: lo mismo ocurre en el romanticismo inglés y
alemén, que en el simbolismo francés, que en el modernismo
hispanoamericano, que en las vanguardias de diferentes lenguas. De alli
que sea Util recurrir a dos textos modernistas para encontrar el modelo
analdgico aplicado a una sexualidad tal vez explicita.

Mi primer ejemplo es el poema XVII de los Versos sencillos de
José Marti:

Es rubia: el cabello suelto

da més luz al ojo moro:

voy, desde entonces, envuelto
en un torbellino de oro.

La abeja estival que zumba
mas agil por la flor nueva,

no dice, como antes, “tumba’:
“Eva” dice: todo es “Eva”.

Bajo, en lo oscuro, al temido
raudal de la catarata:
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iy brilla el iris, tendido
sobre las hojas de plata!

Miro, cefiudo, la agreste
pompa del monte irritado:
iy en el alma azul celeste
brota un jacinto rosado!

Voy, por el bosque, a paseo
a la laguna vecina:

y entre las ramas la veo,

y por el agua camina.

La serpiente del jardin
silba, escupe, y se reshala
por su agujero: el clarin
me tiende, trinando, el ala.

iArpa soy, salterio soy

donde vibra el Universo:

vengo del sol, y al sol voy:

soy el amor: soy el verso! [Marti, 36]

El poema juega con la correspondencia de dos ojos: el sol y la
vulva. La combinacidn del color del cabello rubio (que sigue, por cierto,
la tradicion del Siglo de Oro de la belleza femenina) y el “ojo moro”
resulta inusitada, pero facilmente comprensible si interpretamos esta
altima imagen como una metéafora del 6rgano genital femenino; también,
la rima entre “moro” y “oro” es afortunada, puesto que esa equivalencia
de valor servird después para conectar -por su color y resplandor- el oro
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con el sol (metaforizacién también petrarquista).” Marti juega con el
claroscuro. Con la referencia a Eva se evoca el pecado original y, en la
tercera estrofa, el yo ya se dirige hacia abajo: “bajo -dice-, en lo oscuro,
al temido/ caudal de la catarata”. Si el cabello suelto representa una
“caida”; esa “caida” (en el pecado) también se puede interpretar con su
connotacion de riesgo, aventura y vértigo, bien representados a través de
las palabras “torbellino”, “temido” y “catarata”. Alli, abajo, dice el texto:
“iy brilla el iris, tendido/ sobre las hojas de plata!” El yo va sumando sus
metales preciosos; el blanco de la plata es ahora el espacio desde el que
irradia el negro del “ojo moro” (“brilla el iris”). Después, en la estrofa
central del poema, se metaforiza el 6rgano femenino a través de la
imagen del monte y de la flor (jacinto) rosada. El juego de colores reune,
en este caso, el azul del cielo con el rosa de la vulva. La metaforizacion
posterior hard una equivalencia del “bosque” por el “monte” y de la
“laguna” por el “jacinto rosado”. En este espectro edénico corre la
serpiente (el falo) que “silba, escupe, y se resbala/ por su agujero”. Es
éste el climax de la relacion, por lo que ya el poema vuelve al canto del
pajaro (el vuelo), a la misica como modo de representar el placer. Asi, el
texto termina con el arpa, el salterio y la vibracion del universo. La
analogia consiste (como diria Paz) en ver ese vértigo como una unidad
que reune todo: el origen y el fin (“vengo del sol, y al sol voy”) y que
culmina emparentando el amor con la propia poesia. Quisiera reforzar
esta idea (puesto que mas tarde la discutiré en relacion a Paz) del vinculo

* En su prélogo a Nueva picardia mexicana, Paz analiza la identidad entre el
ojo del culo y el de la cara: “Quevedo afirma que el culo es como la cara de los ciclopes.
Pasamos del mundo humano al mitoldgico: si la cara es bestial como el culo, la bestialidad
de ambos es divina 0 demoniaca. Para saber como es la cara de los ciclopes,
preguntémosle a Gongora; mejor dicho a Polifemo, en el momento en que, al contemplarse
en el agua, descubre su rostro: mireme y lucir vi un sol en mi frente/ cuando en el cielo un
0jo se veia/ neutra el agua dudaba a cual fe preste:/ o al cielo humano o al ciclope
celeste. Polifemo observa su cara disforme como otro firmamento. Transformaciones: el
ojo del culo: el del ciclope: el del cielo. El sol disuelve la dualidad cara y culo, alma y
cuerpo, en una sola imagen, deslumbrante y total. Recobramos la antigua unidad pero esa
unidad no es animal ni humana sino ciclopea, mitica”. [157] Asi, Marti evidentemente se
inserta en esta tradicion barroca, pero alterando la metafora del ojo del culo al de la vulva.
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entre la sexualidad y la poesia, con una estrofa de otro poema de Marti:
“Mi verso es como un puiial/ que por el puilo echa flor:/ mi verso es un
surtidor/ que da un agua de coral”. [Marti, 29] Aqui, el manantial (el
origen del agua) es la fuente generadora del verso. La imagen es lo
suficientemente sugestiva como para leer en el pufial y en el surtidor: el
falo; y en la flor y el agua: el semen.

La preocupacion del Modernismo por la belleza adquiere asi
una expresion que rebasa el simple preciosismo decorativo asociado
como cliché a este movimiento. El otro ejemplo exacerva aun mas esos
principios al llevar al extremo la nocién del trabajo fénico de los
modernistas. Se trata del soneto “Solo verde-amarillo para flauta. Llave
de u” (1901) del uruguayo Julio Herrera y Reissig:

(Andante) Ursula punta la boyuna yunta;
la lujuria perfuma con su fruta,
la plbera frescura de la ruta
por donde ondula la venusa junta.

(Piano) Recién la hirsuta barba rubia apunta
al dios Agricultura. La impoluta  (Pianisimo)
ufia fecunda del amor, debuta

(Crescendo) cual una duda de nupcial pregunta.

Anuncian lluvias, las adustas lunas.
Almizcladuras, uvas, aceitunas,
(Forte) gulas de mar, fortunas de las musas;

hay bilis en las rudas armaduras;
(Fortisimo) han madurado todas las verduras,
y una burra hace hablar las cornamusas.
[Herrera y Reissig, 77]
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El poema es un excelente ejercicio con el lenguaje: usar la
vocal “u” (junto con la “a”) en casi todas las palabras del poema es una
virtud que ya antecede los experimentos que llevaran a cabo los
vanguardistas. En particular, este poema podria ser el antecedente de
Trilce IX, que hace un juego notable con la “b” y la “v”. Es tanta la
exageracion del poema de Herrera y Reissig que tal parece que lo que
importa ya no es el contenido del poema sino su puro juego fonico. Pero
mi lectura quiere enfatizar, precisamente, que ese juego fénico si tiene
un significado. Para empezar, la forma de la letra “u” representa una
cavidad, una apertura. La ingeniosidad misma del titulo que emplea la
“flauta” y la “llave de u” en un modo bastante parddico (el referente, por
supuesto, es el titulo de una pieza musical) hace coincidir dos figuras:
una alargada (el falo), la otra redonda salvo por el espacio de apertura (la
vulva). En lugar de la palabra “clave” cominmente usada en los titulos
musicales se emplea “llave”, y la nota musical que rige en la pieza es la
vocal que efectivamente orquesta el soneto a su manera. Las anotaciones
del ritmo (también en una pieza musical) estan en el poema también
arbitrariamente puestas, para que correspondan con el propio ritmo
sexual: sélo basta leerlas en su orden secuencial para que esta lectura
tenga sentido: andante, piano, pianisimo, crescendo, forte, fortisimo (la
secuencia de cuatro movimientos en una sonata es, por ejemplo: alegro,
andante, scherzo y alegro, donde el alegro es rapido, y el andante lento).
El tema del soneto es muy simple: una junta de bueyes jala el arado para
hacer un surco en la tierra; las semillas son introducidas; gracias al agua,
germinaran las plantas y las frutas. Pero la segunda lectura, la sexual,
visualiza la “boyuna yunta” como un falo que va a penetrar la tierra, que
es el drgano femenino. Véase que hay varias alusiones a la sexualidad
que ayudarian a confirmar lo que digo: la lujuria que “perfuma con su
fruta”; otra vez, el pecado, aunque esta vez en lugar de Eva quien tienta
y mueve (punta) a los bueyes es Ursula; la pubera frescura indica la
disposicion hacia la reproduccion; y el adjetivo “venusa” también indica
la filiacion con Venus, diosa de la belleza y del amor. En el siguiente
cuarteto, hay una alusion mitica a Plutoén (dios Agricultura), quien no
solo es el que fertiliza la tierra, sino también el dios (Hades) del
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inframundo; la ufia fecunda del amor no sélo es el instrumento que sirve
para hacer el surco en la tierra, sino ademas el que penetra y “debuta”,
puesto que en esta relacion es la primera vez en que suceden las cosas;
de alli que se agregue la palabra “nupcial”, dado que esta imagen podria
indicar una “noche de bodas”. Los tercetos se refrescan con el agua de
las lluvias, misma que va acompafiada de fragancias y colores: las uvas y
las aceitunas que insisten en el color verde de la germinacién y que
ademés asemejan por su forma los testiculos; el ir y venir del mar que
arroja olas con espuma: estos versos indican la segregacion de semen. Al
final, vuelve la musica, pero en lugar de las arpas y salterios de Marti,
ahora se trata de una gaita; esto es, juguetonamente se trata de una
variante de la frase: “como el burro que tocd la flauta”, pero aqui se le
cambia el género al animal y, al transferir la flauta a una gaita escocesa,
el proceso de emitir sonido musical se torna practicamente imposible.
Este es el tipo de exageracién que se burla de los preceptos de armonia
de la belleza y del amor del Modernismo, pero que estd sustentada
indeleblemente de los mismos. El poema de Marti y el de Herrera y
Reissig terminan en la musica de las esferas. Pero si en el cubano hay
una reunion al final del amor, el verso y el universo, en el uruguayo hay
una parodia donde el decir musical depende de una burra que toca la
gaita, con lo que la armonia de las esferas estd desvirtuada por una
imagen donde el azar y el encuentro de dos cosas tan dispares ya
anticipan las técnicas de la vanguardia.

Estoy seguro que hay mas ejemplos en otros escritores
modernistas, pero resultaria redundante citarlos y hablar de ellos.” Me

® Dario mismo es otro de los poetas claves en esta tradicion. Véase, como
muestra, los siguientes versos del poema XVII de la seccion “Otros poemas” de Cantos de
vida y esperanza: “jCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla/ —dijo Hugo—, ambrosia
mas bien, joh maravillal,/ la vida se soporta,/ tan doliente y tan corta,/ solamente por eso:/
jroce, mordisco o beso/ en ese pan divino/ para el cual nuestra sangre es nuestro vino!/ En
ella esté la lira,/ en ella estéa la rosa,/ en ella esta la ciencia armoniosa,/ en ella se respira/ el
perfume vital de cada cosa.// Eva y Cipris concentran el misterio/ del corazén del mundo./
Cuando el dureo Pegaso/ en la victoria matinal se lanza/ con el magico ritmo de su paso/
hacia la vida y hacia la esperanza,/ si alza la crin y las narices hincha/ y sobre las montafias
pone el casco sonoro/ y hacia la mar relincha,/ y el espacio se llena/ de un gran temblor de
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guardo un poema de Delmira Agustini para después. En cuanto a la
vanguardia, habria —como dije antes— textos que exploran el tema,
aungue el énfasis sobre la belleza y la eufonia se desvirtla por completo.
El ejemplo de Vallejo es mucho mas criptico que el de Herrera y Reissig,
pero aun asi comprensible:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicidn excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
Y NO Vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sébana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

oro,/ es que ha visto desnuda a Anadiomena.// Gloria, joh Potente a quien las sombras
temen!/ jQue las méas blancas tortolas te inmolen!/ Pues por ti la floresta esta en el polen/ y
el pensamiento en el sagrado semen!”. [Dario, 280]
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Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia. [Vallejo, 72]

Intencionalmente, Vallejo juega con la ortografia de las
palabras “busco” y “volver”. La “v” representa la vulva, término
presente en el texto pero representado en forma de anagrama con
“valvula”; la descripcion no puede ser mas evidente: “dos hojas anchas”,
que después aparecen como ‘“‘soberanos belfos” o “dos tomos de la
Obra”. Todo en el poema esta afectado por la “v”, repetida tres veces en
el “volvvver”, en “vusco” e incluso en la palabra “avia” (“todo habia
verdad”, deberia escribirse ese verso). El acto sexual estaria
representado por la grafia “v” para vulva y la “b” para pene y testiculos.
Pero la tercera estrofa revela que esa blsqueda termina en una
frustracion ante la ausencia de la amada; no se alcanza el climax (el
“toroso Vaveo”, la secrecion) y el poema termina con dos versos que
anhelan a la mujer, pero reconociendo una distancia que elimina las
posibilidades del encuentro. Vallejo desvirtda la analogia, el encuentro
en el amor, a través de este poema lleno de “errores” y de frustracion,
aungue continda la tradicion moderna de filiar el lenguaje de las letras

con el del cuerpo y el mundo.
i

Me parece que Paz estd mucho més cerca de Marti que de esta
angustia vallejiana. La tradicién del modernismo viene, como sabemos,
del simbolismo; y, como éste, tiene su secuela en el surrealismo. Paz se
apropi6 de muchos de los principios surrealistas, aun antes de
conocerlos. Es notable que su ensayo “Poesia de soledad, poesia de
comunion”, escrito en 1943 (antes de 1949, afio en que data el verdadero
encuentro con Bréton) es la semilla de donde va a surgir El arco y la
lira. Alli ya estd en ciernes el concepto sagrado del intento del yo por
borrarse y ser uno con el t0: la anulacion de los pronombres que
representa la experiencia de lo excelso o de lo mistico. Cito un
fragmento:
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El miedo [del hombre] a la realidad lo lleva a divinizarla; la
fascinacion y el horror lo mueven a fundirse con su objeto.
Quiza la raiz de esta actitud de adoracion sea el amor, el
instinto amoroso, que es un instinto de posesion del objeto, un
querer, pero también un anhelo de fusién, de olvido, de
disolucion del ser en “lo otro”. En el amor no s6lo interviene el
instinto que nos impulsa a sobrevivir o a reproducirnos: el
instinto de la muerte, verdadero instinto de perdicion, fuerza de
gravedad del alma, también es parte de su contradictoria
naturaleza. En él alientan el arrobo silencioso, el vértigo, la
seduccion del abismo, el deseo de caer infinitamente y sin
reposo, cada vez mas hondo; y la nostalgia de nuestro origen,
oscuro movimiento del hombre hacia su raiz, hacia su propio
nacimiento. Porque en el amor la pareja intenta participar otra
vez de ese estado en que la muerte y la vida, la necesidad y la
satisfaccidn, el suefio y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo
y el espacio, el fruto y el labio, se confunden en una sola
realidad. Los amantes descienden hacia estados cada vez mas
antiguos y desnudos; rescatan al animal humillado y al vegetal
sofioliento que viven en cada uno de nosotros y tienen el
presentimiento de la pura energia que mueve al universo y de la
inercia en que culmina el vértigo de esa energia. [PL, 292]

En esta cita, uno se puede percatar de uno de los movimientos

principales de la poesia de Paz: la bisqueda de un yo por fundirse con el
ta, para asi volver al origen, al mito de la pareja edénica y alcanzar un
estado de armonia. Toda su poesia amorosa tiene ese sentido, aunque
esta consciente a la vez de su imposibilidad (la auto-conciencia es lo que
marca la poesia de la Modernidad, segln el propio Paz): la fusion es
instantanea y nunca se logran borrar las diferencias. Buena parte de la
obra inicial de Paz, compilada con el titulo Libertad bajo palabra, acude
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a esta prerrogativa del amor. Por ejemplo, en su célebre “Piedra de sol”,
frente a las atrocidades de la Guerra Civil espafiola, aparecen dos
amantes que desafian a los cafiones y al horror de la historia:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porgue las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total... [OP, 269]

Por el amor, el hombre regresa al paraiso, al pasado; elimina el
tiempo y las diferencias. La aspiracién a la completud (segln el mito de
Platén) se logra fusionando las dos mitades escindidas.

Ya para finales de los cincuenta, Paz va explorando una
sexualidad mas explicita. El poema “Complementarios” de Salamandra
es un ejemplo:

En mi cuerpo tu buscas al monte,

a su sol enterrado en el bosque.

En tu cuerpo yo busco la barca

en mitad de la noche perdida. [OP. 367]

Este poemita desarrolla un breve didlogo entre dos amantes:
cada quien buscando lo que le falta para alcanzar ese “ser total”. Las
imagenes del falo como el monte o el sol oculto en un bosque (esto es,
los pelos pubicos), y de la vulva como una barca que también se pierde
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en la oscuridad, me parecen muy claras y no es necesario ahondar mas en
el asunto. Por su brevedad, el texto no dice mucho acerca de la
significacion espiritual de esa bisqueda. En Ladera Este vendran
poemas amorosos, pero con un mayor ahondamiento y fundacion en los
principios del tantrismo hindu y budista. Leamos “Eje”:

Por el arcaduz de sangre
Mi cuerpo en tu cuerpo
Manantial de noche
Mi lengua de sol en tu bosque
Artesa tu cuerpo
Trigo rojo yo
Por el arcaduz de hueso
Yo noche yo agua
Yo bosque que avanza
Yo lengua
Yo cuerpo
Yo hueso de sol
Por el arcaduz de noche
Manantial de cuerpos
TG noche del trigo
T bosque en el sol
TG agua que espera
TU artesa de huesos
Por el arcaduz de sol
Mi noche en tu noche
Mi sol en tu sol
Mi trigo en tu artesa
Tu bosque en mi lengua
Por el arcaduz del cuerpo
El agua en la noche
Tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos
Manantial de soles [OP, 467-468]
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Basicamente, el poema metaforiza el acto sexual a través de
palabras simples (salvo “arcaduz” -cafio por donde pasa el agua- vy
“artesa” -recipiente para amasar el pan-, los otros vocablos son muy
comunes). Hay una dualidad clarisima: la fluctuacion o dialogo entre un
yo y un tl. La penetracion sexual significa una unién en que dos
cuerpos normalmente separados estdn unidos por algin tiempo. La
palabra arcaduz, combinada de diferentes maneras, “arcaduz de sangre”,
“arcaduz de hueso”, “arcaduz de sol”, es una metafora del pene en
ereccion; el trigo alude al semen; la artesa es una imagen de la vulva; el
bosque esta referido a ambos, el yo y el td, puesto que (entre otras cosas)
es un simil del pelo pubico; y la lengua no desplaza otro vocablo, y
puede aludir a una sexualidad oral. Desde el punto de vista
morfosintactico, el arcaduz siempre esta precedido por la preposicion
“por”, es decir, sirve como el puente de uniéon para interconectar las
diferentes frases y, obviamente, los dos sujetos. Después, habria otros
términos que se vinculan tanto con el yo como con el td: cuerpo, noche,
agua, sol y manantial. Esas son las palabras que delatan la unién de estos
dos sujetos que culmina con la imagen del manantial: la celebracion del
nacimiento del agua, del origen. La compenetracién hace que se borren
las diferencias: “Mi cuerpo en tu cuerpo”, “Tu cuerpo en mi cuerpo”.
El texto también puede dividirse simétricamente en dos partes iguales:
los primeros 14 versos estdn demarcados por el pronombre “yo” (y por
la ausencia del “t0”) (hay que diferenciar los pronombres de los
adjetivos posesivos); y en los siguientes 14 aparece el pronombre “ta” (y
se ausenta el “yo”). De tal modo que lo que aparece en la primera
parte se revierte, de algin modo, en la segunda: “Mi cuerpo en tu
cuerpo”, “Tu cuerpo en mi cuerpo”; “Mi lengua de sol en tu bosque”,
“Tu bosque en mi lengua”. Los dos ultimos versos prescinden de la
especificidad del sujeto, puesto que se elimina la nocion de un yo
distinto al t0. La imagen del manantial tiene una conexion clara con la
idea del origen y, a la vez, con la eyaculacion. El resultado de la copula
es, obviamente, la creacion. Sin embargo, al terminar con un binomio,
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el poema no prescinde por completo de la dualidad: la figura alargada de
los “huesos” remite al hombre y la figura redonda de los “soles” a la
mujer.

Ahora bien, habria que enfatizar que Paz acude a la tradicién al
seleccionar sus palabras: la noche, el sol, el bosque, el agua, el cuerpo,
son vocablos que se han repetido a lo largo de los siglos. Se trata de una
estrategia tipica de la poesia de Paz: usar un Iéxico claro, nitido, pero
alternando y enriqueciendo sus combinaciones posibles. En “Eje” hay
dos pronombres (el “yo” se repite 7 veces y el “tu” 4), dos adjetivos
posesivos (“mi” y “tu”), once sustantivos (arcaduz, cuerpo, manantial,
noche, lengua, sol, bosque, artesa, trigo, hueso y agua), un adjetivo
(rojo) y s6lo dos verbos (avanza y espera). A pesar de que sélo hay un
adjetivo, el artilugio de la composicién es hacer frases adjetivales,
gracias a la preposicion “de”: “arcaduz de sangre”, “manantial de
noche”, “artesa de huesos”, etc. Asi, los sustantivos adquieren matices
distintos, al trasladar una consistencia por otra: el arcaduz, que
normalmente lleva agua, ahora se llena de sangre, hueso, noche, sol; el
manantial, también de agua, se reviste de noche, cuerpos, huesos y soles,
etc. La efectividad del poema estriba en la limitacion de los verbos para
que las frases y los sujetos se vayan amalgamando. Las Unicas dos frases
verbales sitlian la accion en términos de movimiento: "yo bosque que
avanza", "TU agua que espera”. La emblematizacién de un yo masculino
activo; y un ta femenino pasivo puede promover reacciones feministas,
sobre todo, por la posible carga negativa del verbo "esperar". Es decir, lo
que subyace en esa lectura seria ver el didlogo avanza-espera, en
términos de la oposicion activo-pasiva, como una relacion de poder,
donde uno (el yo masculino) ejerce su dominio sobre la otra (el tu
femenino). Esto, obviamente, es materia de polémica: "esperar" no
necesariamente debe indicar pasividad; a su vez, la pasividad tampoco
implica necesariamente que ese sujeto esté en desventaja. En el
"esperar”, en la "pasividad" puede haber otras dimensiones (como en el
silencio, por ejemplo) que escapan a esta relacion de poder. En
Conjunciones y disyunciones, Paz se refiere a la vacuidad femenina
como la plenitud de la iluminacion:
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La palabra Prajfidparamitd designa a uno de los conceptos
cardinales del budismo mahayana. Es la “suprema sabiduria” de
los Bodisatvas y aquel que la ha alcanzado esta ya en la “otra
orilla”, en la otra vertiente de la realidad. Es la vacuidad ultima
y primera. Fin y principio del saber, también es una divinidad
en el pantedn budista. Las imagenes en piedra, metal y madera
de Nuestra Sefiora Prajfidparamitd son innumerables y algunas,
por su hermosura, inolvidables. Confieso que la encarnacién en
la majestad del cuerpo femenino de un concepto tan abstracto
como el de la sabiduria en la vacuidad, no cesa de
maravillarme. [CyD, 86]

Paz continla su exposicién explicando la dualidad
masculino-femenina en torno a los principios activo-pasivo. Segun el
tantrismo hindd el principio activo es el femenino. La representacion de
Sakti, el polo femenino de la realidad, se da casi siempre con aspectos
terribles y enérgicos. Esto contradice la percepcion de la mujer segun el
budismo, donde el polo activo es el masculino. Ahora bien, por la propia
ley de simetria o correspondencia, todo simbolo tiene su antitesis que lo
complementa. La abolicion de la dualidad en el budismo es de signo
femenino: el bien supremo (el nirvana) es “idéntico a la cesasion de fluir
de la existencia y, en su forma mas alta, a la vacuidad”; la vacuidad, a su
vez, es representada por el cero redondo, imagen de la mujer. En el
tantrismo hind(, esa misma abolicion de la dualidad, esa aspiracion a la
beatitud tiene que ver con la union con el Uno, con el ser no dual, que
tiene una polarizacion masculina. Asi, en ambos casos, hay una reversion
del polo con que se visualiza el género: en el budismo se va de la
actividad masculina a la vacuidad femenina, mientras que en el
hinduismo sucede lo contrario, es decir, la actividad femenina se
disuelve en un estatismo masculino.

Esta explicacion somera tiene su razon de ser si pensamos que
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en “Eje” hay una dualidad simétrica que amalgama todos sus elementos:
no sélo el yo y el td dialogan, sino casi cada palabra se interconecta, se
casa, se reline con las otras. A pesar de su estructura binaria y de la
representacion diferenciada de dos sujetos, el poema de Paz subvierte los
planos al hacer que todo (o casi todo) en el poema se interconecte con
todo. La anulacién de un signo se da gracias a la amalgama con que se
combinan los sustantivos entre si.

Ahora bien, y volviendo al dialogo entre lo que avanza y lo que
espera, podriamos emitir dos lecturas diferentes: literalmente el texto
alude al acto de la penetracion: el "yo bosque™ es una metonimia del
todo por la parte, es decir, el arbol, el tronco, por el bosque; el "tronco"
es otra metaforizacion del falo; el "TG agua” también es una metonimia
del &mbito himedo de la vulva. Asi es que si lo vemos en el puro plano
de esa actividad, el poema no tendria ninguna referencia a una situacién
de poder, puesto que se limita a describir la accién del miembro
masculino en movimiento hacia el 6rgano femenino. Graficamente
(seglin algunos estudiantes mios al analizar este poema en clase), “Eje”
estd mostrando el movimiento ejercido durante el acto sexual, ya que va
alternando versos alineados a la izquierda y a la derecha, de tal modo
que ilustran el juego del entrar y salir en el acto sexual. Por otro lado,
habria que ver como algunas imagenes vinculadas con el ti femenino
también estan presentes en el yo masculino; y viceversa. Por ejemplo, el
agua, casi siempre simbolizada como sustancia femenina, aparece
también como una marca del hombre; lo mismo, en sentido inverso,
puede decirse del sol.

La secuencia acto sexual/ amor/ lenguaje permite a Paz insistir
en su nocion de las correspondencias, de los vasos comunicantes de la
realidad, previamente establecidas bajo la estética del surrealismo. La
basica triada poesia-amor-libertad es el principio sobre el que se
fundamenta y organiza el movimiento. Asi, “Eje” también remite a la
nocion de que todo gira alrededor del amor, que es lo que permite que
todo se una con todo. La reunion entre la poesia, el amor y la libertad
estd4 dada por este principio en donde todo se funde: “Si los hombres
somos una metafora del universo, la pareja es la metafora por excelencia,
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el punto de encuentro de todas las fuerzas y la semilla de todas las
formas. La pareja es tiempo reconquistado, tiempo antes del tiempo... La
mujer es puente, lugar de reconciliacion entre el mundo natural y el
humano”, [BC, 48] dice Paz en un ensayo sobre Breton. “Eje” seria una
demostracion de estas ideas, puesto que alli los elementos naturales (el
agua, el sol, la noche, etc.) se reconcilian entre si, eliminan sus
diferencias y, mas aun, son metaforas de la pareja. Ademas que, como
palabras, también convergen en el plano puro de la poesia. De tal modo
que el sistema de correspondencias y la analogia universal se dan con esa
plenitud de contrarios a la que tanto aspiraba el surrealismo y sus
precursores.®

Pero en estos momentos Paz estd mas interesado en ver
antecedentes a las estéticas surrealistas; a Paz le interesaba demostrar el
espacio de lo sagrado a través de la exploracion de mitos y ritos
antiguos. La parte medular de Conjunciones y disyunciones versa sobre
el el ritual de la ceremonia sexual en el tantrismo. Cito:

El supuesto basico del tantrismo es la abolicion de los
contrarios -sin suprimirlos; ese postulado lo lleva a otro: la
movilidad de los significados, el continuo vaivén de los signos
y sus sentidos. La carne es efectivamente concentracion mental;
la vulva es un loto que es la vacuidad que es la sabiduria; el
semen Yy la iluminacién son uno y lo mismo; la cépula es, como

® En “El surrealismo”, un ensayo de 1954, Paz dice: “La mujer es la
semejanza. Y yo diria: la correspondencia. Todo rima, todo se llama y se responde. Como
lo crefan los antiguos, y lo han sostenido siempre los poetas y la tradicion ocultista, el
universo estd compuesto por contrarios que se unen y separan conforme a cierto ritmo
secreto. El conocimiento poético —Ila imaginacion, la facultad productora de imagenes en
cuyo seno los contrarios se reconcilian— nos deja vislumbrar la analogia césmica... La
poesia y el amor le revelan la existencia de ese alto lugar en donde, como dice el “Segundo
Manifiesto”: ‘La vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo
comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejardn de ser percibidos
contradictoriamente’.” [Originalmente en Las peras del olmo, tomado aqui de la
recopilacion de ensayos de Paz sobre el surrealismo: La bisqueda del comienzo, 24-25.]
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subraya Mircea Eliade, samarasa, “identit¢é de jouissance”:
fusion del sujeto y el objeto, regreso al uno.

La ceremonia tantrica consiste en la copulacion en publico, ya
sea de varias parejas o de una sola ante el circulo de devotos;...
los Tantras prescriben formalmente que debe ser en un templo o
en un lugar consagrado, de preferencia en los sitios de
cremacion de los muertos. Copulacion sobre las cenizas:
anulacién de la oposicién entre vida y muerte, disolucién de
ambas en la vacuidad... sunyata... La cépula es verdadera,
realmente, la unién de samsara y nirvana, la perfecta identidad
entre la existencia y la vacuidad, el pensamiento y el
no-pensamiento. Maithuna: dos en uno, el loto y el rayo, la
vulva y el falo, las vocales y las consonantes, el costado
derecho del cuerpo y el izquierdo, el alla arriba y el aqui abajo.
La unién de los cuerpos y de los principios opuestos es
asimismo la realizacion del arquetipo hermafrodita. La
reintegracion en la vacuidad equivale, en el nivel psicolégico
individual, a la unién de la parte masculina y femenina en cada
uno de nosotros. [CyD, 70, 78-79]

Asi, en “Eje” se da la paradoja sefialada por Paz, en cuanto se
presume la abolicion de los contrarios, pero sin suprimirlos. Al final, el
par de versos enmarcados por la palabra “manantial” no disuelve las
diferencias, puesto que hay “huesos” y hay “soles”, pero si asume la idea
de la maithuna, donde todo coincide con todo, la armonia alrededor del
eje amoroso. Paz también encuentra la correspondencia analdgica del
mundo con el lenguaje, segin las practicas del tantrismo:

Si el cuerpo es tierra, y tierra santa, también es lenguaje —y
lenguaje simbolico: en cada fonema y cada silaba late una
semilla (bija) que, al actualizarse en sonido, emite una
vibracion sagrada y un sentido oculto. Rasana representa a las
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consonantes y lalana a las vocales. Las dos venas o canales del
cuerpo son ahora el lado masculino y femenino del habla... El
lenguaje ocupa un lugar central en el tantrismo, sistema de
metaforas encarnadas... juego de ecos, correspondencias y
equivalencias del lenguaje cifrado de los Tantras. [CyD, 83]

De este modo, el poema “Eje” seria una buena exposicion de
los principios que generan el tantrismo: amalgama de palabras, cuerpos y
universo; las palabras combinadas de multiples maneras, los cuerpos
interactuando y fusionandose, y el universo representado a través de
palabras como “sol”, “bosque”, “noche”, “agua”, etc.

Dentro de esta vision general acerca de la representacién de la
sexualidad en Paz el poema culminante es “Blanco”, uno de sus textos
mas conocidos. Me resulta curioso la correcciéon que hizo Paz a la
edicion original. En la “guia de lecturas”, el apartado “c” decia que la
“columna de la izquierda es un poema er6tico dividido en cuatro
momentos” (mi énfasis). Las ediciones posteriores eliminaron esa
palabra —“erético”— dejando que el lector decida acerca del plano del
erotismo del poema y permitiendo que lo lea de modos distintos y
plurales. Hay dos ensayos (uno de Eliot Weinberger y el otro de Enrico
Mario Santi) que analizan con cuidado la relacion entre el tantrismo y
“Blanco”. El tema sexual ha sido explorado, sobre todo, por Santi. Un
modo de lectura no expuesto por Paz y que a mi me parece legitimo es el
de ver el poema dividido en dos partes que se van alternando: 1)la
columna del centro (5 partes), y 2)las columnas combinadas de la
izquierda y la derecha (4 partes). La columna del centro es la del
lenguaje; la de izquierda y derecha es la del amor. Asi, el lenguaje de las
correspondencias se va articulando a través de esta yuxtaposicion, que
implica (como se sabe) mdltiples planos en que se combinan colores,
sensaciones, elementos naturales y modos de conocimiento. No voy a
analizar el poema con detalle.” Estoy de acuerdo con Santi en que las

" Véase la excelente edicion de Enrico Mario Santi, Archivo Blanco, que redne
cartas, textos de presentacion, ensayos y borradores del poema.



HPR/37

columnas de izquierda y derecha unidas (distinguidas solo por la
tipografia: letras redondas para una columna, italicas para la otra), en dos
de los fragmentos del poema, representan la copula. De hecho, es alli
donde se usan palabras explicitas, a la vez que imagenes alusivas al acto:

temblor de tierra de tu grupa testigos los testiculos solares

lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra
0jO jaguar en espesura de pestafias espacio es cuerpo signo
pensamiento

la hendidura encarnada en la maleza siempre dos silabas enamoradas
los labios negros de la profetisaAdivinanza

entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones

tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo
pensado sofiado encarnado visto tocado desvanecido [OP, 493]

Desde el fragmento anterior a éste, también con las columnas
unidas, hay alusiones a los 6rganos genitales masculinos y femeninos:
“se levanta se erige...”, “el vellon de la juntura”. La poética de Paz de los
afios sesenta se preocupa por ver cdmo los signos (las palabras) se dan
en un espacio plurisignificante. No es casual que en esta época se
interese por el concretismo brasilefio, el estructuralismo de Claude
Levi-Strauss, y la idea de la “obra abierta” de Umberto Eco. Cada uno de
los versos de este fragmento es como un instante intermitente que se
puede aliar con otro, dado que el sistema de yuxtaposiciones del poema
permite la creatividad del propio lector. Esto es, “temblor de tierra de tu
grupa”, por ejemplo, conforma una unidad de significacion en si mismo;
su conexion con el verso que le sigue (a la derecha), “testigos los
testiculos solares”, estd condicionada por una situacion de contigliidad
pero ése no es el unico verso con que “temblor de tierra de tu grupa”
puede tener vinculos. Por la naturaleza de las columnas, el verso que
sigue (abajo), “lluvia de tus talones en mi espalda”, es otro modo de
continuar la lectura. Pero, en mi opinién, en varias partes de “Blanco” es
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posible conectar un verso con uno mas remoto en el plano de la pagina.
A este “temblor de tierra de tu grupa” le podria seguir “la hendidura
encarnada en la maleza” o “yo soy la estela de las erosiones” (tomado de
unos versos mas arriba). El final del poema comprobaria lo que digo, en
cuanto que se repiten muchos versos pero en una contextualizacién
distinta; es una suma del viaje del lenguaje desde el silencio hasta la
palabra, pasando por diferentes estadios de una relacion amorosa, desde
el fore-play, hasta el post-coito. El traductor al inglés de este poema
(Eliot Weinberger) prefirio dejar el titulo original, “Blanco”, y dar una
lista de significaciones: “blank, goal, white, target, etc.” A mi me
gustaria agregar una equivalencia metaférica a ese titulo, dado el
contenido del poema: “semen”.

v

Para terminar, entre las maltiples reacciones ante estas poéticas
acerca del amor y el sexo, me gustaria aludir brevemente a dos poemas
de mujeres: uno de principios y otro de finales de siglo.® EIl primer

8 Otro modo de ver las amalgamas del sexo y del lenguaje es atendiendo a las
poéticas de la homosexualidad masculina y femenina. Sefialo, tan solo, que Xavier
Villaurrutia y Alejandra Pizarnik (ambos escritores con poéticas muy afines a la de Paz,
aunque el primero haya sido un antecesor) trabajan la ambigiiedad del lenguaje poético
para velar y, a la vez, delatar la presencia del otro(a). Por ejemplo, Pizarnik utiliza un
interlocutor femenino que puede ser metaforizado —como en Paz— con la poesia, la
palabra, la mujer. El juego radica en pretender que esa otra a la que se dirige es ella
misma: un yo desdoblado: “Y yo sola con mis voces, y t0, tanto estas del otro lado que te
confundo conmigo” [Pizarnik, 167] Parece claro que ese tl es un sujeto distinto y, sin
embargo, al colocarla “del otro lado” hace que el lector piense automaticamente en un
espejo, es decir, en un reflejo del mismo yo. Asi, el deseo sexual se vela en el secreto de la
otra que estd en lo ambiguo de aquello que estd presente, pero oculto. Mas reciente —y
heredero de los juegos fonicos de un Herrera y Reissig—, Néstor Perlongher ha vuelto a la
suntuosidad decorativa del Modernismo en sus poemas cargados de sexualidad: “En el
condén del jopo, engominado, arisco, mecha o franja de sombras en la metafora que
avanza, sobra, sobre el condén del jopo la mirada que acecha despeinarlo, rodar la redecilla
en las guedejas” [Perlongher, 20]



HPR/39

ejemplo viene del Modernismo mismo, de Delmira Agustini. Como se
sabe, esta poeta es la primera en introducir la vision femenina dentro de
una corriente estética masculina que se preocupaba por cantarle a la
belleza (y a la mujer). Fue avalada por el propio Dario, quien escribié un
brevisimo prologo (“Portico™) a Los calices vacios (1913). Impresiona el
erotismo de Agustini, dada la época en que escribio. Veamos “El
intruso”:

Amor, la noche estaba tragica y sollozante
Cuando tu llave de oro cantd en mi cerradura;
Luego, la puerta abierta sobre la sombra helante
Tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

Todo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante;
Bebieron en mi copa tus labios de frescura,

Y descans6 en mi almohada tu cabeza fragante;
Me encant6 tu descaro y adoré tu locura.

Y hoy rio si td ries, y canto si tU cantas;
Y si tl duermes, duermo como un perro a tus plantas!
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;
Y tiemblo si tu mano toca la cerradura
Y bendigo la noche sollozante y oscura
Que florecié en mi vida tu boca tempranera!
[de El libro blanco, Agustini, 168]

Es interesante que titule el poema “El intruso”, puesto que le da
un tono de cierta agresividad: alguien viola un espacio vedado y se
introduce en él. La yo del poema juega con la idea de una posible
relacion ilicita, lo que ya burla el concepto de la mujer (blanca, pura,
casta, virgen, santa; en el poema “De blanco” de Manuel Gutiérrez
Najera, por ejemplo) emitido en poemas anteriores. La yo se atreve a
desafiar las buenas costumbres de su sociedad con este poema que
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impulsa el deseo de libertad a través del encuentro amoroso. Sin
embargo, el erotismo de Agustini en este texto no logra apartarse de los
modelos modernistas masculinos, como bien apunta Magdalena Garcia
Pinto. La idea del canto (recuérdese Marti, Herrera y Reissig, Paz), la
iluminacion por el amor, la sumision y dependencia de la mujer (“Y si ta
duermes, duermo como un perro a tus plantas”), los topicos de la noche,
los colores (la “mancha de luz y de blancura”, que es a la vez, una
metéafora del éxtasis y una referencia directa al semen), son modos en
que se da la escena poética modernista. La diferencia es que los papeles
estan invertidos: el hombre (y no la mujer) es el que trae la luz y al que
se le metaforiza (“ojos de diamante”, “labios de frescura”, “cabeza
fragante”). Tal vez, la Agustini mas radical (la que se rebela) es la
posterior, la que desvirtia los modelos de belleza modernistas, a través
de sus textos referidos al cisne, como ha demostrado Sylvia Molloy.

La poesia de Coral Bracho acude a un verso denso, que elimina
la ldgica secuencial y reinventa su sintaxis. El tropo de mayor uso es la
metonimia (aunque la metafora no estd descartada del todo), lo que
impide una visualizacién global en sus textos. El primer poema de El ser
que va a morir (1981), originalmente sin titulo y después, en una
recopilacion, llamado “En la humedad cifrada”, dice:

Oigo tu cuerpo en la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien

emerge,

de quien se extiende saturado,

recorrido

de esperma) en la humedad

cifrada (suave oraculo espeso; templo)

en los limos, embalses tibios, deltas,

de su origen; bebo

(tus raices abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas —cieno bullente— landas)

los designios musgosos, tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo
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en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untuosas,
las vertientes. Oigo (tu semen tactil) los veneros, las larvas;
(Abside fértil) Toco
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros
en tu fragua envolvente: los indicios
(Abro
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios
-siglas inmersas; blastos-. En tus atrios:
las huellas vitreas, las libaciones (glebas fecundas),
los hervideros. [Bracho, 9]

Lo primero que llama la atencién en este poema, sobre todo
después de leer “Eje”, es su vocabulario. Un numero considerable de
palabras tiene que ver con el agua estancada o la tierra fangosa: limo,
delta, cieno, ciénaga, lama, légamo, landa, gleba, embalse; algunas otras
frases remiten a liquidos espesos o0 grasientos: savias densas, designios
musgosos, selvas untuosas, muslos ungidos; el desborde o el manantial
también esta presente, a través del venero. Este poema habla de la
sexualidad de un modo metonimico (las partes por el todo, es decir, los
liquidos segregados durante el acto sexual o la piel de los cuerpos,
ciertos o6rganos), en una mirada exclusiva sobre la superficie del
contacto. Dentro de esa introspeccion metonimica también hay lenguaje
directo e indirecto: se dicen las palabras tal cual: esperma, semen; o se
metaforizan, a través de los vocablos alusivos a lo espeso y fangoso.

El texto puede ser fragmentado a través de las secciones que
van conformando los diferentes verbos: oigo, bebo, huelo, oigo, toco,
abro, 0igo. A excepcion de “abro”, los demas se refieren a cuatro de los
cinco sentidos: el oido, el gusto, el olfato y el tacto. ;Y la vista?, ;por
qué no dice veo o miro? Tal vez porque la experiencia sexual pertenece a
la oscuridad: se suele hacer en la noche y con la luz apagada. Incluso, un
habito muy comin en los amantes es cerrar los 0jos. Los otros sentidos
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son los que despiertan. Se huelen las fragancias del cuerpo y sus
secreciones; se palpan las pieles, los 6rganos; se besa, se chupa; se oyen
las exclamaciones del placer. Justo por estas razones, el poema de
Bracho se concentra en las viscosidades emitidas en el sexo.

El poema de Bracho se forja como una introyeccién en lo
aparentemente marginal del acto: las sustancias que lo constituyen. Es
decir, Bracho acude a las emisiones de la sexualidad, a la celebracion de
los sentidos, a la superficie de cosas que se pueden oir, oler, tocar y
gustar. Por esa razon, las sinestesias son frecuentes en el texto. Tal vez la
mas llamativa sea: “Oigo (tu semen tactil)”, donde se desborda el plano
sintactico del paréntesis y, ademas, se agrega el sentido del tacto a la
confluencia entre oido y vista. Después, volveré a esta frase.

También a diferencia de “Eje”, en este texto hay una sola
emision de voz que va del yo al ti (masculino), pero no se establece una
relacion de intercambio: el td, al juzgar por su silencio, es el inactivo;
claro, el hecho mismo de la eyaculacion sugiere intrinsecamente
actividad, pero la que actta y habla es el el yo femenino. De algiin modo,
se revierte la larga tradicion masculina de cantarle a la mujer y de pedirle
que consuma los favores sexuales (i.e., el carpe diem como pretexto en
un Garcilaso, un Quevedo o un Gongora). En este poema de Coral
Bracho, no sabemos lo que hace el hombre, salvo que produce esperma.
De hecho, se podria leer el texto como el acto de una excitacién, sin que
realmente aparezca la penetracion o el sexo femenino. El yo seduce,
actla: recorre y hace desbordar el sexo masculino. Desde esa
perspectiva, se invierten los planos tradicionales de la relacién
heterosexual al hacer que el misterio (0 el absoluto del que hablan
romanticos y surrealistas) no esté en la mujer, sino en el hombre, en la
"humedad cifrada"”, en las "larvas" del esperma masculino. No estoy
seguro si se puede aplicar al poema la nocion del placer del feminismo
francés, puesto que por lo menos aqui la anatomia de la que se habla es
la del hombre. De todos modos, la abundancia de palabras, la desmesura
metaforica y metonimica de Bracho si coincide con la idea de que la
mujer ha salido de la represion silenciosa a que estaba sometida y ahora
encuentra en el exceso un modo de confrontar la tradicion (masculina)
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donde rige el orden, el equilibrio y la simetria. Si Freud o el Paz de El
laberinto de la soledad veian en la propia anatomia femenina una
cavidad que —segun ellos— signaba su pasividad, aqui, Coral Bracho ha
hecho que su yo sea el que dirija la accion en el sexo, el que haga y dirija
la actividad sexual.

En el poema de Bracho también hay una vision del amor como
un acto de lo sagrado. Varias imagenes del texto insisten, de modo
directo, metaforico o metonimico, en el espacio de la casa divina: “suave
oraculo espeso”, “templo”, “abside fértil”, “atrios”. El santuario es la
casa del cuerpo; y éste, a su vez, esta representado en su forma sexual, en
las sustancias que atestiguan el resultado del éxtasis. De igual modo,
Bracho sigue la poética de Paz en cuanto también hay un deseo de llegar
a los origenes: el texto alude al germen de la vida, a la creacion, al
nacimiento del agua (“veneros”) y de las cosas del mundo (“larvas”,
“blastos”). La palabra “veneros”, incluso, conlleva en si “eros” (al igual
que la ultima palabra del poema: “hervideros™), implicando el vinculo
entre el origen, el nacimiento, la germinacion y el erotismo. Si “Oigo (tu
semen tactil)” es una sinestesia capaz de desbordar los limites del
lenguaje, también es una metafora de la poesia como resultado del
placer, en cuanto esta imagen puede ser metapoética y referirse al acto
mismo de escuchar esa explosion viscosa que es el poema, la sustancia
mas tangible del placer. Bracho, de este modo, continda la veta paciana
de considerar al lenguaje como otro modo del erotismo. En La llama
doble. Amor y erotismo (1993), uno de los Gltimos libros que publicé en
vida, Paz resume la tradicion que hemos intentado delinear en nuestro
ensayo:

La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin
afectacion, que el primero es una poética corporal y que la
segunda es una erdtica verbal. Ambos estan constituidos por
una oposicion complementaria. El lenguaje -sonido que emite
sentidos, trazo material que denota ideas incorpdreas- es capaz
de dar nombre a lo méas fugitivo y evanescente: la sensacion; a
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su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia,
representacion. El erotismo es sexualidad transfigurada:
metéafora. El agente que mueve lo mismo el acto erético que al
poético es la imaginacion. Es la potencia que transfigura al sexo
en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metafora. La imagen
poética es abrazo de realidades opuestas y la rima es copula de
sonidos: la poesia erotiza al lenguaje y al mundo porque ella
misma, en su modo de operacion, es ya erotismo. [LLD, 10]
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