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La distancia que media entre la teoría poética y su práctica 

escritural, entre el proyecto abstracto y su realización concreta, puede 

medirse con especial precisión en el caso de Vicente Huidobro.  

Aunque entre 1912 y 1915 Huidobro propone y desarrolla una nueva 

estética, conocida con el nombre de "creacionismo", llama la atención 

que los numerosos poemas escritos por él en esos mismos años, poco o 

nada tengan que ver con sus convicciones teóricas.  Ni La gruta del 

silencio, ni Canciones en la noche, ni los salmos y parábolas de Las 

pagodas ocultas, ni los cantos de Adán, se rigen por otro canon que no 

sea el tradicional, pre-vanguardista.  Incluso los caligramas que 

aparecen en Canciones en la noche, a pesar de su audaz composición 

gráfica, sólo repiten el ya obsoleto lenguaje del parnasianismo 

hispanoamericano.
1
  Si no nos dejamos obnubilar por la ordenación 

caligramática y prescindimos de ella, un poema como "Triángulo 

armónico", que en la página dibuja dos formas triangulares enfrentadas 

por uno de los vértices, se leería de la siguiente manera: 

 

Thesa 

la bella 

gentil princesa 

es una blanca estrella 

es una estrella japonesa. 

                     
1 V. Huidobro, Canciones en la noche, Santiago, Imprenta Chile, 1913; libro 

incluido en Vicente Huidobro, Obras completas I, Prólogo de Hugo Montes, Santiago, 

Editorial Andrés Bello, 1976, pp. 113-136.  Las citas de Huidobro provienen de esta 

edición en dos volúmenes, a cuyas páginas remitimos en medio de paréntesis. 
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Thesa es la más divina flor de Kioto 

y cuando pasa triunfante en su palanquín 

parece un tierno lirio, parece un pálido loto 

arrancado una tarde de estío del imperial jardín (127). 

 

Los versos precedentes, plagados de la retórica de fines del 

siglo XIX,  con su linda princesa, su palanquín dariano y sus varias 

japonerías, más parecen escritos por un modernista menor, tardío y 

derivativo que por el iconoclasta inventor del creacionismo.  Lo mismo 

ocurre con los otros caligramas de Canciones en la noche.   

¿En qué consiste la nueva estética que Huidobro predica pero que 

aún no practica?  No sin cierta soberbia, Huidobro asevera que los 

poetas, con rarísimas excepciones, jamás han hecho honor al verdadero 

sentido de la palabra "poesía", que quiere decir "creación".  A lo único 

que se han dedicado, dice Huidobro, es a imitar servilmente la realidad.  

Pongamos como ejemplo estos versos de Evaristo Carriego: 

 

Desde hace una semana falta ese parroquiano   

que tiene una mirada tan llena de tristeza  

y que todas las noches, sentado junto al piano  

bebe invariablemente su vaso de cerveza   
y fuma su cigarro . . . 

2
  

 
 

Huidobro habría argumentado que Carriego sólo estaba copiando un 

hecho que existe o puede existir en el mundo real.  Pero si el mismo 

Huidobro escribe: "El pájaro sonámbulo en los bosques / bebe / estas 

auroras rojas / Los dioses blancos de tu boca / ahógándose en el vaso.  ." 

(316); o si dice: "De una mirada encendí mi cigarro", estaría inventando 

fenómenos completamente nuevos, que ni ocurren ni pueden ocurrir 

afuera del poema; son sucesos puramente verbales, originados en la 

                     
2
  Fragmento del poema  "El café", de Evaristo Carriego, que aparece en 

Misas herejes. La canción del barrio, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos de L. J. 
Rosso, p. 150.  Son versos realistas, pero no por eso menos valiosos que los de Huidobro. 
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mente de un creador.  Por eso este tipo de poesía recibe el rótulo de 

"creacionista", y el poeta que la ejercita es elevado a la categoría de 

"pequeño Dios". 

     La lucha infructuosa por trasladar al verso todas esas nociones que 

persistían en mantenerse en el plano de la mera especulación es revelada 

por Huidobro en un texto hallado por René de Costa entre sus papeles 

inéditos:  

 

Esto es lo que debe hacer el poeta -dice Huidobro-, hacer una cosa 

que no sea ni imitación ni exageración de la realidad.  Hacer un 

poema que no sea otra cosa que un Poema.  Sin ningún elemento 

extraño, completamente puro, absolutamente desligado de todo: un 

poema es una página en el cielo. 

   

      La meta es clara, pero Huidobro está consciente de la dificultad 

que significa alcanzarla y termina confesando desalentado:   

  

Una vez estudiado todo esto viene el ponerlo en práctica.  El hecho: 

al querer realizar lo que era el fruto de largos estudios y 

meditaciones, al hacer el primer poema que podríamos llamar puro, 

tratando de que cada cosa fuera creada por mí, me encontré con 

enormes dificultades.  Hice dos, tres, cuatro, lo menos diez, pero 

había algo que me fallaba.
3
 

 

 Solamente a partir de 1916 encontramos los primeros indicios de 

que sus ideas innovadoras están echando raíces en el verbo poético y que 

no son simples espejismos. La metamorfosis de Huidobro comienza a 

vislumbrarse en algunos poemas de El espejo de agua.
4
   

                     
3 René de Costa, Huidobro: Los oficios del poeta, México: FCE, 1984, p. 56. 

4 V. Huidobro, El espejo de agua, Buenos Aires, Orión, 1916; libro incluido en 

V. Huidobro, Obras completas I, pp. 219-223. Hay también una edición facsimilar en Peña 
Labra, III, 12 (verano, 1974). 
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      Esta plaquette de apenas nueve composiciones, que fue publicada 

originalmente en Buenos Aires y que causara tantas polémicas cuando se 

puso en duda la veracidad de su fecha de publicación,5 se abre con el 

célebre manifiesto "Arte poética", que plantea en verso lo que antes 

Huidobro había planteado en prosa:  las bases de la estética por la que se 

insta a los poetas a inventar "mundos nuevos".  Además, contiene la 

famosa calificación del poeta como "pequeño Dios" o creador de cosmos 

verbales.  La mera presencia de esta poética en verso, sumada a su 

preocupación teórica en prosa, son los primeros signos de que Huidobro 

se está moviendo en otra dirección.  Las reflexiones sobre el arte de la 

palabra forman parte medular del quehacer del poeta moderno, como lo 

atestiguan Valéry, Eliot y Octavio Paz, por citar tres casos evidentes.  

Pero, otra vez, de nada habría servido este manifiesto versificado, si 

inmediatamente después Huidobro no hubiera predicado con el ejemplo.  

Y eso es exactamente lo que ocurre con el segundo poema impreso en la 

plaquette: "El espejo de agua".  

La composición que da título al libro funciona simultáneamente 

como poema y como meta-poema.  En cuanto poema, Huidobro funda 

en él, por primera vez, un universo totalmente creacionista, regido por 

sus propias leyes y ajeno a la concepción mimética que gobernaba su 

poesía anterior:

                     
5 Gracias al aporte de Richard L. Admussen y René de Costa el conflicto fue 

resuelto a favor de Huidobro. Véase de estos autores, "Huidobro, Reverdy y la edición 

príncipe de El espejo de agua", en Vicente Huidobro y el creacionismo.  Edición de René 
de Costa, Taurus, Madrid, 1975, pp. 249-264. 
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Mi espejo, corriente por las noches, 

Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto. 

 

Mi espejo, más profundo que el orbe, 

Donde todos los cisnes se ahogaron. 

 

Es un estanque verde en la muralla 

Y en medio duerme tu desnudez anclada. 

Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos, 

Mis ensueños se alejan como barcos. 

 

De pie en la popa siempre me veréis cantando. 

Una rosa secreta se hincha en mi pecho 

Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo (219-20). 

 

Los únicos rasgos "tradicionales" que el texto conserva intactos son 

la puntuación, que Huidobro habría de eliminar por completo a partir de 

Horizon Carré ,6 y la rima asonante, presente en casi toda la plaquette.  

Porque en lo que compete al ritmo versal, Huidobro ya se maneja con 

bastante soltura: combina versos de diversas medidas y acentuaciones, 

que lo acercan al verso libre vanguardista.  

     Algo semejante, aunque sin éxito, había intentado muy poco antes 

en Adán,  libro en el que teoriza sobre las diferencias entre los varios 

tipos de versos:   

                     
6 En Horizon Carré, Paris, Paul Biralt, 1917, aparecen varios poemas de El 

espejo de agua , en versión francesa, reelaborados y adaptados a la nueva disposición 
tipográfica. 
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Los retóricos españoles -dice en el "Prefacio"- confunden el verso 

libre con el verso blanco.  El primero es una mezcla de ritmos, 

armoniosa en su conjunto, y de versos perfectamente rimados en 

consonante o asonante (o en ambas rimas), y el segundo es siempre 

de igual número de sílabas y sin rima (188).
7
 

 

Nótese que en la concepción huidobriana de esos años el verso libre no 

goza de verdadera libertad y continúa encadenado a la rima.  Tanto es 

así que en Ecuatorial, obra que inaugura la Vanguardia en lengua 

española, aún conserva la rima asonante. 

Si examinamos el ritmo de los "versos libres" de Adán, otra vez 

queda en evidencia el divorcio entre la teoría y la praxis poética.  

Huidobro está consciente de las virtudes de esa forma de versificación y 

percibe muy bien que lo importante es la "armonía total de la estrofa" y 

no "cada verso en particular".  A los críticos que no captan la armonía 

del verso libre les sugiere que reeduquen el oído, y les recuerda que 

cuando Boscán importó el endecasílabo desde Italia, fue tratado con 

dureza.  Pero el Huidobro de este libro resulta más afín al Marqués de 

Santillana que a Juan Boscán.  A semejanza de lo que ocurre con el 

autor de los imperfectos "sonetos fechos al itálico modo", su manejo de 

la estructura rítmica todavía es vacilante.  El poeta, olvidando su propia 

prédica, presta más atención a los versos individuales que al equilibrio 

fónico de las unidades de sentido.  Algo muy distinto sucede en "El 

espejo de agua", donde ya ha logrado la destreza necesaria para impedir 

que la variedad silábica y la pluralidad acentual rompan la armonía del 

poema.     

                     
7  "Prefacio" a  V. Huidobro, Adán, Santiago, Universitaria, 1916;  libro 

incluido en Obras completas I, pp. 187-216. 
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Que en "El espejo de agua" Huidobro utilice la figura de un 

espejo -aunque sea de agua-  resulta bastante contradictorio a primera 

vista.  El espejo representa justamente lo contrario de la estética 

creacionista y es el símil más socorrido para ilustrar la doctrina según la 

cual la obra de arte es un mero reflejo de la realidad.  Y Huidobro lo 

sabe mejor que nadie.  "Toda la historia del arte, dirá en algún 

momento, no es sino la historia de la evolución del Hombre-Espejo hacia 

el Hombre-Dios".  Al examinar este desarrollo, agrega, uno ve 

"claramente la tendencia del arte a separarse más y más de la realidad 

preexistente para buscar su propia verdad". 
8
  

Pronto constatamos que no hay contradicción alguna.  En rigor no 

se trata de un espejo de agua instalado en algún parque público, sino de 

un espejo en movimiento, adosado verticalmente en la pared de un 

dormitorio, y cuya luna es líquida: "Mi espejo, corriente por las noches, / 

se hace arroyo y se aleja de mi cuarto".  Este espejo creacionista, ajeno a 

las leyes de la física, es en sí mismo una  realidad autónoma y 

cambiante que funciona de manera independiente.  Compárese con el 

espejo, también de agua, simple reproductor pasivo del mundo exterior, 

en el que se contempla el Adán del poema homónimo, y la diferencia se 

hará evidente:  

 

Y al inclinar la cabeza hacia el agua 

Vio en ella un rostro como el que él se palpaba 

Oh raro misterio!  ¿Por qué se duplicaba? 

Y vio que a la corriente clara 

El cielo bajaba, 

Vio que el agua del remanso 

Le traía los árboles casi a las mismas manos (201-202). 

 

                     
8 V. Huidobro,  "La creación pura", en Obras completas I, p. 719. 
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El tránsito del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios delata en el fondo 

el camino recorrido por la propia obra en verso de Huidobro: la 

evolución desde una poesía mimética hacia una poesía no-mimética. 

Cabe  mencionar también que movido por su intención 

ruptural "El espejo de agua" repite la conocida crítica de Enrique 

González Martínez, quien en 1911 incitaba a torcerle el cuello al cisne 

modernista, símbolo del Ideal, la Hermosura y la Nueva Poesía (nótese 

lo efímero del concepto de novedad), y a reemplazarlo por el sapiente 

búho posmodernista.  Huidobro hace uso del mismo manido símbolo, 

para anunciar el fin del sistema poético precedente: "Mi espejo, más 

profundo que el orbe, / donde todos los cisnes se ahogaron". 

También cambian de signo una serie de elementos: arroyo, 

desnudez, cielo, ensueños, rosa, ruiseñor, los que, desligados de su 

contexto, más parecen extraídos de algún poema de Juan Ramón 

Jiménez.  Retornados esos vocablos al discurso huidobriano, pronto 

revelan que estamos frente a algo distinto: el espejo cobra vida y 

abandona el cuarto, mudado en  arroyo; la abstración "desnudez" 

adquiere materialidad, lo que permite anclarla en el espejo; técnica que 

por lo demás es descrita por Huidobro en la carta a Thomas Chazal, 

cuando enumera los procedimientos propios del creacionismo:  "Lo 

abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto . . . pues si lo abstracto 

tendiera más hacia lo abstracto, se desharía en sus manos o se filtraría 

por entre sus dedos" (739).  Y, en fin, los ensueños se ponen en 

movimiento, la rosa florece en el pecho del poeta y el ruiseñor vibra en 

su dedo. 

Examinemos ahora algunas frases y versos que indican la 

inminencia de un nuevo canon.  El audaz acoplamiento "cielos 

sonámbulos" podría sintetizar por sí solo el cambio de estética.  Al unir 

elementos que "objetiva y lógicamente no pueden unirse", esa figura 

resplandece como imagen típica de la lírica moderna. 9  O, en palabras 

                     
9  Hugo Friedrich, La estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix-Barral, 

1974, p. 24.  Antes  que  Huidobro, Leopoldo Lugones había hablado de las 
"sonámbulas praderas", en el soneto "El éxtasis", de Los crepúsculos del jardín (1905). 
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del mismo Huidobro, su visión descubre "la relación oculta que existe 

entre las cosas más lejanas" (726). Por su parte, el rival literario de 

Huidobro, Pierre Reverdy, había escrito en 1918:  "La imagen es una 

creación pura del espíritu.  Ella no puede nacer de una comparación 

sino del acercamiento de dos realidades más o menos alejadas".10  En 

estas declaraciones hay que subrayar los adjetivos "lejanas" o "alejadas", 

de lo contrario el procedimiento diferiría poco de la metáfora tradicional.  

Recordemos, además, que un libro de Huidobro cuyo título fue 

anunciado pero que jamás vio la imprenta, se llamaba Los espejos 

sonámbulos.   Mucho más tarde, en 1928, García Lorca nos propondría 

un "romance sonámbulo".  

 Otro verso de "El espejo de agua" que revela el tránsito desde la 

lírica tradicional a la lírica moderna es  "una rosa secreta se hincha en 

mi pecho".  La frase es susceptible de dos lecturas opuestas.  La lectura 

figurada sólo conseguiría devolver la imagen hacia el ámbito de la 

metáfora tradicional.  En términos de Dámaso Alonso, se trataría de una 

"metáfora impura".  Un elemento in praesentia (la rosa), más un 

determinativo: "se hincha en mi pecho", que aludirían a un elemento in 

absentia: el corazón.
11  La lectura literal, por el contrario, instala de 

lleno a la imagen en la órbita de la poesía vanguardista.  No es ya una 

metáfora del corazón: el hablante, literalmente, tiene una flor adentro del 

pecho.  Estamos frente a un fenómeno que no puede darse en la realidad 

externa y que sólo nace por virtud del poema; es decir, frente a un 

acontecimiento cabalmente creacionista.  Hay que reconocer, eso sí, 

que el verso admite la lectura figurada y que muchas veces el mismo 

Huidobro muestra ciertas vacilaciones frente a la oposición uso figurado 

/ uso literal, debido a ese fetichismo por la metáfora tan expandido en los 

comienzos de la Vanguardia, y que hallara terreno fértil en el Ultraismo 

español e hispanoamericano. 

                     
10 Revista  Nord-Sud   (Marzo de 1918). 

 
11 Ver  "Poesía arábigo andaluza y gongorismo" (nota 19), en Dámaso Alonso, 

Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1965, pp. 31-65. 
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     Un problema diferente presenta el verso "los ensueños se alejan 

como barcos". Huidobro le otorga al ensueño un carácter completamente 

negativo y hasta llega a considerarlo trivial y ajeno a la verdadera poesía:  

"El ensueño pertenece a todo el mundo; el delirio sólo pertenece a los 

poetas", declara.  Y yendo aun más lejos, llega a sostener que el 

ensueño es producto de la debilidad cerebral. 
12   No obstante, los 

ensueños ocupan un lugar destacado en "El espejo de agua".  ¿Cómo es 

posible? 

Lo que ocurre es que Huidobro distingue dos tipos de ensueños:  el 

ensueño libre y el ensueño sometido.  Al primero lo rechaza de plano, 

porque lo asocia con las técnicas surrealistas, y en particular con la falta 

de control racional que ocurriría durante el acto de la escritura, como 

resultado del automatismo psíquico.  Además, Huidobro desconfía de la 

supuesta naturaleza poética de las imágenes oníricas presentadas en 

bruto.  No hay tal "ensueño libre", asevera Huidobro; durante la 

creación poética, la fase inconsciente es sucedida por una segunda fase 

en la que el ensueño espontáneo es regulado y controlado por la razón.  

En rigor, dice él, todo producto literario es un "ensueño sometido".     

A los "ensueños sometidos" remite entonces "El espejo de agua";  

al singular proceso mental que vive el poeta, mezcla de razón y sinrazón.  

Lo más importante para el proyecto creacionista es que en este poema los 

ensueños pierden su condición subjetiva y evanescente.  Adquieren 

materialidad y se convierten en naves que zarpan.  Tal existencia 

objetiva es reafirmada poco después.  El poeta es capaz de pararse sobre 

la cubierta de uno de esos barcos-ensueños y emitir su canto lírico: "De 

pie en la popa siempre me veréis cantando".  

Muy significativo es el verso "un ruiseñor ebrio aletea en mi 

dedo".  A la vez que símil de la figura del poeta, esta avecilla simboliza 

la inspiración artística y la eternidad del canto lírico, igual que en la 

tradición europea.  Pero el ruiseñor huidobriano no se mantiene 

inalterable, sino que va experimentando distintos cambios.  Las 

                     
12 Vicente Huidobro, "Manifiesto de manifiestos", Obras completas I, pp. 

722-731. 
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metamorfosis que sufre el ruiseñor de libro en libro ilustran 

inmejorablemente las diferentes etapas de la evolución poética de 

Huidobro.  Empieza en Ecos del alma  con una imagen del ruiseñor 

bastante tradicional, entre romántica y modernista:  "Ruiseñor que 

cansado de la tierra /  alzaste el vuelo al alto firmamento".  En El 

espejo de agua tenemos la primera transformación.  Ahora se trata de 

un "ruiseñor ebrio", con toda la carga conceptual que el poeta le asigna a 

ese adjetivo, como veremos más adelante.  Después viene el ruiseñor 

tecnológico de Ecuatorial.   "El ruiseñor mecánico ha cantado", escribe 

en este poema apocalíptico.  ¿Por qué mecánico?  Porque a esas alturas 

de su evolución estética lo que Huidobro hace es analogar la poesía 

creacionista a la Tecnología, al sostener que el poema debe ser una 

máquina verbal, un artefacto que funciona según leyes científicas que el 

autor descubre.13   

 

Todo este proceso de cambios desemboca en Altazor con el 

nacimiento del proteico "ro-si-ñol" ("rosignol"), que, pensado en 

francés, le permite intercalar cada una de las notas de la escala musical: 

 

Pero el cielo prefiere el rodoñol 

Su niño querido el rorreñol 

Su flor de alegría el romiñol 

Su piel de lágrimas el rofañol 

Su garganta nocturna el rosolñol 

El rolañol 

     El rosiñol (413) 

 

                     
13 Me ocupo de este tema en mi artículo "Vicente Huidobro: del reino mecánico 

al Apocalipsis". En Revista Iberoamericana, 168-169 (1994), pp. 723-730. 
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Mediante la técnica de fragmentación y desconstrucción del 

lenguaje, consigue que el canto de este ruiseñor cubista sea emitido por 

su propio cuerpo verbal, con palabras que trinan.   

El juego de transfiguraciones que hemos puesto en evidencia 

culmina de una manera drástica: se convierte en una verdadera mutación.  

El ruiseñor  alcanza el "alto firmamento" al que aspiraba Huidobro en 

Ecos del alma, y se transforma en el super-ruiseñor; en el azor cuyo 

cuerpo es su propio canto, en Altazor. 

Una manifestación explícita de lo que este volátil lírico implica 

para Huidobro se encuentra en la carta dirigida a Roberto Suárez que fue 

puesta como preámbulo a la novela La próxima. 
14

  Escribe Huidobro: 

"Es tan admirable el canto de los ruiseñores que ha podido resistir a los 

malos poetas del mundo durante tantos siglos".  Y añade: "Y nadie 

como tú para explicar, para sentir la voz de ese pájaro ebrio de su propia 

alma" (241-42).
15

 

Retengamos la frase "ebrio de su propia alma".  En esa misma 

narración hay otras dos referencias a la "ebriedad". Alberto Duren, uno 

de los personajes de la novela, dice que el ser humano necesita de una 

cierta ebriedad, a la que define como "un escalofrío lírico".  Y Alberto 

Roc, el protagonista de la historia, es más preciso aun al llamarla "una 

nueva energía" (311)
16

. Mas otra vez son las disquisiciones teóricas de 

Huidobro las que arrojan luz definitiva sobre la asociación del ruiseñor 

con la ebriedad. 17  La ebriedad lírica no debe vincularse con algún 

sopor mental, análogo al que produce la ingestión de alcohol o drogas, ni 

con el  desarreglo de los sentidos al que apunta "El barco ebrio" de 

                     
14 V. Huidobro, La próxima, Santiago, Walton, 1934; novela incluida en Obras 

completas II, pp. 241-318. 

 
15 Consignemos, como dato curioso, que alguna vez Huidobro quiso llevar a 

cabo el proyecto de de importar ruiseñores desde el continente europeo, para aclimatarlos 

en Chile. 
 
16 Es difícil no asociar estas palabras con el "frisson nouveau" de Baudelaire. 

 
17 Cfr.  "Manifiesto de manifiestos". 
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Rimbaud.  La ebriedad o delirio poético, dice Huidobro, es "la facultad 

que tenen algunas personas de excitarse naturalmente hasta el transporte, 

de poseer un mecanismo cerebral tan sensible que los hechos del mundo 

exterior pueden ponerlos en dicho estado de fiebre y alta frecuencia 

nemónica". Este delirio no es un estado inconsciente, fruto del 

adormecimiento del cerebro, como en el surrealismo, sino un estado de 

superconciencia, fruto de un cerebro despierto, que se consigue cuando 

las facultades intelectuales adquieren una calidad de onda y una 

intensidad vibratoria de nivel superior.  E insiste en distanciarse del 

automatismo psíquico, puntualizando que la razón juega un papel central 

en el proceso creativo: "Ella es el tamiz y la organizadora del delirio, y 

sin ella vuestro poema sería una obra impura, híbrida" (725).      

No cabe duda de que el ruiseñor es ya un mínimo antepasado de 

Altazor y que ocupa un lugar preciso en la ornitología poética 

hispanoamericana, que va del cisne modernista al búho posmodernista; 

del búho al ruiseñor ebrio, y de éste al sumo pájaro, el Alto Azor.  Sin 

embargo, la intensidad vibratoria de El espejo de agua es aun incipiente 

y el libro sólo consigue bordear las fronteras de la lírica moderna.  

Habría que esperar hasta la publicación de Ecuatorial, concreción plena 

de la voluntad del poeta y primera piedra de la Vanguardia en lengua 

castellana, para contemplar la encarnación de la teoría de Huidobro en 

una práctica sólida y coherente. 

 


