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Hay libros curiosos; algunos los son por la materia o el tema
que los motivan. Otros por su escritura y aun otros por la peculiaridad
del género que cultivan. EIl ojo atravesado es uno de esos libros
curiosos por todas esas razones. El subtitulo anuncia que se trata de la
“Correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos”,
pero se trata de un acto de modestia por parte de las poetas que
aparecen como responsables de la “edicion, seleccién, notas y
comentarios”. En verdad, se trata de mucho mas que una simple
edicion, de una empresa de recoleccion y seleccion. Silvia Guerra y
Veronica Zondek, poetas establecidas en sus respectivos paises y
felizmente més alld de fronteras, presentan en El ojo atravesado una
lectura de Gabriela Mistral y de ese didlogo latinoamericano
(escasamente reconstruido, casi siempre supuesto pero nunca estudiado
en los andlisis literarios y culturales) que son centrales para la
comprension de nuestra Ameérica.

Libro curioso pues negandose a presentarse como “edicion
critica” lo es en parte. Sin embargo, no se trata de una edicion critica
porque es antes la lectura de dos poetas. Una lectura que construye
una Gabriela Mistral, un didlogo chileno-uruguayo y sobre todo un
panorama de la situacion y el estado de conciencia de los letrados
latinoamericanos en el periodo que va entre el fin de la Primera Guerra
Mundial y los primeros afios de la llamada “Guerra Fria”. Todavia
mas curioso este libro por la inclusion y la intervencion de las voces de
Guerra y Zondek, por los apéndices literarios e iconograficos y por las
anotaciones a pie de pagina. Debo confesar que lei el libro en una
suerte de lectura hibrida, que casi todo el tiempo lo entendi como una
suerte de novela epistolar, que a veces se me aparecia como una
reconstruccion de la vida de Gabriela Mistral y otras de Esther de



Caceres. Es posible, entonces, que lo curioso del libro esté en mi
errénea lectura.

Después de todo, no puedo responsabilizar a Guerra y a
Zondek el haber leido la edicién de una parte de la correspondencia de
Gabriela Mistral y de algunas secciones del riquisimo archivo de la
Biblioteca Nacional de Uruguay como si fuera un relato novelesco.
No hay intencién ficcional en las autoras, pero si hay una lectura
poética. Los mismos silencios de algunas de las cartas recogidas, los
puntos suspensivos, 10s entre paréntesis; en suma, las “ediciones”, en el
sentido anglosajon del término, de este epistolario polifonico dan
cuenta de dicha lectura poética. Lectura que las autoras describen
como regido por la voluntad de situarse y las cito: “en el acto de
atravesar el campo de pensamiento de este epistolario y ahondar en el
vinculo entre. Es en el desde donde encontramos el lugar de la materia
fértil y provocativa que creemos constituye lo neuralgico de este libro”.
(12)

Es en el “entre” y en el “desde” que se sitla la lectura de estos
archivos donde encuentro la trama. La trama, el relato que ellas han
construido y que ellas han leido como “didlogo portador de
pensamiento”. Libro curioso, entonces, extrafio que presenta no uno
sino multiples dialogos, ya que si bien la trama central esta en el entre
configurado por la correspondencia entre Gabriela Mistral y Esther de
Céceres, ello no implica la clausura o la insignificancia de las otras
voces, de las otras conversaciones con los demas escritores uruguayos
recogidas en el libro.

La figura protagénica de Gabriela Mistral se acomparfia de la
voz de Esther de Céceres; como en otros casos del amplio epistolario de
la poeta chilena ocurre con las cartas de la cubana Lidia Cabrera.
Precisamente, quizas una de las importancias de la trama urdida por El
ojo atravesado aparezca con mayor claridad si hacemos dialogar la
Gabriela Mistral que surge de las manos de Guerra y Zondek con la que
aparece en otras ediciones. Las conocidas “cartas de amor” de
Gabriela Mistral o su correspondencia con la cubana muestran que la
poeta chilena presenta maltiples facetas.

Y esto, que no es nuevo- siempre todos somos mas de uno- en
el caso de El ojo atravesado aparece con particular fuerza. El didlogo
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de Mistral no es el mismo con todos sus corresponsales: hay una
Gabriela intima y otra publica o semi publica; asi como hay una
Gabriela que reconoce sus problemas de salud y una que pide que se
oculten sus problemas de visidn pues pueden costarle su puesto
diplomatico. Hay una Gabriela que se da cuenta de las miserias de los
funcionarios y otra que esconde sus avatares mas intimos. Pero sobre
todo, la Gabriela Mistral que surge en la conversacién con Esther de
Céaceres 0 quizads seria adecuado decir: la Gabriela que Esther de
Céaceres obliga a surgir no es la misma que irrumpe en la
correspondencia con Lidia Cabrera o incluso con Clara Silva y otras
corresponsales.

Frente al discurso intimo, dolido, afectuoso, filial que Gabriela
brinda a Esther de Caceres, la uruguaya responde siempre en clave
religiosa pero frente a la madre. De hecho, las mas de las veces
Gabriela llama a Esther “hija” a veces “hermana” o “chiquita” mientras
ésta la llama reiteradamente “santa”, “madre”, “maestra”. En una
ocasion, sin embargo, dice Esther de Caceres: “no sabes cuanto pienso
en ti y cuanto deseo ir a tu lado, mirarte la frente, tomarte la mano, oir
tu rezo y ser tu hijita y tu Madre.” (125)

El dialogo entre mujeres, entre hermanas, el constante
preguntarse por las unas, por las otras: Victoria Ocampo, Juana de
Ibarbourou, Sara de Ibafiez, Maruja Mendilaharsu, Marta Salotti, la
siempre aludida “Connie”, Doris Dana atraviesan las cartas de Gabriela
Mistral y sus corresponsales mujeres. Esta hermandad femenina, esta
“ciudad letrada” en clave mujer que construyen estas cartas dan cuenta
de un fendmeno particularmente relevante no solo en relacién con el
didlogo intelectual latinoamericano sino en cuanto al desarrollo de una
suerte de “aire espiritual feminista” en la regién que se desarrollé entre
el sufragismo de comienzos de siglo XX y la eclosion feminista del
altimo tercio del mismo siglo. Dialogo que seguramente puede ser
leido en maltiples claves- como lo ha hecho entre otras Sylvia Molloy
al estudiar la escritura de Gabriela Mistral — y que habilitaria el ingreso
en el tema de las peculiares amistades femeninas de Mistral que tanta
polémica han despertado en los Gltimos afios. Dialogo, sin embargo,
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que desarma la argumentacion acerca de la supuesta separacién en el
discurso femenino entre lo publico y lo privado.

Precisamente, lo que estas cartas muestran, ademas del didlogo
intimo entre hermanas y del tejido literario e intelectual entre los
escritores latinoamericanos de la época, es la intensa, sincera y
profunda preocupacion de estas mujeres por cuestiones vinculadas a la
politica, a la vida publica y a los acontecimientos internacionales. Asi,
el avance del comunismo, los desbordes autoritarios en Chile, en
Argentina y en Europa, la defensa del pacifismo, la condena del
fascismo y la inquietud ante la hegemonia patriarcal o machista- aunque
corresponde sefialar que estos términos nunca aparecen asi formulados-
son temas recurrentes en las cartas aqui recogidas.

En ese sentido, es posible advertir no solamente muchos de los
planteos acerca de la cuestion de la raza en América Latina por parte de
Gabriela Mistral como también reflexiones sobre los temas intelectuales
propios de la época. Leidas en el momento histérico que se
escribieron resultan interesantes una serie de silencios que, aun cuando
explicables, no dejan de ser elocuentes; frente a la reiterada mencién de
Maritain y otros autores catélicos resuena el que no se nombren autores
como Freud, Sartre o Heidegger que bastante antes de la década del 50
ya eran de circulacion masiva en los circulos literarios e intelectuales de
las Américas. El silencio importa pues permite comprender mejor el
horizonte ideoldgico de este dialogo chileno- uruguayo y sobre todo el
ambito de preocupaciones que Gabriela Mistral compartia con sus
hermanos y hermanas uruguayos.

El ojo atravesado exige mucho mas de lo que en esta ocasion
puedo desarrollar, pero antes de terminar quisiera detenerme en un
hecho de la vida de Gabriela Mistral que ocupa un lugar crucial de esta
correspondencia: Me refiero a la muerte de “Yin Yin”. El relato de la
muerte de su “sobrino” que realiza Gabriela Mistral en reiteradas
cartas- y que algunos criticos recientes han comenzado precisamente a
analizar y cuestionar- adquiere en el presente epistolario el lugar
culminante de la trama. El suicidio del joven aparece narrado por
Gabriela Mistral como formando parte de la tensién racial imperante en
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Brasil y ello da pie a algunos juicios que problematizan su postura
racial en nuestra América. EI hecho, sin embargo, no se limita al tema
racial sino también al de la maternidad- ain cuando adoptiva- de la
poeta chilena. De hecho, lo que este relato efectGa es una
consolidacion del “personaje publico Gabriela Mistral” como Madre
genérica, papel o personaje reforzado por su obra poética y su profesion
de maestra. Es en virtud de ese dolor real e incuestionable que
Gabriela reafirma su condicion de “Mater Dolorosa” que Esther de
Céceres y otras integrantes de la hermandad femenina terminan por
integrar junto al de Poeta Premio Nébel. Pues la Gabriela Mistral que
surge de este epistolario no es solo la poeta sino la artista perseguida
por la mediocridad y el oscurantismo del poder politico, la Madre
artista, la errante exiliada, la desterrada, la dolorosa.

Es muy posible que Guerra y Zondek no hayan tenido
intencion de presentar ese personaje. Es mas seguro que fue mi lectura
la que encontrd en este epistolario ese personaje que las autoras no
aspiraron a mostrar. Y sin embargo, lo apasionante del libro, de esta
correspondencia es que la Mistral que muestra no es Gnica ni simple.

Entre otras razones porque el objetivo del libro era mostrar no
solamente a la Mistral sino un dialogo, una conversacion. Esa
conversacion a muchas bandas, a muchas voces queda ejemplificada de
maravilla con la inclusién de los tres discursos que se pronunciaron en
enero de 1938 en ocasién de los cursos sudamericanos de vacaciones en
Montevideo y del que participaron, ademas de Gabriela, Juana de
Ibarbourou y Alfonsina Storni.

Las tres aparecen de cuerpo entero, las tres se revelan en
aquello que de sus voces es mas caracteristico y es mas conocido.
Pero lo interesante es, sobre todo, el hecho de que sean estas “tres
hermanas” las que juntas en aquel enero de 1938 reaparezcan en este
epistolario. Lo interesante es, volver a leer, la explicitacién por parte
de Gabriela Mistral de que su voz es “portavoz”, de que ella habla por
las mujeres. Ella representa- en doble sentido de la palabra: habla por
el otro y pone en escena- la voz de las mujeres. En ese sentido estricto
dice hablar por las poetas uruguayas, pero de hecho aspira a hacerlo por
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todas las mujeres pues dice: "Me siento como un viejo cuerno lleno de
estas voces ajenas: me oigo como una verdadera vaina de hablas juntas,
y apenas tengo en este momento esa cosa fea que se Illama acento
individual, la voz con nombre propio.” (223)

Sin embargo no es asi. Luego de explicar “lo mujer” y lo
particular de su poesia va a terminar explicAndose a si misma diciendo;
“Yo deseo que en esa lagrima y en ninguna de las anteriores a ella, que
me quedan por llorar sea aquella que me desprenda, que me arranque, y
se lleve consigo, la viga méagica de donde me vinieron todas mis falsas
fiestas, todos mis gozos, que verdaderos gozos y fiestas parece que yo
nos los haya tenido, aunque en ellos me han visto y ahora mismo me
estan viendo las gentes...”(226).

Es en esa construccion de si misma como alguien que no ha
tenido gozos ni fiestas, es esa construccion de si misma como “Mater
Dolorosa” la que estas conversaciones con los intelectuales uruguayos
realiza. Personaje curioso, libro curioso, este Ojo atravesado reitera el
dialogo entre Chile y Uruguay en la voz de Guerra 'y Zondek. Lo reitera
y lo confirma pues hacia el final nos ofrece una seccion llamada “El ojo
atravesado a tres voces: Mistral- Guerra —Zondek” que concluye
diciendo: “He escrito como quien habla en soledad”. La soledad del
escritor, la soledad del desterrado que anunciara en “El albatros”
Baudelaire y que, al parecer, sigue signando el imaginario de los
poetas. La viga que atraviesa el ojo del poeta, esa que Gabriela llama
magica y de donde le vinieron todas las falsas fiestas titula este libro
imprescindible que da cuenta una vez mas de ese “yo poeta” desde
donde la chilena y los escritores uruguayos conversaron generando ese
entre imprescindible para la construcciéon de un espacio cultural en
nuestra América.
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