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Camello color fucsia 

 

Tengo mi bicicleta aparcada en un lugar que los antiguos 

llamaban alma.  Es verde con ribetes dorados y puede alcanzar altas 

velocidades e incluso llevarlo a uno hasta los bordes  de la muerte.  En 

el mismo lugar mas un poco apartado, tengo el camello de mi nieta la 

pequeña, pintarrajeado en color fucsia.  Tengo también un teatrino de 

palo y una reproducción en lata del expreso París-Praga, en donde 

conocí a la dulce e inasible Livia Schubert incompleta, amada sin furia 

por el poeta Pedro Salinas.  El camellito me estimula para que me 

atreva a mantener con los ángeles nocturnos una severa conversación 

sobre el sexo.  No estoy triste aunque una vez estuve triste.  Se han 

desvencijado los muros de mi escondrijo de juguetes.  La lluvia no 

tardará en llegar y adquirirá la tarde sus reflejos morados, pero yo 

estaré lejos del cielo, a una distancia cruel del cielo.  Hace ya veinte 

años que no lloro, veinte años largos en la inutilidad de la tristeza.  Me 

montaré en camello, yo sé lo que te digo, y vagaré por los médanos 

sureños, loco como una cabra, dando gritos azules de pordiosero de la 

luna.  Son apropiados para eso los camellos color fucsia que he 

conocido en mi vida, todos los camellos de ese pelaje, que son muchos. 

 Hay alguno también de color lila, pero eso no tiene la menor 

importancia.  Tiene importancia el que yo tengo en el rincón  de mi 

escondrijo, el que me habla durante los eclipses, el que me mira de 

reojo cuando descifro mis contradicciones y me quedo con las más 

ciegas, con las más volátiles, con las alas de cuervo de la vida.   
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Transparencias 

 

Por lo que he visto, por lo que veo.  Por el zumbido bronco de 

las procesiones.  Por la nieve que cuajó en los naranjos de la calle.  

Por Esta luz de Antonio Gamoneda.  Por la perplejidad del corderillo 

ante el mundo redondo y las ubres repletas.  Por el amor.  Por el 

trabajo morboso de los celos.  Por los desvelos.  Por la amante.  Por 

los frutos y las frutas, por el Verbo y los prolijos sustantivos prosaicos.  

Por la Eva futura de l’Isle Adam.  Por el cementerio encalado de Casa 

Bermeja.  Por mi casa, por mis asuntos diurnos y nocturnos.  Por 

nada, por la insignificancia de las cosas humildes que tanto significan.  

Por haber mirado noches y noches tras los cristales del absurdo.  Por 

creer en el alma en la suprema creencia de los cuerpos.  Por sentir la 

lágrima, por sofocar el gemido, por la inocencia sagrada de las 

víctimas.  Por ti que te bamboleas con tus patorras en el cieno, 

confundido heredero de la luz y el delirio. 
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Pequeña puerta morada que da al sur 

 

Miro pero no veo el sur que tengo en mi cabeza.  ¿En mi 

cabeza? Vaya lugar atolondrado y bobo.  Busco el sur polvoriento de 

la infancia, el de los caballos y los circos ambulantes, el de la yegua 

llamada Golondrina, el de los tordos y las lechuzas, el del tren 

colorado, el de la madre viuda, el sur de la cebada y el centeno.  El 

mío, el de la amada.  El del dolor y el desarraigo.  El del padre en su 

tumba.  El del cielo limpio. El de las nubes negras y los relámpagos 

colosales.  El del tazón de leche y el pan con chocolate.  El de los 

terrores nocturnos, el de la escarcha, el de las vizcacheras sorpresivas.  

El del monte de quebrachos, el de los eucaliptos y el viejo tala.  ¿Y 

para qué lo busco en la desolación y en la nada?  Ya no nos queda 

tiempo para pisar aquella tierra, ya no nos queda mundo.  Hay una 

puerta sin embargo, una puerta pequeña que da al sur de los prodigios: 

la llamaría Vallejo, la llamaría Neruda, le daría nombres cortos, de no 

más de tres sílabas, como Sagrada, como Eterna, o tal vez la 

Sin-trampas. Terrón de azúcar en la lengua, la vida se disuelve y ya no 

hay amargura. 
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Cuadrados de aluminio y aceros 

 

Deslumbramiento del festín metálico, pata de araña de la 

brújula o de la rosa de los vientos, caracola no hallada, penumbra 

visceral de las máquinas raras, avión de la lujuria.  Torpe de mí que 

todavía creo en los azules y en la piel del cordero, que todavía creo en 

los trenes transiberianos y en los soberbios trasatlánticos hundidos, y en 

José de Arimatea bañándose en el Eufrates y comiendo semillas de 

cinamomo. Torpe de mí que vi a Mondrian en los baños turcos y al loco 

de Einstein en la sinagoga de Jerusalem.  Torpe de mí que he vomitado 

en las líneas de montaje de las filiales latinoamericanas de Ford y Fiat.  

Torpe de mí que no medí las consecuencias del suicido.  Torpe de mí 

que te he amado de rodillas con un pebetero en la mano izquierda y una 

escolopendra en la derecha.  Torpe de mí que no consideré en tu 

nacimiento el cuadrado de Malevitch ni las carnaciones nacaradas de 

Amedeo Modigliani, ni las matemáticas sagradas de Newton, ni el 

pájaro de fuego de Strawinsky. Torpe de mí que he descendido a los 

infiernos de la letra desoyendo las claves del Verbo, Dios 

incomprensible, puta madre.  
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Negro y blanco contiguos 

 

No soporto tu ojo ni sus convicciones de blanco a negro o de 

negro a blanco, ni su desastrosa pigmentación extrema y contradictoria. 

Tampoco soporto el licor de arándanos ni las cremas faciales con las 

que adulteras tu semblante de novicia loca, bruja entre brujas, pabellón 

de corsario.  No soporto que seas blanca o negra, sin desfallecimientos 

de la mañana a la noche.  No soporto tampoco tu afición a las naranjas 

ni a las tumbas de los déspotas ateridos, ni tu afición a los catorce 

versos, pequeña Violante, matrona de la codicia y las palomas 

domesticadas.  En realidad no te soporto, no soporto tu peso excesivo 

sobre mi columna vertebral, sobre mis testículos.  Desaparece de una 

vez, hembra de Luteros y Calvinos, cochinita lujuriosa, pastel de frutos 

ácidos.  He de comprarte un aeroplano, una motocicleta roja, una caja 

de fresas, sólo para que te vayas con botas de montar en la realidad 

inversa de la tarde.  Y déjame mentir que no soporto tu orejilla en mi 

lengua de vampiro contrito, de sacerdote de la concupiscencia, de 

sacristán del vicio.  Blanco y negro, maldita vocación de estereotipo, 

de maniqueo voluptuoso.  Blanco o negro, como cualquier jacinto. 
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Espesor de la gota de azul cobalto 

 

Miro a Rothko.  ¡Qué hondura!  Me embadurna el silencio, 

me doy de bofetadas contra su azul, contra su rojo, contra su gris denso 

y transparente.  Estoy bobo y traspasado como un arlequín crepuscular, 

flaco de piernas, con el vientre abultado y con sombrero de gato, de 

felpa de gato, de chillido de gato, bobo en la colina de las estrellas, 

bobo soplando una flor de cardo, bobo con un obtuso clarinete que no 

suena o suena poco.  Gracias a Rothko, a su azul de cobalto, a su 

rectángulo donde moran los santos protestantes, la ceniza de las 

antiguas hogueras, el poco de cielo habitable que queda sobre la tierra 

huesuda.  Y yo aquí bobo y amándote.  ¿Puede ser?  ¿No estoy 

condenado a morir colgado de una cuerda como Gerard de Nerval?  

Miro la torre negra, miro el farol de la calle, miro los vitrales de la 

catedral gótica, miro el perrillo que orina contra la piedra.  Gota de 

cobalto tu ojo, tu ojo gota de cobalto.  Me condena, me salva, me 

inunda, no me deja caminar.  Voy a arrastrarme esta noche violeta, voy 

a arrastrarme hasta tu puerta, meretriz angélica, puta de terciopelo, boca 

bonita. 
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Sustantivos morados 

 

El cardíaco, el alacrán de la Guajira, las patitas de la paloma 

mensajera, mi peine, mi cepillo de dientes, mi blando corazón.  La 

amatista, la indumentaria del arzobispo cojo, la estulticia, los jugos del 

pasado, los dedos de mis pies en la cercanía de la muerte.  Así yo, 

cabizbajo entre las aceitunas de la tierra que habito, así la catedral en 

miniatura que guarda los restos del santo circunciso.  Así la banderita 

de Jaén y la banda cruzada de los músicos del municipio. Así el vestido 

de la promesante y la caperuza de los nazarenos.  Así el gato que no 

tengo y los oblongos huevos de la perdiz en el nidal piojoso.  Y las 

cosas que recuerdo; y las que olvido.  Y las variaciones Goldberg en 

mi día de fiesta tras la sombra violeta del poema. Tras la sombra violeta 

del poema -acabo de decirlo y no lo creo- sombra morada, sombra más 

densa que la sombra, bisel de luz oscura, fino descenso de las pasiones 

del amor, los verbos absolutos, la noche encandilada.  Ay, San Juan de 

la Cruz, cómo me pesa tu silueta, yo tan gordo.   
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Óxidos 

 

La pérfida herrumbre del otoño y Lubics Milosz mirando la 

caída de la hoja, la primera, aquélla que cayendo conmueve de pavor 

toda la selva.  El cuchillo oxidado en el macizo de geranios. La roldana 

del pozo. Los límites de la zozobra, el aerolito del parque 

Independencia.  Azafranes turbios, tierra roja de Sevilla, borra del 

café, y lo que mueve el ojo a la distancia, el pájaro apolillado, la colina 

y el esparto sobre el lomo de las bestias.  Yo aquí con mi lengua 

oxidada, el espectro visible de la poesía con óxido verde o moho o  

musgo o liquen.  Blasfemia u oración entre los polos.  Y el ópalo y la 

estrella, y la campana de la iglesia del pueblo, y el hierro de los rieles, y 

la pluma del cacholote, pájaro pardo. Bebo del agua del aljibe, como 

avellanas, discuto con mi perro las nuevas circunstancias de la vida.  

Raspo con una piedra la lápida rojiza de mi padre.  Yo la he vuelto 

rojiza por causa del atardecer, por la constancia de la muerte, por el 

sepia caliente de su retrato infame.  Debiera entrar al zoo y ver la cola 

del caimán y las pezuñas de la cebra, y reírme en la deformidad de los 

espejos de mi cara de mono, en la tenacidad de la tristeza.  Oh, la 

música.  ¿Quién la extraña? 
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Claridad 

 

A través de la lagrimita fingida.  A través de la lámina de 

cuarzo de tu pequeña risa, hija de golondrina, hija de camello africano, 

desdentada.  A través de la diafanidad de las horas de amor.  A través 

del círculo de polen.  Te miraré fijamente, hasta la vergüenza, hasta el 

sonrojo.  Te peinarán con peine de oro o cosa parecida.  Te verán 

crecer como plantita de pimiento, como huerta perfumada, como flor 

del almendro.  Como transparencia que no conoce fatiga.  Y te veré 

insurgente, como decía el poeta niño, con el beneplácito de los grandes 

heliotropos.  Pásale tu lengüita a la goma del sobre, ciérrame la carta.  


