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Rossella di Paolo, nacida en Lima en 1960, es una de las
poetas peruanas que mayor interés ha despertado en Perl y en Espafia a
finales del siglo XX y en los albores del siglo XXI'. En la década de
los ochenta un grupo de escritoras se da a conocer en Lima a través de
la publicacién de sus poemas en libros y revistas. Una de ellas es
Rossella di Paolo, profesora de literatura, periodista y cronista cultural
en Lima. Di Paolo colabora en la columna “Candido lector” de El

! Los poemas de Rossella di Paolo han aparecido en las siguientes antologias y revistas:
Poesia peruana del Siglo XX. Antologia. Seleccién y prélogo de Ricardo Gonzalez Vigil,
2 vols., COPE, 1999. Antologia de la poesia latinoamericana del siglo XXI. EI turnoy
la transicion, seleccion y not. De Julio Ortega, México-Espafia, Siglo XXI, 1997. El
bosque de los huesos. Antologia de la nueva poesia peruana 1963-1993, ed. de Miguel
Angel Zapata, México, eds. El tucan de Virginia, 1995. Peruanas del siglo XX. Antologia
poética, Lima, eds. GAP, 1995. El uso de la palabra. Encuentro con la Poesia
Hispanoamericana, Lima, Universidad de Lima, 1994. O poetry! jOh poesia! Poems of
Oregon and Per(, ed. Eduardo Gonzalez -Viafia and Joseph Soldati, Cuadernos
trimestrales de poesia, Trujillo, Perd &Western Oregon University, Monmouth, Oregon
USA, 1997. Margenes. Encuentro y Debate, SUR, casa de estudios del socialismo, Afio
IX, n° 15, Lima, dic. 1996. Diario de poesia, Buenos Aires, n° 31, 1994. Hueso Himero,
Lima, n° 30, junio 1994. Blanco Movil, México D.F., n1 58, 1993. Socialismo y
participacién, Lima, n° 63, nov. 1993. Infame turba. Poesia en la Universidad catélica.
1917-1997, Lima. Fondo editorial PUC, 1997. La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdémica. “Jovenes poetas peruanas”, México, n° 249, set. 1991. Osa Mayor. Review of
the graduate Students, Dep. of Hispanic Languages, University of Pittsburgh, USA, Afio
111, n° 5, verano 1991. Vision. Revista Interamericana, México, vol. 75, n° 3, ago. 1990. La
escritura, un acto de amor. Antologia de la poesia femenina peruana, ed. de Roland
Forgues y Marco Martos, Grenoble, Francia, Ed. CERPA, 1989. Lienzo, revista de la
Universidad de Lima, n° 8, 1988. La casa de carton. Revista de arte y literatura, Lima, n°
8, 1986. Y en las revistas espafiolas: La Ortiga, Santander, n° 4, dic. 1996. Revista Zurgai,
Bilbao, dic. 1995 y jun. 1994. Palimpsesto, Carmona, Sevilla, n° 10, abr. 1995. Revista
Atlantica de Poesfa, Cadiz, n° 6, 1993 y Turia, revista cultural, Aragén, Huesca, n° 14,
jun. 1990. También se pueden encontrar poemas suyos y de su generacion en:
http://estacionpoetica.perucultural.org.pe y en www.unmsm.edu.pe
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dominical del diario El comercio, ha participado en exposiciones que
integraban poesia y artes visuales -en 1991 con la pintora Denise
Mulanovich y en 1994 con el pintor Enrique Polanco-, y ha publicado
cuatro libros de poesia: Prueba de galera (1985), Continuidad de los
cuadros (1988), Piel alzada (1993), y Tablillas de San Lazaro (2001).
Cuatro libros muy bien trabados, coherentes, progresivos y en los que
se oye una voz propia y memorable, desde la pureza y abstraccion mas
guillenianas y juanramonianas (“azares” y ‘“correlatos objetivos”,
naturaleza, busqueda de la esencialidad), hasta la frescura y humor de
un dialogo con la tradicién impecable, creciendo en vivacidad,
sensualidad, hondura y riqueza de emociones -amorosas en sus mejores
registros, pero también metapoéticas- y alcanzando en definitiva los
superiores y auténticos “sentimientos imaginarios”, que no son
excluyentes ni incompatibles con los “sentimientos reales”, por
expresarlo con palabras del misterioso y excelente poeta Juan-Eduardo
Cirlot (1988: 101-105).
Hay un interesante y pionero articulo En sigilo, qué frutos, de
Edgar O’Hara, que sitia muy bien a nuestra autora en el contexto de su
generacion, influida por maestras como Blanca Varela y Maria Emilia
Cornejo: “Entre fines de 1978 y mediados de 1981 podemos rastrear
dos lineas que orientan, de manera distinta y con resultados diversos, a
las poetas que emergen en la década del ochenta” (O’Hara, 2000: 193).
La generacién de poetas en la que Rossella se perfila es la de Carmen
Ollé, Rocio Silva Santisteban, Enriqueta Belevan, Monserrat Alvarez y
Jessica Morales. Nombres que O’Hara analiza a la luz de una
bifurcacion conceptual en la expresion y formacion del lenguaje
poético, la palabra recéndita o la palabra desaforada:

La palabra desaforada creé de la noche a la mafiana una
escuela del decir femenino y también una actitud. Es muy
probable que la otra linea, la palabra recondita, haya sido
asociada con una retdrica de la pasividad frente al lenguaje
canonico y los simbolos masculinos, por ejemplo. Tal vez
debido a esa idea preconcebida es que las jovenes optaron por
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un discurso frontal con ese medio y sus palabras. (194)

Es en el sigilo de la palabra recondita donde la voz de Rossella se
instala, indaga y expresa. La propia autora decia en 1991:

La poesia me hace jugar y tal vez esto sea lo mas importante
(...) es como afadir algo mas a la realidad. (...) mi poesia es un
poco aparte de mis amigas. Ellas hacen una poesia mucho mas
dada al erotismo, a la descripcion de la realidad. Sera que yo
no entiendo bien la realidad, no puedo describirla asi 2.

Y en otras entrevistas mas recientes insiste en la voluntad de seguir su
singular camino, iniciado en la adolescencia de mano de Javier
Sologuren y Martin Adan (Daniella Valz-Gen, 2001: 11-14), a la vez
que confiesa su disgusto por la poesia que introduce un exceso de
elementos pedestres y coloquiales:

Eso de estar hablando de que los semaforos no funcionan
puede ser muy bonito como propuesta socioldgica, pero para
mi el terreno de la poesia es algo sagrado. Sagrado en el
sentido de que esta salvado de la cotidianidad. Pero no por eso
deja de ser humano. Se trata de darle vuelo a la cotidianidad y,
a la vez, a lo que es demasiado volatil, pararlo con sus dos
patitas sobre la tierra. Creo que hay mucha sociologia en el
poema, y también mucha psicologia y mucha denuncia en el
poema. Siento que eso la lastra. Tampoco se trata de hacer una
poesia espiritualista ‘yo no la hago’, simplemente hay mucho
discurso en la poesia. (Victor Coral: 2002; 46)

Y es curioso comprobar como desde Piel alzada la poética de
la autora introduce, sin embargo, imagenes absolutamente cotidianas y

2 “Instaurar una realidad diferente”, Entrevista de Roland Forgues, Las poetas se
desnudan. Palabra viva, Tomo IV, Lima, editorial El Quijote, 1991. (O’Hara:196-7).
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domésticas, a veces incluso para reflexionar sobre la poesia y la
escritura, nunca con exceso pero si dando tono a la totalidad del poema.
“Sal si puedes” es el segundo poema de Punto de fuga, la cuarta parte
de Continuidad de los parques. Alli la poesia es sentida con la magia
del infierno y del paraiso:

En cada vuelta de lapiz he ido cerrando la puerta

de este infierno encantado. Fabula de soledad

en que me encierro, abismo sin tregua al que me asomo
en cada palabra que escribo y que me sigue

como ala de angel o cola de demonio. (1988: 53)

Pero es que naturalmente va a haber un “Sal si puedes II” en
Tablillas de San Lazaro, donde la poesia es ya una habitable casa y
donde el dmbito de lo cotidiano -la inevitable “cocina” y su sin fin de
herramientas, donde se ejerce la alquimia en estado puro- esta presente
de principio a fin;

Vivo en la casa de la poesia.

Subo despacio sus escaleras

y también, saltando, las bajo.

Me siento en la silla de la poesia,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesia tiene ventanas

por donde se deja caer

mafianas y tardes,

y bien me cuelga una lagrima

bien sopla hasta tumbarla.

Con esto

quiero decir que te trae

curitas y heridas

en la misma canasta.

Yo quiero tanto a la poesia que a veces creo
que no la quiero.
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Ella me mira,

mueve la cabeza y sigue tejiendo
poesia.

Como siempre, me quedara grande.
Pero como decirle

cémo decirle

quiero salir

quiero freir

honestamente mis esparragos...

Ya la veo alcanzandome

con su botella de aceite

y su loca sartén.

Ya la veo,

con su atadito de esparragos
saliéndole de la manga.

Ah su frescura

su fulgor desordenado

y el demorado compas con que me cerca.
Y yo me rindo

me rindo siempre porque Vivo

en la casa de la poesia

porgue subo

las escaleras de la poesia

y porque también las bajo. (2001: 35-6)

Observemos que los atributos de la poesia pertenecen al oido,
a la vista y al tacto (“compas-fulgor-frescura”), aunque sea el terreno de
la luz -lux et veritas- el que mas resistencia opone:

Me canso de frotar una palabra con otra
y hacer chispita

Pido una zancadilla para que caiga de narices
el alto verso
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Quiero sacar las palabras de mi casa
a empujones

Quiero abrir las ventanas y que entre

una luz no escrita

y apilar los libros en el patio

y colgar la maquina de escribir en la pared

()

antes de prender fuego a la casa

y bailar con mis amigos sobre la lengua de Vallejo

sin tener después que juntar los pedazos

y contarlo llorando en un poema. (“Descabezo estatuas”,
1991: 40)

Esta pugna con el lenguaje, la busqueda de las palabras
exactas, tiene ilustres precedentes en el “jchillen, putas!” de Octavio
Paz, en los exabruptos de Oscar Hahn y en las piruetas irénicas de
Nicanor Parra, entre otros. Y Rossella di Paolo busca incansable su
lenguaje, exponiéndose desnuda a la quemadura del fuego desde el
principio. Su poema titulado “;Ves?” insiste en su actitud ética y
estética, indefectiblemente unidas:

TG duermes bajo el ala derecha del angel
pero yo, de cara al fuego,
camino en equilibrio sobre el mango de la sartén. (1991: 41)

La evocacion a César Vallejo no es ni Gnica ni casual, como
tampoco lo es la referencia al poema de Javier Sologuren, “Sepan que
estoy viviendo, nubes, sepan que canto,/bajo la gloria confusa de la
tarde, solitario” (Vida continua,1999: 73), que intertextualiza la autora
en uno de los poemas que mejor narra episodios vitales y cotidianos de
su profesion docente, bajo el acento rotundo y alegre de un programa
que mira la libertad sin temor. Las imagenes domésticas mas
corporales, en activo:
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Nunca mas pararme frente a la pizarra -ecce femenina-
con un cucharon

para meter en los platos vacios de sus cabezas

el engrudo homérico, la berenjena egldgica

el acento esdrdjulo y miserable, ni mas

tizas de colores, salsas de tomate,

para abrirles las bocas

ojala el entendimiento

Se acabd la clase, la ilusion de mango,

todos al recreo, yo al recreo (pero sin vuelta)
al recreo de desclavarme de la pizarra

y saltar por la escalera al fin resucitada.
Ultimo dia, las rejas se levantan,

y en este valle ameno

nubes, sepan que canto

sepan que canto, bestias. (1991: 29)

O’Hara ha analizado muchos aspectos esenciales de la poesia
de los tres primeros libros de Rossella, por eso insistiré especialmente
en el Gltimo, Tablillas de San Lazaro, para comprobar hasta qué punto
los sentidos corporales, sobre todo la vista, el oido y el tacto, son
esenciales para desmenuzar el sentir amoroso y el desamor, haciendo
referencia a los tres libros anteriores en la medida de lo necesario.

Prueba de galera y Continuidad de los parques se componen
de poemas mas breves, reflexivos, a veces proximos al haiku, la
gregueria o el apotegma, y se estructuran rigurosamente transitando
temas como el mar, la montafia, las aves, el sol, el angel, el rey, el
fuego, el anhelo, la escritura y la poesia *. Aunque lo que queremos

% Pajaro: Leve morada/ alzandose/ ala/ sobre/ ala/ en aire firme”, “Pajaro/ deseo de pulsar/
la transparencia”, Mar: “Han echado puertos/ a lo largo de tu ritmo/ para fijarte/ al vaivén
de la tierra”; en Terra del Fogo, “Ah de los mares empujados hasta el crepusculo/ y
despefiados alli para cantar/ Ah de los que oyen” -el oido presente siempre como parte
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sefialar es como ya en esos libros hay un interés importante por sentidos
como la vista y el oido, recurrentes en toda la poesia de Rossella di
Paolo. Solo que en Piel alzada y en Tablillas de San Lazaro hay una
mayor concrecion en los referentes, la indagacion ‘en’ y ‘con’ los
sentidos se vincula de modo intenso a la presencia -0 ausencia- del
amado y al sentimiento de la enamorada, hay un grado mucho mayor de
narratividad, en el sentido de que sus poemas tienen que ver mas
directamente con la vida vivida, con la cotidianidad, con las
experiencias y emociones amorosas vividas y convertidas en verdades
poéticas perdurables. Aunque la abstraccién no desaparece del todo,
especialmente cuando el desierto es la voz, en primera persona, sobre la
gque se organiza un programa ascético de autoconocimiento,
renunciamiento y entrega:

soy el desierto

el nunca amado

el rey de palos

nada que pueda crecer comenzaria en mis brazos
s6lo silencio y en partes

estrictamente medidas y acordadas

estoy maldito

el sol es una sefial oscura entre mis 0jos

y quienes me tocan bajan los suyos

aprietan los dientes

()

COMO un anacoreta

cerqué con cilicios el indtil territorio del deseo
angosté mis carnes sobre las puntas de las piedras
abrasé mis ojos, mastiqué arena

bendije la estaca en mi costado.

imprescindible para habitar y representar el mundo-, o el dedicado a Federico y Javier:
“Suefio fulminado por una espina/ que abrid su rosa en la mitad del pecho” (Prueba de
galera, 1985: 13, 19, 45, 63, 65),
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Es importante indicar que este poema, el mas largo de todos
los poemas publicados por la autora, forma en solitario la segunda parte
de Tablillas de San Lazaro y que es un simbolo esencial que se
proyecta en las partes primera y tercera, compuestas respectivamente
por 8y 12 poemas. El desierto ni mira ni es mirado. Los sentidos estan
casi aniquilados. Los ojos que le enfrentan se apartan y los suyos estan
abrasados, como les ocurre a los leprosos que agitan sus tablillas de
madera para avisar a la gente del poblado jque pasan, que son ellos!, y
que los sanos puedan asi decidir si les ayudan o les evitan. Pero queda
la voz que clama, un contacto agonico de despedida del amor y la
certeza del agua, el amor por el agua:

Soy el desierto y me llevan consigo
quienes cierran el pufio sobre el pecho
ahi donde maés les dolia
y me encuentran
me alaban con distintos nombres:
bendito sereno olvido descanso
y a todos hago eco oh si
como las tumbas
Pero en ninguno me reconozco
solo el nombre de amor me alcanza
cuando empiezo a huir entre sus dedos
como un lento leve imposible rostro
soy el desierto
y te he traido hasta aqui
al filo de los pastos
desméntame
di que me viste clamar desnudo entre las piedras
y entre las zarzas arder sin consumirme
o0 no digas nada
sacudete los pies
celebra el agua

(“el desierto de Orem”, 2001:27-30)
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Desde su primer libro, Prueba de galera, la escritora se sitla
en la mirada. La contemplacion pasiva, el no interactuar con lo
contemplado, excepto con la vista y el oido, se definen bien en
Daguerrotipo:  “La tarde es una pieza que no bailo/ un mar
enfebrecido al que no accedo/ de pie inmévil en orillas/ abiertas de par
en par como ventanas/ solo me asomo” (1985: 29). Recordemos que
en la cultura cortés, la misma que inventd el concepto del “Amor en
Occidente”, las damas del castillo comienzan a conquistar el derecho a
sentir, ser vistas, amar y abrirse al exterior a través de su mirada en las
ventanas, de su exposicion en las almenas del castillo. Miradas que
van dirigidas a los caballeros pero que otorgan a la mujer un poder
hasta entonces inédito. “La mujer que mira” titula significativamente J.
E. Ruiz Doménec su estudio sobre el mundo de la cortesia. Escribe
Doménec:

La presencia de la mujer en una ventana significa el
reconocimiento de su liberacion del control doméstico (...) La
sombra del serrallo desaparece del Occidente europeo, al
menos como modelo imaginario. Nadie en su sano juicio
sujeta a la mujer con su uso. El paso esta dado. El ‘ventaneo’
rompe con los muros opresivos, muestra lo que hay dentro, en
el jardin de la Rosa (...) Mujeres que miran hacia el mundo de
los hombres. Presienten algo. Estan sentadas en lo alto de una
torre. Observando. Fingiendo que no hacen nada. Son rubias
estilo reina Ginebra, muy jévenes, hermosas. Se apoyan sobre
las columnas. Miran hacia el campo, luego bajan la vista hacia
si mismas. Son fascinantes. Atraen a los caballeros que andan
errantes. Que piensan en ellas (...) La mujer en la ventana se
‘ventanea’, esto es, cambia la direccion de los afectos, acepta
del mundo exterior lo que es y significa, suprime la coercién,
admite voluntariamente el cardcter del hombre mediante un
libre consentimiento a lo necesario. (Doménec, “Ventaneo”,
27-38)
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Aunque en la literatura cortés el profundo y auténtico deseo de
la mujer quedara inexplorado, velado e ignorado, el paso que se da es
importante, y se abre el camino hacia conquistas posteriores. La
actitud de la poeta peruana es también, en sus inicios, de expectacion y
receptividad reflexiva, aunque ya las mujeres no estén dedicadas s6lo al
“encantamiento” de los caballeros sino a la creacion literaria, a la
observacién y disfrute del mundo y a la introspeccién de sus deseos,
pasiones, abismos, salvaciones y esperanzas. En la poesia de Rossella
di Paolo se oye el canto de una mujer que aspira a la comprension del
mundo y que mirando la naturaleza, y mas alla, va “de un lado a otro de
las cosas/ enderezandolas suavemente hacia el delirio”, muy al estilo de
Julio Cortazar (Continuidad de los cuadros tiene que ver con el cuento
del argentino “Continuidad de los parques” de Final de juego, asi como
algun eco de Casa tomada puede oirse en “Empefios de una casa”), en
un poema, No hay retorno, que comienza y acaba con dos simétricas
bimembraciones en las que la que mira se funde con la naturaleza
contemplada: “Rio de pena soy tu mar de cobijo (...) / Rio de anhelo
soy tu mar de distancia” (1985: 55).

Di Paolo bebe abundantemente en las fuentes de la cultura
trovadoresca medieval, como lo demuestra en su Epilogo del ton y son,
seccién con que se cierra Piel alzada, siete poemas de amor cautivo
precedidos de una cita del autor gallego Martin Codax - “y ondas que
eu vin mirar/ se mi saberedes contar/ porque tarda meu amigo/ sen mi”-
y que lamentan, como las Cantigas de amigo, la ausencia del amado,
asi como celebran el regreso del mismo, herido de guerra. La ausencia
estd unida inexorablemente al vacio de la voz, al silencio y a la
oscuridad, en el contexto de una pérdida completa del cuerpo amado y
el sufrimiento que de ello se deriva para la “cautiva” de amor. Hasta
las criadas (damas de la Sefiora) tratan de comunicarse con el amado
ausente:

Llamamos a su amado
por calles y plazas
en ventanas asomadas
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en tejados. Y por nada.

Y por nada sus cabellos

la cautiva se ha jalado.

La luna se da golpes en la sombra,
rota esta de un lado.

Y él que no trae su voz.

Larga guerra le ha extraviado

su cabeza de chorlito

por alli.

El lenguaje arcaico, medievalizante convive con expresiones
de la lengua cotidiana y wvulgar (“cabellos jalados”, “cabeza de
chorlito”) y esa mezcla tifle de ironia desenfadada y de humor
benevolente las solemnidades propias del lenguaje amoroso del mundo
de los enamorados corteses. La mujer vive pendiente de una sefial de
presencia (ruido, voz, luz, tacto):

Pero él no golpea la ventana.

Mi animo se ha doblado como ramito de apio
tan herido.

Me he bafiado en baldes de leche, pues la leche
ya no sale de las fuentes como antes

en esta ciudad.

Me he perfumado con flores estos pechos
que habran de recoger las manos suyas.

Pero €l no vuelve

y el alba vendra y a su luz

todos conoceran estas bolsas de mis 0jos

que en vano desbordaron sobre la sdbana
como lloviendo. (1991: 49-53)

Aungue la noche de llanto sea olvidada inmediatamente con
las mieles del regreso. Oigamos su Primera version de la vuelta:
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En subiéndome a esta escala

para estrechar con mis ojos su llegada

se derramo mi corazon con su sonido
porque alla de lejanias devuelto

se acercaba mi amado.

Como brincaba yo con alto contentamiento
que era ya poco lugar para chocar

las nubes con mis dedos.

Las musicas se abrieron por los aires

como hiedras:

i Tan magnifico mi amado!

()

Ya es de mi boca la boca del amado.
Entramos entrambos a la habitacion
aderezada con amor

y méas amor dejamos.

Cuanta palabra me dijo, cuanta paloma cantaba
y cuanto mi corazén se alborotaba

de retomar aquella voz que creyd perdida.
Pero he aqui que ha atracado como un barco
y todo se dobla en mi y soy tan cierta

como orilla, y tan como orilla, abierta. (51)

La voz del amado es presencia y por eso la alegria es absoluta,
fisica -el cuerpo salta y bota- y espiritual. En la voz se vehicula la
persona toda. Es un instrumento de comunicacion perfecto y cercano
para los enamorados: es musica, emocién directa y comunicacion del
mundo interior, de los pensamientos y de los suefios. El que ama no
puede vivir sin la voz de su amante, aunque tampoco sin su imagen y
sin su tacto, sin su olor y sabor. ;En qué medida es posible graduar la
importancia de estas ausencias? Las alusiones mas numerosas en la
poesia de Rossella son al oido-voz, al ojo-imagen y al tacto-mano,
después al olfato y al gusto, en un orden descendente en la cantidad,
aungue no en la intensidad, como puede comprobarse en el poema
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“Jaculatoria”, en el que adoptando un tono que bien podria proceder del
lenguaje religioso de devocionarios y almanaques cristianos, la ironia
tifie sutilmente el discurso apasionado de la enamorada:

Oh acércate, mi cabeza es de hierba

oliscame

suave es tu hocico y mis jugos son suaves

muérdeme

arranca despacio mi cabeza

masticame

quiero no

quiero no pensar, ser una bola verde

en tu lengua, en el cielo de tu paladar

oh entre tus dientes

tragame

vuelta en tus limpios acidos

nada nada nada

oh amor en tu panza de toro ahora

y siempre en tu ardentisima santa bosta

amen.

(Tablillas de San Lazaro, 2001; 21)

Si la voz es musica, también a veces sirve para rubricar la
desdicha. En este caso estamos en la segunda parte de Piel alzada,
“En lio”, y ante una voz telefonica, por tanto distante, al menos en el
mundo fisico. Con humoristicos y desdramatizadores efectos se
entretejen las palabras de la autora y las del melancélico Jorge
Manrique (el poema se introduce con los versos de la Coplas a la
muerte de su padre, “Desque vemos el engafio/ y queremos dar la
vuelta/ no hay lugar”, en el poema “Una voz cruza la ciudad”. Este
anclaje en la tradicion medieval no es nuevo en la poesia chilena
(recordemos a Enrique Linh, Oscar Hahn o Nicanor Parra, poetas a los
que la autora admira sin reservas). Dice el poema:

Una voz cruza la ciudad.
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Sus aguas de reclamo

viajando por los cables y los postes
van a dar en la mar

que es mi oreja izquierda

encima de mi izquierdo corazon.
Una voz cruza la ciudad

el llamado de su viejo amor

(como se pasa la vida)

se descuelga en mi oreja, se empoza,
agua que no he de beber
(prohibida sed)

alli va derecha a se acabar

y consumir.

¢Despierta el alma dormida?

No. Cuelga y llora. (1991: 38)

La voz distante, la incomunicacion y la imposibilidad de una
unién cumplida (furia, desconexiones, lejanias) quedan expresadas en
otro poema de la misma seccion “La furia que pasa entre dos cuerpos”,
que los separa porque:

dos cuerpos son las orillas de la furia

que corre en medio

como un torrente de vidrios rotos, un estruendo
crece la furia, crecen las puntas de la furia
sus vidrios

punzando los bordes, desgarrando

dos cuerpos opuestos para siempre
mirandose a través de la corriente
mirandose mirdndose mirandose
pensando

un puente

uno pequefio aunque sea

uno que td podrias tender, que yo
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ta, yo
y nadie tiende. (1991: 36)

La mirada reciproca permanece con persistente reiteracion y
énfasis aunque no sea suficiente para romper la radical soledad de los
cuerpos. Y es que en Rossella nos encontramos con una mirada “como
absoluta toma de conciencia del ‘ver’ (...) la mirada ‘al margen’ de la
facultad de ver, la mirada como envio, como ‘lugar de ocultaciéon’
(concentracion) de la propia psique, como fuerza de unién entre dos
seres, 0 entre un ser y un objeto o un paisaje pues en ellos también el
alma estd”. (Cirlot, “La mirada humana”, 1988: 115).

Pero aunqgue estos poemas pertenecen a Piel alzada, éste es un
libro en el que el encuentro gozoso con el amado predomina, y esta
expresado desde el primer poema de su primera parte, En Gozo, que
glosando con maravillosa frescura a San Juan de la Cruz, muestra la
linea central del poemario, la de la autoafirmacion en la pasién, la
libertad, la decision de escribir y dar alcance al amor con una rotunda
entrega. Piel alzada es un libro en el que el amor esta atendido. Hay
pasion, vida, voz que dialoga con el exterior, correspondencia, plenitud.
La mirada aqui va a ser el lazo con el que la escritora apresa al amado
en su caza de altaneria. EI poema se titula La noche oscura y entreteje
versos de San Juan -siempre en cursiva- con versos propios:

En una noche oscura

seis cajas de libros, un vestido, la maquina
de escribir con ansias, en amores inflamada.
Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos
los pelos arrancados

ique no lo sepa nadie!

joh dichosa ventura!

una mujer sola, en Lima, qué diran

sali sin ser notada

qué dirdn: puta en cierne

estando ya mi casa sosegada.
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En la noche dichosa

en secreto que nadie me veia

en un taxi negro hacia otra habitacion

sin otra luz que mi rabia por vivir

y escribir lo que viviera

y esas clases que dictar ajustindome a la lengua
lo que en el corazon ardia:

una mujer sola, en Lima, qué diran

qué diran, puta en cierne.

Puta con burdel tapizado de libros

mi cama de combate con tantas palabras que poner
y enderezar

el poema en mi cuello

y todos mis sentidos suspendidos.

La glosa va desgranando circunstancias cotidianas y vitales,
incluso conflictivas, con un sentimiento exaltado y mistico de plenitud.
Pero la rebelidn de la poeta frente al mistico San Juan esta precisamente
en los sentidos, que se niega a dejar suspendidos para la busqueda y el
encuentro con el cuerpo del amado. EIl poema se dirige de repente,
directamente, al ti masculino, y provoca un brusco giro en su tono,
afirmativo y orgulloso ahora sin reservas, proclamando:

Todos no, que alli tuve yo los ojos para verte
de lejos la cabeza, tu adelantada frente

oh noche que guiaste la habitacion al lado
oh noche amable mas que el alborada
hombros bravos de toro, suaves ojos de toro,
oh noche que juntaste

su risa con la mia, su leche en mi café
amado con amada

y el beso en el abismo, los circulos de fuego
amada en el amado transformada.
Quedéme y olvidéme
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el rostro recliné sobre ti

el rostro, el vientre, los muslos...

Ceso6 todo y dejéme

dejando mi cuidado, el llanto del domingo,
la honra de mi casa

todo

entre las azucenas olvidado. (1991: 11-12)

Y es que la conciencia del cuerpo como Unico cobijo es muy
intensa en Rossella di Paolo. El cuerpo es el que expresa la
organizacion armoniosa de los datos recibidos por los sentidos y
también el que hace posible el lenguaje y su dindmica comunicacion,
que es el pensamiento y que es la conciencia. Dos son los poemas que
dedica a su cuerpo desde el titulo. El cuerpo donde habito | dice:

Todo este buen objeto que es un cuerpo:

sus brazos flacos despegados por arriba

sus alocadas piernas cortadas hacia abajo

y en medio el pedacito de torso

con su corazon puntual, sus rifiones limpios
y este pulmén que se asoma a la ventana

y conversa con el otro

sobre si el cerebro encabezado, si la boca armada
si las altas hogueras parpadeando al unisono.
Ah este cuerpo alegre como un perro chico
con su sexo despierto saltando en la puerta.
Sin este honroso cuerpo, duro y claro,

sin su lGcida arquitectura

de huesos quietos y pellejo alzado

dénde habitaria y como

tanta tierna acongojada nada? (1991: 13)

Y El cuerpo donde habito Il amplia el circulo de influencia de
este cuerpo:
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En los brazos de mi cuerpo estoy
en sus pies me alzo y ando.

De mi cuerpo soy hija Unica

y en su piel me sumerjo entera.
Sin mi cuerpo no hay voz

ni mi voz ni tu voz

sin las orejas de mi cuerpo

ni tu cuerpo sin los ojos del mio
sin sus manos.

Me ama este cuerpo que yo habito
me abre sus ventanas y me teje

y desteje cada dia que me asomo.
Es mi cuerpo quien fabrica las palabras
la conciencia de estar

de ser aqui

porque él lo quiere

y si no lo quiere entonces nada

de nada. (1991: 14)

Si la fuerza y la importancia de la mirada y de la voz son
evidentes, otras veces el tacto y el gusto se imponen a ellas, anuladas
para favorecer la concentracion en éstos y también quizas en lo
imaginado, ensofiado, recreado de otro modo que con los sentidos mas
cotidianos que se nutren de la luz fisica y de la respiracion. El tacto, el
olfato y el gusto provocan, en la oscuridad, una nueva percepcion, una
simbdlica luz que para los amantes es imprescindible. Esta nueva
forma de ver la impone dulcemente la amada en Fazer te lo he mirar:

Esperemos que la noche empiece

a sacarnos los ojos en lentos picotazos

y tenddmonos, amado, sin temores

pues nada nos hara dejar esta dulce prueba
de ser ciegos, amado, para todo
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lo que no sean las manos nuestras y las bocas

porque las bocas nuestras y las manos

son harta luz. (1991: 18)

Porque la presencia y el tacto son las Unicas pruebas del logro
amoroso. La reflexion de En las altas distancias exige un minimo
contacto, pero una cierta cercania:

Si yo escribo tu nombre en la arena

y tl escribes mi nombre en la arena

pero en otra playa

es que hemos descuidado las cosas

hemos dejado crecer el mar como hierba mala

y habra que arrancarlo con cuidado

hasta allanar la arena de esa playa

donde puedas escribir mi nombre y rozar el dedo
que esta escribiendo el tuyo despacito. (1991: 19)

Tablillas de San Lazaro, en contraste con Piel alzada, es el
libro de los “poemas de amor no atendido”. Pero también aqui la vista
y el oido, el tacto y el olfato y hasta el gusto van a ser esenciales y
repetidamente evocados, invocados y deseados. EIl primer poema,
“Cuadrivio” expone el silencio y la ausencia como respuesta al ruido
que provocan los leprosos con el repigqueteo de sus tablas de madera, en
analogia al silencio que convierte en ruido los “poemas de amor no
atendidos™ (“;oyes ese ruido?/ son ellos/ ellos que no dejan de llegar
interminables/ por los cuatro costados/ ojo descolgado babas el pie en
el aire/ y el ruido feroz que salta de sus manos/ y los envuelve como
fuego/ puertas cerradas ventanas cerradas nadie en la calle/ son la
cohorte de los apestados los mendicantes/ los que hacen sonar entre sus
dedos/ poemas de amor no atendido/ tablillas de San Lazaro”) (2001:
9), para cerrar el libro con “Perfeccion”, en el que el deseo maximo y
Unico de la autora es, simplemente, poder ver al amado, para lo que la
reiteracion se intensifica con esas palabras unidas, dichas sin respirar y
enfatizadas por las cursivas, como recitados de una oracion:
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Este mar azul recién bafiado

Este sol que lo envuelve como una toalla limpia

Esta que soy yo escribiendo: quisieralevantarmicabeza
yverte

sololevantarmicabeza

yverte

Me pregunto por qué los pequefios cangrejos

han corrido a esconderse

Estoy levantando mi cabeza. (2001: 55)

Y hay un poema, “Esferas”, en el que la mirada del amado es
ya absolutamente necesaria para la vida:

No es sélo el taciturno caparazon en que te guardas
como en un cuarto oscuro donde yo no podria entrar,
es el espeso oleaje que te encierra mejor

es la arena y sus minusculos laberintos, los sargazos
gue me sujetan mientras huyes

¢como saberlo? ;a quién preguntar por estas cosas?
¢a la piedra oculta bajo la piedra del mar?

Tiéndeme tus manos,

que sobre sus lineas llegue como a través de mapas
a los suaves territorios que defiendes.

Arréjame astrolabios, sextantes, rosas de muchos vientos
pero no me dejes aqui, en este borde,

aterida entre los fuegos que no alcanzo a encender
si no me miras. (2001: 13)

No es extrafio que Rossella haya sido abundantemente
antologada ni que su ultimo libro de poemas haya tenido una
repercusion tan intensa en las publicaciones de Lima. La poesia de
Rossella di Paolo es una poesia sensual y sabia en la que “la
complejidad del sentimiento amoroso”, la pugna por no disociar vida y
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escritura 'y “la conciencia de un cuerpo gozoso pero también
condicionante”, con palabras de Ana Maria Gazzolo (1993:7), estan
expresadas a través de un lenguaje actual, pleno de conviccion,
sinceridad, dolor y alegria, pero matizado con cierto humor irénico que
llega a través de su fusion con la tradicion de la poesia escrita en
espafiol, desde los medievales, pasando por misticos, renacentistas y
barrocos, hasta la poesia mas significativa del siglo XX, de las dos
orillas: Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, el
italiano Ungaretti, y Octavio Paz, Pablo Neruda, Nicanor Parra, etc.

Los cinco sentidos, aunque mas especialmente los de la vista,
el tacto y el oido, otorgan a su poesia una fisicidad sobresaliente y una
fuerza expresiva nada despreciable, tanto en los registros que se ocupan
de la nostalgia, la melancolia y el dolor provocados por la pérdida del
amado, como en los registros del goce y de la plenitud del encuentro
amoroso.  Las imagenes y los mitos (la luna, el rey, la piedra, el
verde, lo azul), “que no son, en el fondo, sino conjuntos de imagenes
significativas”, no componen en la poesia de la escritora peruana
“fabulas mentirosas, sino modos de organizar el psiquismo” en una
civilizacién en la que la mujer adn tiene muchas cosas que decir sobre
si misma (Gémez de Liafio, “En torno a la diosa blanca”, 1990: 157) *.

* He tratado de ofrecer una vision general de la poesia de Rossella di Paolo desde esta
perspectiva sensual, releyendo bajo esta luz alguno de sus poemas mas sugerentes, siempre
relacionados con los sentidos y en conexion con el tema del Congreso, una indagacion en
el universo de los sentidos relacionados con conceptos como sensibilidad, sensacién,
sensualidad o impresion estética. En la convocatoria se indicaba atinadamente que “los
sentidos son el medio de percepcion del mundo exterior y de nuestro propio cuerpo”. Y
que “la literatura es un objeto sensible afectado por las dos propiedades de la sensibilidad:
la sensacion, que hace reaccionar a los 6rganos de los sentidos, y la afectividad, que
permite sentir dolor, placer o emociones. Entendemos que este tema estd abierto a una
amplia gama de enfoques, y que el resultado de las investigaciones puede ofrecer un
indicio mas de singularidad de la literatura hispanoamericana en cuanto expresion de una
interpretacion del mundo”. Esperemos que la poesia peruana de esta joven generacion siga
ofreciéndonos sus claves de interpretacion del mundo, del encuentro sexual y del amor
g0zoso, y su manera fisica y mental de soportar el dolor que el amor siempre produce en
los cuerpos vivos. Y creemos que en esta indagacion habra que contar con la firme, lenta y
depurada -a la vez que ludica, desenfadada, agil y muy préxima- voz poética de esta
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