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    La obra de Julio Prieto traza una de las singladuras más audaces de 
la poesía española contemporánea. La publicación, en un solo volumen, 
de dos nuevos poemarios -De masa menos y Bilingües- viene a 
confirmar ese lugar propio, tan crucial como asumidamente excéntrico. 
El barroquismo que, desde Sedemas (2006), su primer libro, se 
perfilaba como una de sus más poderosas señas de identidad, encuentra 
aquí nuevos desarrollos. El complejo entramado de calambures (“años 
a nada: añosa nada”; “mil simas: milésimas”), retruécanos (“primero 
decimos lo que creemos / luego creemos lo que decimos”), 
paronomasias (“los éxtasis son estáticos”) que recorre su poesía la 
vinculan, por un lado, con la literatura áurea española y, por otro, con 
las distintas manifestaciones del neobarroco –según el término acuñado 
por Severo Sarduy, al que siguieron otros marbetes, como neobarroso 
(Néstor Perlongher) o barrococó (Eduardo Espina)-- que, desde la 
figura patriarcal de Lezama Lima, ha vivificado la literatura 
hispanoamericana del último medio siglo, con algunas ramificaciones 
en la narrativa (Julián Ríos) y en la poesía (José Miguel Ullán) 
españolas. La poética de Julio Prieto muestra, en particular, notorias 
tangencias con la de algunos de los poetas representados en la histórica 
antología Medusario. Muestra de poesía latinoamericana (México: 
FCE, 1996), compilada por José Kozer, Roberto Echavarren y Jacobo 
Sefamí, que difundió y dio carta de ciudadanía a esta tendencia: el 
énfasis en la dimensión fónica del lenguaje; la lógica dislocada, 
subversiva, que alumbra una desusada visión del mundo; o el 
aprovechamiento de vocablos y expresiones procedentes de códigos o 
registros diversos: la astrofísica (big bang, materia oscura, partículas, 
entropía, relatividad), la biología (bacteria, microbio, fotosíntesis, 
doble hélice), las matemáticas (mínimo interior múltiplo, milésimas, 
infinito, uno elevado a un millón) o la religión (gracia, éxtasis, 
sacrificio, don, misterio, fe, milagro), entre otros. No en vano, los 
paratextos que certeramente arropan y dan contexto a los poemarios 
vienen firmados por autores -Marcos Canteli, Eduardo Espina, Arturo 
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Carrera y Edgardo Dobry- cuyas prospecciones poéticas y ensayísticas 
han horadado este territorio común.   
    Entre De masa menos y Bilingües existe una evidente 
discontinuidad estilística -la horizontalidad del primero, frente a la 
decidida verticalidad del segundo- que los convierte en 
complementarios. De masa menos se incardina en la genealogía del 
aforismo lírico, en el que el tono sentencioso del aforismo canónico se 
sustituye por una detonación expresiva, de manera que lo sapiencial da 
paso a lo oracular. La apertura, el carácter paradójico de los adagia de 
Prieto permite, pues, situarlos en una fecunda tradición cuyo origen 
podría remontarse al fragmento romántico -Polen, de Novalis- y que 
incluiría, entre otros hitos, los aerolitos de Carlos Edmundo de Ory o 
los aforismos de Wallace Stevens. Si, como quiere este último, “un 
poema es un meteoro”, los meteoros de Julio Prieto son, en el más alto 
sentido de este término, poemas; poemas que forman poemas, en 
realidad, pues el ensamblaje de los fragmentos es tal -y esto constituye 
una absoluta novedad con respecto a los modelos o referentes 
anteriores- que cada página puede leerse, a su vez, como un texto 
dotado de suficiente unidad y autonomía. En Bilingües, por su parte, la 
inserción de materiales en diferentes lenguas -un procedimiento 
explorado por el modernismo anglosajón, pero inhabitual en la poesía 
en castellano- se erige, al margen del evidente anclaje autobiográfico -
Prieto, poeta políglota y transterrado, especialista en la vanguardia 
rioplatense, ha desarrollado su labor como profesor e investigador en 
diversas universidades norteamericanas y alemanas-, en metáfora axial 
que revitaliza el tópico de la vida como un libro para devolvernos una 
singular visión del mundo. Para el autor, la existencia se revela como 
un texto abierto, sin plan preconcebido -“nuestro ardiente / déficit de 
designios / abocados / a vocablos”-, construido con palabras que 
escapan al control del emisor- “se me van / las palabras // descalzas, / 
entre lenguas / se me vuelan”-, y escrito, por lo demás, a varias manos 
y en idiomas diversos, incapaces de expresar o representar la realidad -
“para mirarte / me traslado // a una lengua / de antemano / traducida / 
[…] / para decirte / lo que nunca / podrá / tener traducción”-: una mala 
escritura, en suma, que, sin embargo, y contra toda previsión, significa. 
    Y aquí topamos con la que es, tal vez, la radical singularidad de la 
propuesta poética de Julio Prieto. Si las estrategias deudoras de lo 
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barroco suponen, en general, un borrado del significado o del referente 
-como si lenguaje hubiese perdido pie, y se viese forzado a buscar en sí 
mismo un imposible punto de apoyo-, en los dos poemarios que nos 
ocupan constituyen un instrumento para, como si de redes se tratase, 
arrastrar o hacer emerger significados. Prieto no es un poeta más que 
reflexiona -aunque también lo haga- sobre la imposibilidad o la 
cortedad del decir. La cuestión del sentido de la existencia -el asombro 
o estupor ante eso que, como decía Eugenio Trías, “nos excede y 
desborda”- se convierte, de hecho, en la interrogación fundamental que 
el poeta -veamos de qué manera- no rehúsa contestar.  
    En un principio, Prieto parece situarse en esa dialéctica entre 
sensación e intelección, entre los sentidos y el lenguaje, presente ya en 
Sedemas y por la que, de un modo u otro, transitan todos los grandes 
poetas del siglo XX, desde Fernando Pessoa hasta Jorge Guillén o, de 
nuevo, Wallace Stevens. En algunos poemas -en particular, los que 
tocan el tema de la paternidad, del hijo-, la voz poética parece situarse 
en un extremo del arco: la única y verdadera realidad es la realidad 
sensible, y las cosas, por tanto, no significan; simplemente son. Así, el 
yo se dirige al hijo para incitarle a descubrir el mundo por medio de los 
sentidos: “oh, mira”, le insta en un poema de Bilingües; y dice, en el 
siguiente: “antes / de levantar / la voz / eras sólo mirada / puro asombro 
/ de encuentro / antes del resplandor / de una lengua”. Hasta el punto de 
que el lenguaje se percibe, más bien, como una enojosa pantalla que se 
interpone entre el sujeto y el mundo: “no sé / cómo te veo / están / 
demasiado cerca / tus signos”; o también: “el ojo / mira sin idioma / y 
sin fondo en todo / encuentra todo”. En otros casos, sin embargo, el 
lenguaje -el relato, la ficción- es el andamiaje sobre el que se sustenta 
la realidad: un potente dispositivo capaz de dar sentido a los hechos de 
un mundo que, si no fuera dicho, o referido, se limitaría, sin más, a 
existir. Algunos de los aforismos de De masa menos van en esta 
dirección: “el peso del sentido se mece en aire de palabras”; o bien: “lo 
real es sin historia -el sentido tiende al relato (aunque no venga a 
cuento)”. El corolario de este balanceo es claro: ni en los sentidos ni en 
el lenguaje cabe hallar la respuesta. Eso sugiere el poema penúltimo de 
Bilingües, donde parece afirmarse que la palabra es tan vana o 
evanescente como la sensación: “si la palabra deja / en la llanura del ser 
/ el arco de un parpadeo / -su materia / la ilusión / de lo que dura 
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yéndose / como agua en la pedriza / cómo iba a guardarse / el brillo / en 
su espectro, la mano / que atesora / la línea del agua / cómo iba a 
labrarse / un mundo / en la humildad del aroma”. ¿Dónde, entonces?  
    Un modesto acercamiento hermenéutico a uno de los fogonazos de 
De masa menos permite esbozar una primera respuesta: “El sentido es 
lo sentido -llama a su adentro, / es lo ido / que reverdece”. Para Prieto, 
el sentido cuaja, o se logra, al vivenciar un suceso afectivamente; se 
encuentra, pues, en aquello que ha sido convertido en sentimiento, que 
ha pasado por el filtro del corazón. La expresión “llama a su adentro” 
confirma esta lectura. En una matizada dilogía, la llama, además de una 
llamada a la interiorización de la realidad, es tanto la llama del amor -
aquella “que en su corazón ardía” en la Noche oscura del alma- como 
la llama de lo sagrado: la lengua de fuego de Pentecostés o, la zarza 
ardiendo -“quien se acerca a la zarza sufre, quien se aleja, se seca”, 
propone otra nítida línea de De masa menos. La llama se dirige hacia 
adentro porque, desde el Romanticismo y el Simbolismo, sabemos que 
es ahí donde hay que buscar lo absoluto. Lo decía Novalis: “Hacia 
dentro va el camino misterioso”. O Juan Ramón: “El todo eterno que es 
el todo interno”. La experiencia de sentido se completa en la parte final 
del aforismo: “es lo ido, / que reverdece”. En efecto, toda vivencia del 
sentido supone, como mostró Mircea Elíade en su ensayo clásico sobre 
el mito del eterno retorno, una impugnación del devenir temporal y, por 
tanto, del deterioro y de la muerte.  
    La idea de que es necesario hacer pasar el mundo por el tamiz del 
sentimiento para darle sentido encontrará, a lo largo de ambos 
poemarios, diversas y felices encarnaciones simbólicas. Un ejemplo es 
el motivo de la respiración: “Inspirar, espirar –absorber polvo, 
cristales, microbios / (inspiradas, oídas / partículas de universo) / 
devolver mundo pasando / por el propio corazón”. Uno de los símbolos 
fundamentales, por cierto, de la poesía de Rilke -“Respirar, invisible 
poema”, leemos en uno de los Sonetos a Orfeo-, que Prieto -“la poesía / 
es como la respiración”, dirá en De masa menos- hará suyo.  
    La anterior no es la única respuesta que esboza el autor a la 
cuestión fundamental del sentido. Éste consiste también en tomar 
conciencia del instante -el “crepitar del ahora”-, ese filo mínimo situado 
entre el deseo y la memoria. La armonía o el acorde con el mundo -“la 
brizna de concordancia” a la que se alude en el último poema de 
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Bilingües- implica, en efecto, un dejarse frotar por el tiempo -“el roce / 
del tiempo / en la piel”-, tal como se sugiere en uno de los más 
hermosos poemas del libro, también vinculado a la presencia del hijo: 
“en el cielo / y en estas esferas / que puerilmente se topan / hay 
compases / de mañana / en el sentido / de la música, / oigo el paso / del 
tiempo / en nuestros pasos”.  
    Al comienzo de Paisaje en la niebla (1988), la película de Theo 
Angelopoulos, una densa e impenetrable niebla ocupa la pantalla 
mientras una voz en off recita en griego: “Al principio fue el caos”. 
Asistimos después a la historia de una niña que, acompañada por su 
hermano pequeño, parte en busca de su padre. En un momento de su 
viaje, la protagonista es brutalmente agredida. En ese instante de 
desconcierto, tras tomar contacto con la maldad de los otros, traza, con 
los dedos impregnados de su propia sangre, unas líneas sobre una 
pared. Más tarde conoce a un joven y experimenta, por vez primera, el 
amor. De nuevo, desbordada por esa emoción que, para ella, aún no 
tiene nombre, marca con un palo unos trazos sobre la arena de la playa. 
Los poemas de Julio Prieto son, tal vez, esos signos, tentativos, que nos 
permiten combatir el caos. 
 
     Ricardo Lobato Morchón 
     Madrid 
 


