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La obra de Julio Prieto traza una de las singladuras mas audaces de
la poesia espafiola contemporanea. La publicacion, en un solo volumen,
de dos nuevos poemarios -De masa menos y Bilingiies- viene a
confirmar ese lugar propio, tan crucial como asumidamente excéntrico.
El barroquismo que, desde Sedemas (2006), su primer libro, se
perfilaba como una de sus mas poderosas sefias de identidad, encuentra
aqui nuevos desarrollos. El complejo entramado de calambures (“afios
a nada: afiosa nada”; “mil simas: milésimas”), retruécanos (“primero
decimos lo que creemos / luego creemos lo que decimos”),
paronomasias (“los éxtasis son estaticos”) que recorre su poesia la
vinculan, por un lado, con la literatura durea espafiola y, por otro, con
las distintas manifestaciones del neobarroco —seglin el término acuiiado
por Severo Sarduy, al que siguieron otros marbetes, como neobarroso
(Néstor Perlongher) o barrococé (Eduardo Espina)-- que, desde la
figura patriarcal de Lezama Lima, ha vivificado la literatura
hispanoamericana del ultimo medio siglo, con algunas ramificaciones
en la narrativa (Julidn Rios) y en la poesia (Jos¢é Miguel Ullan)
espaiiolas. La poética de Julio Prieto muestra, en particular, notorias
tangencias con la de algunos de los poetas representados en la historica
antologia Medusario. Muestra de poesia latinoamericana (México:
FCE, 1996), compilada por José¢ Kozer, Roberto Echavarren y Jacobo
Sefami, que difundié y dio carta de ciudadania a esta tendencia: el
énfasis en la dimension fonica del lenguaje; la logica dislocada,
subversiva, que alumbra una desusada vision del mundo; o el
aprovechamiento de vocablos y expresiones procedentes de codigos o
registros diversos: la astrofisica (big bang, materia oscura, particulas,
entropia, relatividad), la biologia (bacteria, microbio, fotosintesis,
doble hélice), las matematicas (minimo interior multiplo, milésimas,
infinito, uno elevado a un millon) o la religion (gracia, éxtasis,
sacrificio, don, misterio, fe, milagro), entre otros. No en vano, los
paratextos que certeramente arropan y dan contexto a los poemarios
vienen firmados por autores -Marcos Canteli, Eduardo Espina, Arturo
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Carrera y Edgardo Dobry- cuyas prospecciones poéticas y ensayisticas
han horadado este territorio comun.

Entre De masa menos y Bilingiies existe una evidente
discontinuidad estilistica -la horizontalidad del primero, frente a la
decidida verticalidad del segundo- que los convierte en
complementarios. De masa menos se incardina en la genealogia del
aforismo lirico, en el que el tono sentencioso del aforismo candnico se
sustituye por una detonacion expresiva, de manera que lo sapiencial da
paso a lo oracular. La apertura, el caracter paradéjico de los adagia de
Prieto permite, pues, situarlos en una fecunda tradicién cuyo origen
podria remontarse al fragmento romantico -Polen, de Novalis- y que
incluiria, entre otros hitos, los aerolitos de Carlos Edmundo de Ory o
los aforismos de Wallace Stevens. Si, como quiere este ultimo, “un
poema es un meteoro”, los meteoros de Julio Prieto son, en el mas alto
sentido de este término, poemas; poemas que forman poemas, en
realidad, pues el ensamblaje de los fragmentos es tal -y esto constituye
una absoluta novedad con respecto a los modelos o referentes
anteriores- que cada pagina puede leerse, a su vez, como un texto
dotado de suficiente unidad y autonomia. En Bilingiies, por su parte, la
insercion de materiales en diferentes lenguas -un procedimiento
explorado por el modernismo anglosajon, pero inhabitual en la poesia
en castellano- se erige, al margen del evidente anclaje autobiografico -
Prieto, poeta poliglota y transterrado, especialista en la vanguardia
rioplatense, ha desarrollado su labor como profesor e investigador en
diversas universidades norteamericanas y alemanas-, en metafora axial
que revitaliza el topico de la vida como un libro para devolvernos una
singular vision del mundo. Para el autor, la existencia se revela como
un texto abierto, sin plan preconcebido -“nuestro ardiente / déficit de
designios / abocados / a vocablos”-, construido con palabras que
escapan al control del emisor- “se me van / las palabras // descalzas, /
entre lenguas / se me vuelan”-, y escrito, por lo demas, a varias manos
y en idiomas diversos, incapaces de expresar o representar la realidad -
“para mirarte / me traslado // a una lengua / de antemano / traducida /
[...]/ para decirte / lo que nunca / podra / tener traduccion”-: una mala
escritura, en suma, que, sin embargo, y contra toda prevision, significa.

Y aqui topamos con la que es, tal vez, la radical singularidad de la
propuesta poética de Julio Prieto. Si las estrategias deudoras de lo
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barroco suponen, en general, un borrado del significado o del referente
-como si lenguaje hubiese perdido pie, y se viese forzado a buscar en si
mismo un imposible punto de apoyo-, en los dos poemarios que nos
ocupan constituyen un instrumento para, como si de redes se tratase,
arrastrar o hacer emerger significados. Prieto no es un poeta mas que
reflexiona -aunque también lo haga- sobre la imposibilidad o la
cortedad del decir. La cuestion del sentido de la existencia -el asombro
o estupor ante eso que, como decia Eugenio Trias, “nos excede y
desborda”- se convierte, de hecho, en la interrogacion fundamental que
el poeta -veamos de qué manera- no rehdisa contestar.

En un principio, Prieto parece situarse en esa dialéctica entre
sensacion e inteleccion, entre los sentidos y el lenguaje, presente ya en
Sedemas y por la que, de un modo u otro, transitan todos los grandes
poetas del siglo XX, desde Fernando Pessoa hasta Jorge Guillén o, de
nuevo, Wallace Stevens. En algunos poemas -en particular, los que
tocan el tema de la paternidad, del hijo-, la voz poética parece situarse
en un extremo del arco: la unica y verdadera realidad es la realidad
sensible, y las cosas, por tanto, no significan; simplemente son. Asi, el
yo se dirige al hijo para incitarle a descubrir el mundo por medio de los
sentidos: “oh, mira”, le insta en un poema de Bilingiies; y dice, en el
siguiente: “antes / de levantar / la voz / eras s6lo mirada / puro asombro
/ de encuentro / antes del resplandor / de una lengua”. Hasta el punto de
que el lenguaje se percibe, mas bien, como una enojosa pantalla que se
interpone entre el sujeto y el mundo: “no sé / como te veo / estan /
demasiado cerca / tus signos”; o también: “el ojo / mira sin idioma / y
sin fondo en todo / encuentra todo”. En otros casos, sin embargo, el
lenguaje -el relato, la ficcion- es el andamiaje sobre el que se sustenta
la realidad: un potente dispositivo capaz de dar sentido a los hechos de
un mundo que, si no fuera dicho, o referido, se limitaria, sin mas, a
existir. Algunos de los aforismos de De masa menos van en esta
direccion: “el peso del sentido se mece en aire de palabras”; o bien: “lo
real es sin historia -el sentido tiende al relato (aunque no venga a
cuento)”. El corolario de este balanceo es claro: ni en los sentidos ni en
el lenguaje cabe hallar la respuesta. Eso sugiere el poema pentltimo de
Bilingiies, donde parece afirmarse que la palabra es tan vana o
evanescente como la sensacion: “si la palabra deja / en la llanura del ser
/ el arco de un parpadeo / -su materia / la ilusion / de lo que dura
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yéndose / como agua en la pedriza / cdmo iba a guardarse / el brillo / en
su espectro, la mano / que atesora / la linea del agua / cémo iba a
labrarse / un mundo / en la humildad del aroma”. ;Dénde, entonces?

Un modesto acercamiento hermenéutico a uno de los fogonazos de
De masa menos permite esbozar una primera respuesta: “El sentido es
lo sentido -llama a su adentro, / es lo ido / que reverdece”. Para Prieto,
el sentido cuaja, o se logra, al vivenciar un suceso afectivamente; se
encuentra, pues, en aquello que ha sido convertido en sentimiento, que
ha pasado por el filtro del corazon. La expresion “llama a su adentro”
confirma esta lectura. En una matizada dilogia, la /lama, ademas de una
llamada a la interiorizacion de la realidad, es tanto la llama del amor -
aquella “que en su corazoén ardia” en la Noche oscura del alma- como
la llama de lo sagrado: la lengua de fuego de Pentecostés o, la zarza
ardiendo -“quien se acerca a la zarza sufre, quien se aleja, se seca”,
propone otra nitida linea de De masa menos. La llama se dirige hacia
adentro porque, desde el Romanticismo y el Simbolismo, sabemos que
es ahi donde hay que buscar lo absoluto. Lo decia Novalis: “Hacia
dentro va el camino misterioso”. O Juan Ramodn: “El todo eterno que es
el todo interno”. La experiencia de sentido se completa en la parte final
del aforismo: “es lo ido, / que reverdece”. En efecto, toda vivencia del
sentido supone, como mostré Mircea Eliade en su ensayo clasico sobre
el mito del eterno retorno, una impugnacion del devenir temporal y, por
tanto, del deterioro y de la muerte.

La idea de que es necesario hacer pasar el mundo por el tamiz del
sentimiento para darle sentido encontrara, a lo largo de ambos
poemarios, diversas y felices encarnaciones simbolicas. Un ejemplo es
el motivo de la respiracion: “Inspirar, espirar —absorber polvo,
cristales, microbios / (inspiradas, oidas / particulas de universo) /
devolver mundo pasando / por el propio corazén”. Uno de los simbolos
fundamentales, por cierto, de la poesia de Rilke -“Respirar, invisible
poema”, leemos en uno de los Sonetos a Orfeo-, que Prieto -“la poesia /
es como la respiracién”, dird en De masa menos- haré suyo.

La anterior no es la unica respuesta que esboza el autor a la
cuestion fundamental del sentido. Este consiste también en tomar
conciencia del instante -el “crepitar del ahora”-, ese filo minimo situado
entre el deseo y la memoria. La armonia o el acorde con el mundo -“la
brizna de concordancia” a la que se alude en el ltimo poema de
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Bilingiies- implica, en efecto, un dejarse frotar por el tiempo -“el roce /
del tiempo / en la piel”-, tal como se sugiere en uno de los mas
hermosos poemas del libro, también vinculado a la presencia del hijo:
“en el cielo / y en estas esferas / que puerilmente se topan / hay
compases / de mafiana / en el sentido / de la musica, / oigo el paso / del
tiempo / en nuestros pasos”.

Al comienzo de Paisaje en la niebla (1988), la pelicula de Theo
Angelopoulos, una densa e impenetrable niebla ocupa la pantalla
mientras una voz en off recita en griego: “Al principio fue el caos”.
Asistimos después a la historia de una nifia que, acompafada por su
hermano pequefio, parte en busca de su padre. En un momento de su
viaje, la protagonista es brutalmente agredida. En ese instante de
desconcierto, tras tomar contacto con la maldad de los otros, traza, con
los dedos impregnados de su propia sangre, unas lineas sobre una
pared. Mas tarde conoce a un joven y experimenta, por vez primera, el
amor. De nuevo, desbordada por esa emocioén que, para ella, atin no
tiene nombre, marca con un palo unos trazos sobre la arena de la playa.
Los poemas de Julio Prieto son, tal vez, esos signos, tentativos, que nos
permiten combatir el caos.
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