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 Miguel de Unamuno (1864-1936) fue un hombre de 
contradicción y de pelea, un luchador con ansias de paz. Al periodista y 
amigo Bernardo G. de Candamo le hacía esta descripción personal en 
una carta del 5 de marzo de 1902: “Mi vida se mueve por un principio 
de íntima contradicción. Me atrae la lucha y siento ansias de quietud y 
de paz; estudio ciencias y caigo en poeta; soy cristiano anti-pagano de 
corazón y explico los clásicos griegos. De aquí que pueda decir que soy 
un espíritu en movimiento” (Epistolario inédito, I, 113). Y el 29 de 
enero de 1926 escribía al hispanista francés Jean Cassou y le decía: 
“Yo escribo para siempre, lucho en política para siempre, me enamoré -
éramos unos niños- y me casé para siempre. Así Dios nos recoja para 
siempre aunque sea en un dulce sueño” (Epistolario inédito, II, 186).  
 Apunta en estas palabras epistolares lo esencial del carácter de 
su vida en el plano afectivo como en el de escritor, cuyos temas 
principales caben bajo la esfera de lo público y lo personal, siempre en 
permanente afán por perdurar. El estudio que sigue pretende acercarse a 
esas dos esferas en Rosario de sonetos líricos (1911). Pero antes de ver 
las modulaciones temáticas que se manifiestan dentro de cada una de 
ellas, consideremos el juicio que ha merecido el poeta Unamuno ante 
algunos poetas. 
  
1. UNAMUNO POETA 
 

El 2 de noviembre de 1906 Unamuno fechaba una carta 
enviada a José Ortega y Gasset donde le hablaba de su estancia en 
Barcelona, y terminaba haciéndole al filósofo esta declaración: “Mi 
triunfo en Barcelona fueron las poesías, que leí en el Ateneo y se 
publicaron algunas. Hubo quien pudo ver en ellas le mot de l’enigme y 
exclamar: ¡bah! ¡no es más que un poeta. Y usted sabe que es todo lo 
que quiero ser, si lo soy de veras. Las publicaré en breve” (Ortega-
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Unamuno, 47-48). Unamuno se estaba refiriendo a Poesías (1907). En 
1912, con motivo de la reciente publicación de Rosario de sonetos 
líricos y el envío de un ejemplar, le dice: “[…] y tengo la flaqueza de 
creer que o soy poeta o no soy nada. Ni de filósofo, ni de pensador, ni 
de erudito, ni de filólogo me precio, sólo presumo de ser un buen 
catedrático y un sentidor o un poeta. Ahí va, pues, esto. ¡Y muera 
Zorrilla!” (104).1 Todavía en De Fuerteventura a París (1925), donde 
incluye un soneto de 1924 que lleva el número LVI, podemos leer este 
endecasílabo: “Hacerme, al fin, lo que soñé, poeta” (OC, VI, 705). 
 Sobre el Unamuno lírico Rubén Darío escribió un artículo en 
La Nación de Buenos Aires el 2 de mayo de 1909 y titulado 
asertivamente “Unamuno, poeta”. Lo motivaba el primer libro 
publicado, Poesías. Hoy constituye el prólogo de Teresa (1924). El 
poeta de Nicaragua confesaba lo siguiente: “Y cuando manifesté 
delante de algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante 
todo un poeta y quizá sólo eso, se me miró con extrañeza y creyeron 
encontrar en mi parecer una ironía” (OC, VI, 553). Darío le considera 
“uno de los más notables removedores de ideas que haya hoy” y un 
poeta, “si poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él, 
con un vislumbre de lo desconocido en los ojos”. Recogía la nota 
esencial de su poesía con estas palabras: “Sed de principios supremos, 
exaltación a lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento del espíritu 
sobre lo insondable, tenéis razón si me decís que todo eso está muy 
lejos de las mandolinas. Pero las mandolinas no son para la poesía” 
(OC, VI, 553). Palabras bellísimas las de Rubén Darío, quien cerraba su 
artículo con esta caracterización: “El canto quizá duro de Unamuno me 
place tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar, que todavía no 
acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan como martillazos, me 
hacen pensar en el buen obrero del pensamiento que, con la fragua 

                                                           
1 El 6 de noviembre de 1913 le dice a su amigo Pedro Jiménez Ilundain que en 
Hispanoamérica “sobre todo me regatean lo que yo tomo más a pechos, lo de poeta. Aquí 
en España empieza eso a cambiar. Y es que por allá están dominados por ridículos 
tecnicismos de rítmica y no saben leer. La verdadera poesía se les escapa. […] Y me 
chiflo en las poesías requintadas y archiartificiosas de Lugones. Y desde luego que 
Zorrilla me hace daño a los oídos con el insoportable sonsonete de tantán congolés” 
(Epistolario americano, 410). 
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encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno, o 
su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito” (OC, VI, 557).2 
  Otros poetas contemporáneos lo estimaron igualmente. 
Antonio Machado es uno; otro, Juan Ramón Jiménez. Machado le 
admira como escritor e incluso como hombre político. Sobre el poema 
al Cristo de Palencia, le dice en una larga carta escrita después de mayo 
de 1913: “Tenía intención de escribirle cuando leí su soberbia 
composición sobre el Cristo de Palencia, que encierra tanta belleza y 
tanta verdad como ésta del éxodo del campo” (OC, III, 1532-1533).3 
Machado siempre encuentra en Unamuno estímulo, consuelo y 
esperanzas espirituales. Sus elogios son frecuentes en prosa, en poesía 
y en las cartas que conozco.4 He aquí un ejemplo de sus prosas, 
“Mairena y el 98. -Un premio Nobel”, presentado a través de ese yo 
filosófico de Machado que es Mairena, y del propio Machado, que se 
introduce y valora también:  
 

                                                           
2 Refiriéndose a la música escribía Unamuno: “Ese mar de sonidos me adormece/ con su 
cadencia de olas/ el pensamiento” (“Música”, Poesías). En “Visiones rítmicas”, palabras 
que preceden a Andanzas y visiones españolas (1922) declara: “Pero yo, lector, aunque 
pueda tener algo de poeta y de loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin embargo… 
Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo musical, del campo y de las cosas 
de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido alguna vez que verterlo en versos. 
De música, si acaso la tienen, esquinuda y rígida, angulosa y dura. Pero no todo ritmo se 
desenvuelve en curvas” (OC, VI, 499). 
 
3 Se refiere a “El Cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz) de Palencia”, que 
apareció publicado en Los Lunes de ‘El Imparcial’, el 26 de mayo de 1913. Luego lo 
incluye en Andanzas y visiones españolas (1922). De El Cristo de Velázquez, le 
comunica en una carta, fechada en Segovia el 3-11-1921: “Leo cuanto V. escribe: su 
hermoso Cristo de Velázquez, del cual tengo comprados más de cuatro ejemplares. Lo 
presto, no me lo devuelven, y no me resigno a perderlo” (OC, III, 1622). Y en otra del 2 
de agosto de 1922 comienza dándole “mil gracias por sus nuevas Visiones de España, su 
bello libro donde continúa Vd. sus Por tierras de Portugal y España, que yo leí en París 
hace ya doce años” (OC, III, 1630). Creo que Machado se refiere a Andanzas y visiones 
españolas, publicado en ese año de1922. 
 
4 Menciona a Unamuno en la composición CXXVII (“Poema de un día”) de Campos de 
Castilla. El profesor de instituto rural se identifica con la filosofía del rector de 
Salamanca: “Agua de buen manantial,/siempre viva,/ fugitiva;/ poesía, cosa cordial”. Y le 
dedica el poema CLI del mismo libro por Vida de Don Quijote y Sancho, de cuyo autor 
dice Machado que “sabe a Jesús y escupe al fariseo”.   
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Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de don 
Miguel de Unamuno […] Mairena dijo: ‘He aquí al gran 
español que muchos esperábamos. ¿Un sabio? Sin duda, y 
hasta un savant, que dicen en Francia, pero sobre todo, el 
poeta relojero, que viene a dar cuerda a muchos relojes –
quiero decir a muchas almas- parados en horas muy distintas, 
y a ponerlos en hora por el meridiano de su pueblo y de su 
raza. Que estos relojes, luego, atrasen unos y adelanten 
otros…’. No agotemos el símil. Es muy grande este don 
Miguel (IV, 2065).5  

 
 En una carta dirigida a Unamuno en 1904 le expone el deseo 
de que “todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la 
conciencia”, y le hace esta confesión: “Yo, al menos, sería un ingrato si 
no reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o 
de mi huerto” (OC, III, 1474). 
 Juan Ramón Jiménez, como sabemos, no distingue fronteras 
entre Modernismo y Generación del 98 al modo que se ha venido 
haciendo hasta no hace tanto tiempo y por influencia de Guillermo 
Díaz-Plaja principalmente. Es una época y una actitud que comenzó en 
Alemania: “El Modernismo -le dice a Ricardo Gullón en 
Conversaciones- no es un movimiento literario, ni una escuela, sino 
una época. Como el Renacimiento” (Gullón, 49). Este otro poeta 
andaluz afirmó que Unamuno fue un modernista anterior a Darío: 
“Unamuno fue el primer modernista español, y justamente porque su 
formación no es francesa sino que viene de Alemania e Inglaterra. 
Cuando Rubén fue a Madrid, Unamuno era ya un modernista. Incluso, 
en ciertos círculos, le llamaban despectivamente: ‘el tío modernista’” 
(50). Más adelante persiste en tal consideración: “Insisto en considerar 

                                                           
5 En 1928 escribía: “De los cuatro Migueles que asumen y resumen las esencias de 
España (Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno) 
es Unamuno el último en el tiempo, de ningún modo el menor de los cuatro gigantes” 
(“Unamuno”, OC, IV, 2250). El propio Unamuno se refiere a “cuatro Migueles de 
nuestra España”: a Cervantes, a Molinos, a López de Legazpi, vasco que ganó con solo la 
pluma, “sin derramar una gota de sangre y pocas de tinta las Islas Filipinas”, y a Servet, 
“guerrero del pensamiento, a quien al quemarle Calvino en Ginebra nos ahorró el que le 
hubiesen quemado, si le agarran, sus hermanos los españoles en España” (OC, VI, 939-
940). También en “¿Mi nombre? ¡Miguel!” (OC, VIII, 1161). 
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a Unamuno como el más grande de los modernistas, por lo teológico de 
su modernismo. Y en él no hay nelumbos. Hay una inquietud nueva 
que se manifiesta en toda su obra, como en la de los restantes 
modernistas” (113). Y hablando de su poesía le iguala con los clásicos:  

 
Hoy se exige mucho al poeta. Se lee a los clásicos, incluso a 
los más grandes, y uno se pregunta ¿por qué tanta fama? No 
hablo ahora, claro está, de estas líneas geniales, maravillosas, 
que nos deslumbran, sino de lo menos excepcional que las 
acompaña. La exigencia del lector actual es tremenda. 
Unamuno tiene esparcida por su obra mayor cantidad de 
calidad que cualquier poeta clásico (152). 

 
 En El Modernismo. Apuntes de un curso encontramos con 
frecuencia calificaciones como éstas: Unamuno, “el modernista 
máximo”, según Juan Ramón, un “modernista ideológico” (80). Lo 
considera “un gran poeta” (88, 117), aunque tiene problemas con la 
rima y cae en el ripio a veces (128). Valora mucho la prosa: “Los 
sonetos de Unamuno fracasan por utilizar palabras obligadas; es 
maestro en verso libre y en prosa. La prosa es poesía. Lo que mejor 
escribe es la prosa diaria” (129); y en el cuento corto, “extraordinario” 
(130).6  
 

Pese a las observaciones de Juan Ramón Jiménez, algún poeta 
de la generación del 27 lo considera un gran sonetista. Luis 
Cernuda, por ejemplo, advierte en Poesía española 
contemporánea ciertas “rudezas”, sí, pero que “no impiden 
que Unamuno sea probablemente el mayor poeta que España 
ha tenido en lo que va de siglo” (90). Y refiriéndose a Rosario 
de sonetos líricos, el segundo libro poético de Unamuno, 
declara: “No diré que todos los sonetos de Unamuno tengan 
valor igual, pero si algunos sonetos de un poeta español 
contemporáneo pueden colocarse al lado de otros de un poeta 
clásico, como Góngora o Quevedo, son los de Unamuno”, y 

                                                           
6 Juan Ramón Jiménez, en El Modernismo, dice de El Cristo de Velázquez que “es el 
mejor libro poético contemporáneo, aunque no es fácil ni tentador” (117). 
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recomienda leer “Mi cielo”, al que califica como “bellísimo” 
(93). Gerardo Diego, que tituló un ensayo de la misma manera 
que Darío, “Unamuno, poeta”, dice que es “poeta máximo y el 
más rico de cuantos han tañido en nuestro tiempo la lira 
castellana, el más universal también”. En cuanto a su 
capacidad para el soneto, Diego, un virtuoso de tal 
composición, escribe algo parecido a Cernuda: “Fue Unamuno 
un formidable sonetista. Un día habrá que estudiar su arte de 
sonetista, el mayor de los españoles modernos, digno sucesor 
de Lope y de Quevedo, si no en perfección sí en riqueza y 
altura” (Crítica y poesía, 221).  

 
 La nómina estimativa podría cerrase o seguir prolongándose. 
Reseñemos alguna más. José Ángel Valente, perteneciente a una 
generación posterior, le reconoce a Unamuno el hecho de haberse 
opuesto a la elocuencia rimada anterior y a dar entrada en el verso al 
pensamiento poético. En tal sentido Valente en el ensayo “Luis 
Cernuda y la poesía de la meditación”, recogido en Las palabras de la 
tribu, considera que Unamuno “se acerca a la obra de Leopardi, 
Wordsworth, Coleridge, Browning y a toda una zona poética que con 
acertada expresión (luego veremos el alcance de ese acierto) califica de 
‘poesía meditativa’” (129). En “Notas para un centenario”, del mismo 
libro, asevera Valente que “es Unamuno, junto con Machado, el gran 
poeta ‘adulto’ de nuestra poesía moderna”. Y al referirse a la conexión 
de la generación de posguerra con el poeta vasco sostiene que “la 
influencia de Unamuno ha teñido poderosamente la poesía de 
posguerra, sobre todo en los dos sectores temáticos más característicos 
de la evolución de ésta: el religioso y el civil” (233). Y en la misma 
línea valorativa se sitúa el poeta y crítico posterior, Leopoldo de Luis, 
cuando escribe: “[…] puede que sobre todo don Miguel fuera eso, un 
poeta” (16-17).7 

                                                           
7 Previamente hemos leído este párrafo: “Una vez más, hemos de considerar el arranque 
de la poesía contemporánea en Unamuno, Juan Ramón y Machado. Son las tres grandes 
columnas del pórtico que da entrada a la poesía española del siglo XX. Unamuno, o la 
religión hecha poesía. Juan Ramón Jiménez, o la poesía hecha religión. Antonio 
Machado, o el Dios que se sueña” (16).  
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2. ESTRUCTURA Y ESFERAS TEMÁTICAS DE ROSARIO DE 
SONETOS LÍRICOS  
 
 Pese a estos juicios, la crítica generada por la poesía de 
Unamuno en general y por Rosario de sonetos líricos en particular es 
menos abundante que la dedicada a otros géneros.8 Aunque escribió 
poemas desde muy pronto, su primer libro, Poesías, apareció, como se 
dijo, en 1907. Unamuno tenía ya 43 años. Siguieron Rosario de sonetos 
líricos (1911), El Cristo de Velázquez (1920), Andanzas y visiones 
españolas (1922), Rimas de dentro (1923) y Teresa (Rimas de un poeta 
desconocido) (1924). A la época del destierro (1924) y después 
pertenecen De Fuerteventura a París (1925), Romancero del destierro 
(1928) y Cancionero (Diario poético) (1928-1936). 
 Rosario de sonetos líricos está formado por 128 
composiciones.9 Son como “un suspiro que brota de la plenitud del 
corazón”, según palabras de W. Hazlitt que hace suyas Unamuno en el 
pórtico y en el epílogo del libro. Ahí, en el breve colofón, el sonetista 
Unamuno nos suministra datos interesantes, como el tiempo que duró la 
creación del Rosario y el orden en que dispone los sonetos en el libro: 
“No he querido ordenar los precedentes sonetos, fruto de cinco meses, 
por materias, prefiriendo presentarlos en el orden cronológico de su 
producción, que es, además, por ser el genético, el más íntimo. Sólo 
                                                           
8 El profesor Antonio Carreño comenzaba en 1987 el ensayo “Et verbum Unamuno 
factum est (La escritura como inscritura en la lírica de don Miguel)” con estas palabras: 
“La lírica de Unamuno sigue siendo la oveja negra de toda su extensa producción 
literaria”. Apunta dos posibles causas: “porque su obra poética viene a ser una extensa 
perífrasis […] de obras que simultáneamente escribe en prosa (teatro, novela, ensayo); o 
porque la reiteración (reduplicatio) raya con la obsesión” (314). Yo creo que existe otro 
tercer motivo: porque su poesía disuena no sólo en tono, sino en contenido y forma de 
expresión en el oído externo y en el interno de la mayoría de los lectores y de muchos 
poetas, aunque no sea el caso de los más grandes que acabo de mencionar. Unamuno sabe 
que su estilo es esquinado, hecho de ángulos y no de curvas, de ritmos que no de compás 
aplicado a unos temas “en vuelo de trascendencia”, con palabras de Darío (OC, VI, 553). 
 
9 En carta a C. González Trilla, el 10 de marzo de 1911, le decía, sin embargo, que tiene 
en prensa el libro y que “contiene más de ciento treinta” (Epistolario americano, 373). 
También se ha dicho que son 127 sonetos en vez de 128, por considerar que el LXVIII 
está omitido; pero como advertirá el lector y más con la prevención de Manuel García 
Blanco (OC, VI, 17), el titulado “A la esperanza” (CXX) es un díptico con un sólo 
número. De manera que el cómputo correcto es 128. 
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dos, el CX y el CXI, están colocados un poco al azar, pues son 
anteriores a todos los demás y de unas fechas que no sabría 
determinar”. Igual orden cronológico siguen otros libros: los relatos o 
impresiones de viajes o paseos por campos de España que luego reunió 
en Andanzas y visiones españolas (1922), De Fuerteventura a París. 
Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos y 
Cancionero. Diario poético (1928-1936). Esta falta de organización 
aparente es, de hecho, una forma de disponer la materia de los libros 
conforme al criterio que marca la vida misma. De manera que así, en 
este sentido, la forma de disposición viene a ser el fondo, o sea, una fe 
de vida. 
 Un número considerable de las composiciones de este libro 
lleva al frente lemas en distintos idiomas, antiguos y modernos. 
Unamuno los ofrece traducidos, excepto en el caso de los que están en 
latín y en francés, “lenguas -decía entonces- que tienen obligación de 
saber los bachilleres españoles” (OC, VI, 414). En muchas ocasiones 
expone también la circunstancia y fecha en que fueron compuestos. 
Algunos días, como el 20 de septiembre de 1910, escribió seis, y el 12 
de octubre cuatro.  
  Las 128 composiciones aparecen distribuidas en cinco 
apartados establecidos con un criterio genético-espacial: 
 

Los sonetos de Bilbao. I-XXI, 21 composiciones, todas 
fechadas en Bilbao en septiembre de 1910, excepto el soneto I, 
titulado “Ofertorio” y fechado en Salamanca. No precisa los 
días en esta sección. 
De vuelta a casa. XXII-XXVII, 6 sonetos, todos fechados el 
20 de septiembre de 1910. Localizados en distintos lugares de 
tránsito hacia casa. 
En casa ya. XXVIII-LXXXIX,  61 sonetos, compuestos en 
Salamanca desde el 22 de septiembre al 28 de octubre de 
1910. 
Asturias y León. XC-XCV, 6 sonetos, escritos entre el 6 y el 9 
de noviembre de 1910 en Oviedo y en el desplazamiento hacia 
Salamanca. 
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De nuevo en casa. XCVI-CXXVIII, 33 (el CXX es un 
díptico), todos fechados en Salamanca entre el 12 de 
noviembre y el 20 de febrero de 1911. 

 
 Aunque Unamuno renunció a ordenarlos por materias, ya 
dijimos que son susceptibles de ser agrupados en la esfera civil o 
pública y en la personal. Algunos de los sonetos exponen claramente 
esa polarización. Ahí tenemos el titulado “Authadeia” (XCVII) 
estableciendo distancias con los partidos políticos para dedicarse “solo 
y señero” a las cuestiones espirituales, es decir, a su mundo íntimo:  
 

Dejadme solo, que no quiero bandas;  
menos si de ellas me queréis caudillo, 
pues sé muy bien que empañaréis mi brillo 
con vuestra sombra. Un potro son las andas 
 
que me ofrecéis, aun cuando lleven randas 
de oro y laurel. No quiero de argandillo [sic] 
servir para el devane del ovillo 
de vuestras viles pasioncillas blandas.10 

 
 Y en el soneto final, titulado “Se continuará”, además de 
prometer la continuación, guste o no, de su compromiso cívico para 
cantar la verdad puesto que “Dios me hizo heraldo de sus frescas”, 
establece una clara línea de separación entre lo social y lo particular, 
entre un vosotros, “que seguís en vuestra vieja farsa”, y un yo recluido 
en soledades: dos líneas, horizontal y vertical, que recortan los dos 
apartados temáticos que proponemos, aunque dentro de cada uno hay 
diversidad de asuntos y tonos distintos, críticos o satíricos, y con 
frecuencia “sombríos” o “más bien trágicos”, según sus propias 
palabras.11 El titulado “Inactual” (CXII) puede ser considerado 

                                                           
10 Este alejamiento de la política es el tema que encarnó Ángel en el primer drama, La 
Esfinge (1898). 
 
11 El 19 de noviembre de 1910 le comunica en una carta al chileno Ernesto A. Guzmán lo 
siguiente acerca de lo que será Rosario de sonetos: “Llevo ya escritos más de ciento y 
espero publicarlos pronto en un tomo que se titulará Centena larga de sonetos líricos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HPR/10 

igualmente referente de su disconformidad y distancia ante los valores 
materialistas imperantes en la sociedad. El hombre actual rinde culto al 
becerro de oro por un lado, pero por otro el corazón de Unamuno “se 
complace en su mortal encierro”. Unamuno arraigado en el suyo, 
“inactual”, luchó consigo mismo y contra los demás. Proponemos una 
separación por materias en dos esferas, a sabiendas de que esos ámbitos 
se interfieren. 
 
3. SONETOS PERTENECIENTES A LA ESFERA CIVIL  
 
 La imagen de la realidad social y espiritual de Unamuno sobre 
España de la época de Rosario queda expuesta en una carta dirigida al 
escritor chileno Ernesto A. Guzmán el 20 de mayo de 1910, poco antes 
de empezar a escribir Rosario:  
 

Creo que España está atravesando una de las más graves crisis 
de su existencia política y de su vida espiritual. Y confío en 
que saldrá bien. Pero la confusión es grande. Ni clericales ni 
anti-clericales quieren ver claro. […] Es el simplicismo en 
todo. Y a mí, porque no quiero verlo en simplicista, los 
católicos me tienen por impío, hereje y revolucionario y los 
simplicistas del otro lado -estilo Ducoing- por clerical. Y casi 
todos por un extravagante sin ideas fijas. No les cabe en la 
cabeza que tenga en la mía las de todos ellos y vea la razón 
que asiste a unos y a otros (Epistolario americano, 351).  

 
 También dice Unamuno en esa carta, lo cual es indicativo de 
su actitud de compromiso ante esa realidad, que a Rubén Darío le faltan 
“entusiasmos políticos o religiosos, un fanatismo de cualquier clase; la 
flaqueza del hombre social en él ha perjudicado al poeta” (351).12 

                                                                                                                    

Son sonetos de los tradicionales en su forma, pero de una gran variedad de asuntos, y no 
pocos satíricos. Los más me han resultado acaso en exceso sombríos”. En otra carta a 
Zorrilla de San Martín, del 5 de enero de 1911, los considera “más bien trágicos” 
(Epistolario americano, 357 y 361). 
 
12 Son frecuentes las alusiones a Rubén Darío en la obra de Unamuno. En el Epistolario 
americano pueden leerse 11 cartas de de Unamuno a Darío muy interesantes.  
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Dante y Carducci, tan presentes en boca de Unamuno, fueron, en 
cambio, poetas henchidos de pasión política, es decir, de “fanatismo”, 
como el propio Unamuno.  
 Y en cuanto a los asuntos, son diversos los que trata en los 
sonetos civiles, siempre enfocados desde una perspectiva muy 
subjetiva, comprometida, crítica y a veces satírica.13 Caben en él 
distintos subapartados: sociológico, político-religioso y de censura 
moral.   
 
1. Sociológicos. “Medina la del Campo” (XXVII) acusa en los versos 
finales la sombra de Luzbel sobre España. La mala influencia de 
Europa se vuelca sobre España en “El volcán de fango” (XLVI), como 
hace también en “Salutación a los rifeños” (1909) de Poesías sueltas 
(OC, VI, 851-855). “Un patriota” (LIX) retrata el espíritu quieto y 
tradicional del español. “El contratante social” (LXXII) es una crítica al 
tipo de hombre abstracto y sin patria. “Civilitas” (LXXV) trata el tema 
de Caín y la envidia, tan característico de algunos escritores de 98.14 “A 
Mercurio cristalino” (LXXXIX) fustiga al vil dios del comercio, 
dominante en la sociedad: materialismo y desinterés por las cosas del 

                                                           
13 A pesar de haber participado en política, desde 1897 siempre ha sido un andarín fuera 
de órbitas: sin partido y sin iglesia. En 1935 escribió el artículo “Lanzadera de martillo y 
agua” y hacía esta declaración: “Cuando al preguntárseme si estoy en el centro o en 
alguno de los extremos del diámetro -así conciben la línea estática política-, les digo que 
no estoy, sino me muevo en la circunferencia que ciñe al centro y a los extremos -les 
hago gracia de representarles el caso en volumen o esfera y no en plano o círculo- se me 
vienen con que no me entienden o con que eso no es sino oportunismo” (OC, VII, 1142). 
 
14 En Epistolario americano (484) escribía en 1923: “[…] y se está viendo al descubierto 
el terrible cáncer de España, que no es el caciquismo, sino la envidia. Envidia, envidia; 
odio a la inteligencia”. También se refería a la envidia troglodítica en Epistolario 
americano (484 y 491) al hablar del dictador Primo de Rivera y del propio destierro. 
Machado dejó esta cuarteta de romance en Campos de Castilla: “De lo que llaman los 
hombres/ virtud, justicia y bondad,/ una mitad es envidia,/ y la otra no es caridad” 
(CXXXVI, vi). Son lapidarios los dos versos finales del poema XCIX (“Por tierras de 
España”) también de Campos de Castilla. De interés resulta la carta enviada a Unamuno 
el 16 de enero de 1918 a propósito de Abel Sánchez (OC, III, 1599-1602). Carlos Clavería 
ha estudiado el tema de Caín en la obra de Unamuno, dedicando atención principal a esa 
novela, Abel Sánchez, y al drama El otro. 
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espíritu, recubierto éste desinterés por la palabra ‘fraternidad’ en esta 
“edad de hierro, es lo que hallamos en el citado “Inactual” (CXII).  
 
 Dan fe, además, de esa oposición de Unamuno al contexto 
sociológico, cultural o impío, al que ataca por pretender negar a Dios o 
apagar su luz, “Ateísmo” (LXII), “Lluvia de arena” (LXXVIII) 15 y 
otros que incluimos en el apartado de la lucha por la vida.   
  
2. Político-religiosos. De tipo político-religioso crítico son “La 
manifestación antiliberal” (LII), donde denuncia la belicosidad “a 
cristazos” que observa en una España sacristanesca. “Numancia” 
(LXXXI) expone la influencia que el Vaticano ejerce sobre España, 
bien distinta de aquella actitud numantina ante Roma que adoptó en 
otro tiempo. En la misma línea apunta “Al Estado neutral” (LXXXIII).  
 A un tipo de patriotismo suprageográfico pertenecen 
“Portugal” (XLV), cuyo espíritu ve encarnado en una mujer sentada 
frente al mar Atlántico que baña sus pies,16 y la “La sangre del espíritu” 
(LXVII), o sea, la lengua castellana, que “flota como el arca” sobre 
pueblos distantes y abarca legión de razas.  

                                                           
15 En agosto de 1909 escribía la citada “Salutación a los rifeños”, largo poema incluido en 
Poesías sueltas. Los animaba a luchar, haciendo causa común con ellos desde la fe, 
contra la Europa  de la avaricia, del lujo, la de la ciencia, contra el mundano saber “de 
esos que hacen de Cristo monopolio/ y hasta alcahuetería” y toman la cruz por bandera 
para “caminar al espolio/ de lo que aún queda al hombre de divino”. Es una arenga en pro 
de una fe común, la de un Dios vivo, la “fe en una vida inmortal de la conciencia” y que 
agoniza “bajo la pesadumbre de la ciencia/ entre esos pueblos de avaricia y lujo” (OC, 
VI, 855). 
 
16 El poeta portugués Eugenio de Castro es el autor de Constanza (1900), donde poetiza 
los amores de esta mujer, esposa del príncipe don Pedro, quien tenía como amante a Inés 
de Castro. Unamuno ve en Constanza el símbolo “de ese hermosísimo y desgraciado 
Portugal que desde el día lúgubre de Alcazarquivir parece vivir vagamente sumergido en 
ensueños de pasadas grandezas”. Y a continuación escribe esta visión imaginada de 
Portugal, que es la misma del poema: “Represéntame Portugal como una hermosa y dulce 
muchacha campesina que de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar, con los 
descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las gemebundas olas se los baña, 
los codos hincados en las rodillas y la cara entre las manos, mira cómo el sol se pone en 
las aguas infinitas” (“Eugenio de Castro”, Por tierras de Portugal y España (1911), OC I, 
184). A Don Sebastián, rey del misterio, se refiere Unamuno en “Nueva vuelta a 
Portugal” cuando visita la playa de Nazaret (OC I, 722-727). 
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3. De disconformidad y censura moral y religiosa son muchos otros, 
casi siempre  referidos a personajes individuales, reales anónimos, de 
ficción o mitológicos, que ejemplifican alguna condición o conducta. 
“Hipocresía de la hormiga” (XVIII) reprueba el comportamiento 
hipócrita del que semeja estar atareado y no lo está. Igualmente 
hipócrita es la ostentación de la cruz, “O cruz u oro” (XXIV), con la 
que una mujer disfraza la condición de Eva del pecado (Como 
contrapunto hallamos el virtuoso y logrado “Templo de carne” 
(XXXIV, que incluimos en el círculo personal). “La gran rehúsa” 
(XXVIII) es aquella que no hace un eclesiástico de elevada categoría. 
Para hablar de “El arte” (XL) se sirve irónicamente de un peraile. Tono 
marcadamente satírico tiene  el XLVIII, sin título y cuyo primer verso, 
“Eres un zorro que escapó de trampas”, alude al comportamiento de un 
personaje no identificado, de igual modo que en “El lirio negro” (L), 
poema también satírico dirigido a un eclesiástico concreto, de rango 
elevado. “Una vida” (LI) se basa en sor Juana y su entrada en el 
convento ante el inaguantable ambiente de su hogar. En “Barateros de 
la gracia” (LIV) dos frailes aluden al alejamiento de la sociedad 
respecto de la Iglesia. “Piedad castiza” (LVII) es una afirmación irónica 
de cristianismo típico, “castizo”, cuyo profeta es Iñigo de Loyola, 
frente al ario, es decir, la palmera frente al abeto. “A una gazmoña” 
(LX) es una crítica al tipo hipócrita de mujer beata. “A Nietzsche” 
presenta al filósofo como encarnación de la contradicción: todas sus 
ideas y ataques fueron dirigidos a aquello que deseaba.17 En el interior 

                                                           
17 No es este filósofo precisamente santo de su devoción. No podía serlo quien declaraba 
en El Anticristo, por ejemplo, que el Dios cristiano es “fórmula de toda calumnia del 
‘más acá’, de toda mentira del ‘más allá’”, como afirma en el parágrafo 18; que “el 
cristianismo es una desgracia para la humanidad” y que “es indecente ser hoy cristiano” 
(parágrafo 38); y quien consideraba a San Pablo como un “falsario” (parágrafo 42). En 
“Algo sobre Nietzsche”, artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, 5 de mayo de 
1915, escribe Unamuno: “Nietzsche se me aparecía como un sistemático denigrador y 
calumniador de Cristo y del cristianismo y como un espíritu empeñado en sacar las 
consecuencias prácticas de un darwinismo entendido de una manera harto superficial. El 
anticristianismo de Nietzsche, debo declararlo, me era y me es profundamente antipático. 
Me parece, como todo anticristianismo de un hombre culto moderno, una verdadera 
hipocresía. Porque los hombres cultos de hoy somos todos hijos de una secular 
civilización cristiana y llevamos el cristianismo, querámoslo o no, a sabiendas o sin 
saberlo, en el meollo del alma. Hasta los ateos son, entre  nosotros, cristianos. Y el 
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de “La tinaja de Pandora” (CII) sólo queda la esperanza, virtud que es 
frecuente en Unamuno. “Don Juan de la ideas” (CVII) está visto 
críticamente como personaje que aconseja la santa ignorancia y cuya 
cabeza sólo contiene lujuria.18 “Hidetodo” (CX) es igualmente una 
sátira personal.  
 Consideramos, por otra parte, que “Mi Dios hereje” (XLVII) 
guarda relación también con la religión institucional, pero tiene al 
mismo tiempo un tono de confidencialidad muy expresiva del tipo de 
concepción teológica de Unamuno y de su distancia de la Iglesia 
oficial. Se encuentra temáticamente a caballo entre los sociales 
político-religiosos y los pertenecientes a la esfera personal. El 
calificativo que acompaña a Dios denuncia la consideración herética 
que la Iglesia adjudicaba al creyente Unamuno. La proximidad 
confesional que muestra ante Dios subraya tal condición de creyente 
por un lado y delata por otro la falta de esa vitalidad espiritual en la 
Iglesia, que ostentando formalmente las llaves de Pedro, símbolo del 
poder católico, se arroga el derecho de abrir o cerrar el acceso al Reino. 
La connotada complicidad con que muestra su relación con Dios 
subraya la comodidad de su situación espiritual al margen de las 
estructuras de poder externo y establecido.19 Y el titulado “Authadeia” 

                                                                                                                    

empeño de resucitar la concepción y el sentimiento medievales de ella, con ser esto tan 
vano. Juliano el Apóstata no sería hoy más que un hipócrita; un hipócrita de cinismo 
pagano” (OC, VII, 1370-1371). Antonio Machado habla de Nietzsche como hombre 
“terriblemente convencido de cosas muy temerarias y problemáticas”, “de convicciones 
desesperadas” (“Sobre las convicciones”, OC, IV, 2323). Sobre Unamuno y Nietzsche, 
véase también Gonzalo Sobejano (276-318 principalmente). 
 
18 El antidonjuanismo de Unamuno es casi proverbial. Véanse estos tres artículos: “Sobre 
Don Juan Tenorio”, “Don Juan Tenorio” y “Ante la estatua del Comendador” (OC, III). 
También Andrés Franco, capítulo X, donde estudia la pieza El hermano Juan o el mundo 
es teatro (1927). 
 
19 El 12 de noviembre de 1909 escribió una carta al argentino González Trilla y le 
declaraba lo siguiente: “Yo que odio el catolicismo oficial, dogmático, eclesiástico, estoy 
muy conforme en el sentimiento con el catolicismo popular español” (Epistolario 
americano, 338). Tampoco fue protestante adherido a confesión alguna oficial, aunque en 
1904 declaraba al pastor protestante de la Escuela Argentina William C. Morris, a 
propósito de publicar una carta suya, que “si por ella me llamaren protestante, es un mote 
que me han puesto muchas veces y que no me denigra”. Pero su “protestantismo” fue 
igualmente ajeno a los formalismos y a los dogmas. Al argentino Lino Abeledo, 
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(XCVII) marca, como se dijo, una ruptura de los vínculos partidistas 
con los partidos políticos para dedicarse a las relaciones con Dios. 
 
4. POEMAS PERTENECINETES AL CÍRCULO PERSONAL 
 
 Decíamos que no siempre es fácil delimitar las fronteras entre 
los poemas incluidos en este círculo con respecto a los del anterior, 
incluso entre las subdivisiones de éste. Pese a todo hemos establecido 
aquí las siguientes secciones: 1. Familiares y hogareños; 2. Exponentes 
de estados de alma; 3. Meditativos; 4. Religiosos y relativos a la lucha 
por la vida; y 5. Poemas sobre la Naturaleza, cuyas características 
guardan relación en ocasiones con el anhelo de lograr “la vida que no 
fina”, pero éstos los trataremos en otra ocasión. 
 
1. Familiares y del hogar. Dentro de este apartado de poemas 
pertenecientes al ámbito personal forman un grupo especial los de 
carácter familiar y hogareño. Unos exponen situaciones particulares 
dentro del hogar; otros se refieren a la familia en su conjunto y un 
tercer tipo tiene como tema a la mujer, que puede ser novia, esposa e 
hija. Algunos de ellos brotan del recuerdo; otros de la experiencia 
sentida en la actualidad. Resultan expresivas e ilustradoras en este 
sentido las palabras que le escribe a Juan Maragall el 15 de febrero de 
1907: “En su última carta me hablaba usted de mi tienda de campaña. 
Sí, en mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espíritu, 
tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campaña. Y allí me 
recojo y allí me retemplo. Y allí me restaura la mirada de mi mujer, que 
me trae brisas de mi infancia” (Epistolario y escritos complementarios, 
58).20 
 

                                                                                                                    

protestante como Morris, le decía en una carta del 9 de diciembre de 1910: “Respecto a la 
labor específicamente protestante cada vez estoy más desengañado. Eso es letra muerta, 
puro formalismo y dogmática” (Epistolario americano, 209 y 360). El cristianismo de 
Unamuno está por debajo de las costras oficiales y dogmáticas. 
 
20 La carta debe de guardar relación con el poema “Mi tienda”, bella y emotiva 
composición de 1907 e incluida en Poesías sueltas (OC, VI, 826-827).  
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 El primero de los sonetos familiares es el número X, que 
comienza “Tus ojos son los de tu madre, claros”, canto a la belleza 
virginal de unos ojos infantiles, seguramente una hija. Recordemos que 
Concha destacaba por los ojos y la sonrisa (Unamuno-Maragall, 58; 
Salcedo, 36-37 y Castañeda, 32). “Mi vieja cama” (XV) es uno de los 
escasos sonetos en que deja entrever desde el recuerdo el tálamo 
nupcial: Unamuno se casó en Guernica, pero la residencia familiar 
estaba en la calle de la Cruz de Bilbao. Según Castañeda, ya casados, 
“la pareja se instala en la calle de la Cruz, y desde el mirador de la casa, 
Miguel le enseña cómo la espiaba desde allí cuando iba a la escuela 
para ver sus ojos, esos ojos que le arrebataron desde el primer 
momento” (39).21 “Dulce recuerdo” (XVI) pertenece también a la 
sección de los redactados en Bilbao y es una evocación igualmente, 
ahora de los comienzos del amor con la adolescente Concha Lizárraga, 
destacando las trenzas los ojos y la sonrisa. “En “Desde mi cielo a 
despedirme llegas” (XXII), el yo invoca, al salir de Vizcaya, al “fino 
orvallo”, que del mismo modo que baña los robles y los maizales, riega 
la secura espiritual de Unamuno; pero los tercetos aluden ya a Castilla, 
para Unamuno la otra región importante, “donde fieles me aguardan los 
abrazos/ de costumbre”.22 “Templo de carne” (XXXIV) es un canto a la 
belleza exterior femenina que esconde una belleza moral: “Santa 
Venus”. “Ángel negro” (LXXIX) presenta el estado de abatimiento que 
puede provenir del desfallecimiento del sueño de no morir; pero tal 
desaliento se desvanece con la mirada de unos ojos compasivos, 
seguramente los de Concha, pues, como dice en “Dulce recuerdo” 
(XVI), “astrolabios/ son de mi viaje que en el cielo frisa”. En “La 
Intrusa” (XCV) resuena el eco de otras experiencias en las que Concha 
fue importante, como la de la noche del 21 o 22 de marzo de 1897, 

                                                           
21 El domicilio familiar de los padres de Miguel estaba en el número 7, 2º, de esa calle, 
según el propio Unamuno (Epistolario americano, 328). 
 
22 En 1934 le contaba en carta al filósofo francés Jacques Chevalier que Concha estaba 
por entonces muy enferma, y en un determinado momento escribe: “Solía yo decir que mi 
mujer, mi Concha, era ‘mi costumbre’ (en el sentido de habitudo)” (Epistolario inédito, 
II, 318). Cierra el segundo cuarteto del soneto XXVI (I), escrito el 24 de mayo de 1924, 
con este verso: “eres tú, Concha mía, mi costumbre” (De Fuerteventura a París, OC, VI, 
688). 
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cuando se produjo la famosa crisis.23  “Matar el tiempo” (CXI) es un 
apóstrofe a una mujer que parece ser su esposa en el ámbito del hogar. 
Al tema hogareño pertenecen igualmente “Al amor de la lumbre” 
(CVI), que en realidad es una reconstrucción de una escena circunscrita 
a sí mismo en la paz de la casa. “Dulce silencioso pensamiento” 
(CXIV), sin embargo, se abre a un ámbito familiar más amplio: la 
esposa en sus labores, los hijos riendo, y él, padre, leyendo a Heródoto. 
Esta escena retratada en el soneto, fechado en Salamanca el 10 de 
diciembre de 1910, es muy parecida a la que le describe a Ortega y 
Gasset en una carta de 2 de febrero de 1911. Constituye ejemplo del 
disfrute y recogimiento hogareños de Unamuno: “Cuando salgo de 
casa, cuando dejo el hogar, cuando oigo a los que dicen que saben, me 
muero de frío. Mis hijos jugando, mi mujer, junto a mí cosiendo, la 
leña ardiendo en la chimenea y yo con mi Evangelio o con algún 
místico cristiano” (102).   
 
2. Estados de alma. Los sonetos incluidos en esta subsección de estados 
de alma son representativos de disposiciones de ánimo que brotan por 
distintos motivos. A veces estos poemas se exponen en forma 
exhortativa con el fin de animar al sujeto lírico a que salga de una 
determinada disposición de abatimiento. Son abundantes los que 
podemos calificar como sombríos o trágicos en el sentido que es propio 
de Unamuno: 
 

“La vida de la muerte” (IV) plasma un estado de enervación 
experimentado con la caída de la lluvia. “Ni mártir ni 
verdugo” (XXV) manifiesta la preferencia por ese estado de 
paz en la guerra y guerra en la paz, tan característico de 

                                                           
23 La angustia y congoja que le sobrecogieron el pecho estalló en llanto. Dice Salcedo que 
“Doña Concha, asustada, cuando venció el temor que aquella situación le imponía, le 
abraza, le acaricia, le pregunta: ‘¿Qué tienes, hijo mío?’” (89). Oiremos con frecuencia 
resonancias de ese gesto maternal de Concha en la literatura de Unamuno desde La 
Esfinge, tan relacionada con esa crisis, donde Eufemia, esposa de Ángel, exclama al final 
del drama “¿Hijo de mi alma!” cuando éste yace agónico. Por otra parte, Unamuno 
considera que la mujer siempre es madre: “La mujer -escribe a una amiga argentina en 
marzo de 1912-, sea madre, novia, esposa, hermana o hija nuestra, es siempre nuestra 
madre, es un espíritu serenador que apacigua nuestras tormentas” (Epistolario americano, 
387). 
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Unamuno. “Al tramontar el sol” (XXVI) recrea con técnica 
impresionista el estado de placidez ante la contemplación de 
un poniente solar y exclama el deseo de morir así, ceñido de 
una gloria que trasciende la gloria social, la de la memoria en 
los demás, a la que se refiere en el soneto “Non omnis 
moriar”. “Redención” (XXIX) es una exhortación a no dejarse 
dominar por la tristeza. “Paz en la guerra” (LXIII) advierte a 
las almas como la suya que ese estado de paz lleva en su seno 
la guerra. Estado de ánimo abatido vemos en “Días de siervo 
albedrío” (LXIV) y justifica el calificativo de sombríos que el 
mismo Unamuno atribuyó a algunos sonetos. Muy antologado 
ha sido “A mi buitre” (LXXXVI), donde el ave representa al 
pensamiento con quien el corazón soñador de Unamuno 
batalla porque le quiebra el dulce engaño. “Rima descriptiva” 
(LXXXVIII) resulta de la contemplación de estados naturales 
plácidamente representados, lo cual no es óbice para que 
sienta que huye aquella “ilusión harto temprana”, su 
esperanza. “Sol de invierno” (CIII) es un ruego al sol para que 
envuelva en esperanza de rojor poniente el destino personal 
del yo lírico (El resplandor del poniente augura buen tiempo al 
día siguiente, momento que despierta el ruego expuesto). Ya 
nos referimos a “Inactual” (CXII) como reflejo de discordia 
con el mundo de esta “edad de hierro”. “A la Esperanza” 
(CXX) forma un díptico donde muestra el estado desde el que 
se dirige a la virtud para que le habite de nuevo, pues, como 
dice en otro poema titulado “La Esperanza” de Poesías 
sueltas, “es nuestro íntimo pensamiento”. En “Al toque de 
oración” (CXXVI) recoge el instante en que tras la llamada de 
la campana (Unamuno vivía cerca de la catedral) se han 
desvanecido un poco las sombras de su alma.  

 
 A esta subsección hay que añadir tres sonetos más que dan 
testimonio de estados psíquicos de aprensión.24 Es el caso de la abatida 

                                                           
24 Debe tenerse en cuenta para la mejor comprensión de estos sonetos la carta de 
Unamuno a Manuel Laranjeira de 17 de marzo de 1911 en la que le da cuenta de estos 
estados psiquiátricos de neurastenia y de aprensión (citada por García Blanco, OC, VI, 
17-18). Todavía en una carta de finales de 1913 siguen las aprensiones, las manías. Le 
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disposición de “Noches de insomnio” (LXXXVII), donde siente 
desfallecer su esperanza ante “la vil congoja”. En otras ocasiones le 
hacen considerar que debe abandonar la preocupación y la entrega a esa 
lucha porque le impide ver otras realidades de la vida, y surge 
“Neurastenia” (CI). Pero el más representativo de ese estado de 
perturbación aprensiva es “Aprensiones” CXXV), diálogo entre el 
médico y el aprensivo enfermo de dolencia cardiaca. 
 
3. Meditativos. Los poemas meditativos orientan la atención personal 
hacia la condición de la existencia, el misterio de la vida, la presencia 
de la muerte o el cuestionamiento de conceptos como el ateísmo o la fe 
del carbonero. Algunos exponen también esa preocupación ante el 
destino final del ser, preocupación que no es otra cosa que el 
sentimiento trágico de la vida, cuyo sentido es inapresable aquí, como 
ocurre con “Muralla de nubes” (XCI), “Agüero de luto” (XCII) o “El 
fracaso de la vida” (XCIV), escritos el 7 de noviembre de 1910 los dos 
primeros y dos días después el tercero.25 “Puesta de sol” (II) es una 
meditación sobre el ocaso de nuestra vida. En su concepción de la 
muerte, Unamuno siente como un drama la eventualidad de que al 
morir perdiésemos la conciencia, es decir, que nuestra mente 
desfalleciese. No se resigna a fundirse o perderse en una conciencia 
superior. Eso sería doloroso. Su deseo es permanecer con nuestra 
conciencia, no perderla en la Conciencia.26 “Prematuro amor” (VI) se 
trata de una advertencia acerca del amor en los primeros tiempos de su 

                                                                                                                    

dice a su corresponsal chilena Matilde B. de Ross que está “bastante más cano y mucho 
más aprensivo. Gozo, al parecer, de excelente salud, pero vivo lleno de preocupaciones y 
según los médicos de puras manías” (Cartas inéditas, 357). 
 
25 A la citada Matilde B. de Ross le respondía lo siguiente en una carta de 7 de enero de 
1916, después de referirse al sentimiento trágico: “Me habla usted de su eterna pena y de 
que su vida es un fracaso. Yo creo que toda vida es un fracaso y que si la vida tiene un 
sentido éste sólo se ve después de la muerte” (Cartas inéditas, 360). 
 
26 Al final del capítulo VIII de Del sentimiento trágico se pregunta: “Y si el alma de la 
humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una Conciencia 
del universo y ésta es eterna, ¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, 
lector, la mía, no ha de serlo?” (OC, VII, 218). Esta es la clave del pensamiento de 
Unamuno sobre la eternización: vivir como conciencia. 
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despertar y el mayor riesgo para uno de los enamorados de morder la 
fruta verde. “Pasaron como pasan por la cumbre” (IX) presenta una 
estampa impresionista que da entrada al final a la muerte, cuyo 
recuerdo viene asociado mediante el rumor del río y el del dalle que 
siega en el valle. “Nuestro secreto” (XI) defiende reservarse el secreto 
misterio de la vida. No obstante la incertidumbre, hay esperanza: “en la 
cima brilla el sol”. “Ruit hora” (XIV) versa sobre la marcha inexorable 
del tiempo. Igual reflexión en “La ley de la gravedad” (XVII). “Fue tu 
vida pasión en el desierto” (XXXIII) le sirve para meditar en la 
condición humana que no reconoce los méritos de las personas hasta 
después de muertas.  “El Evangelio” (XXXVI), luz y misterio al mismo 
tiempo, “es la encarnación de aquel querube/ cuyo nombre en el cielo 
es el de Esfinge”.27 Y “La Esfinge” (XXXVII) es una reflexión que 
despierta la contemplación de este ser mitológico en estatua, reflexión 
que apunta hacia el misterioso anhelo de perdurar. En “El mal de 
pensar” (LXX) toma una cita de Rousseau para ironizar sobre ese mal. 
“Tragicomedia” (LXXVII) concibe la vida como teatro, con un 
nacimiento siempre trágico y un final a veces cómico. “Ojos sin luz” 
(XLI) son motivo y símbolo de que si no ven físicamente llevan dentro 
un ángel de luz. Después de contemplar “La encina y el sauce” (LVI), 
el hablante lírico se identifica con la inmoble encina, frente al sauce 
que se doblega siempre al agua que pasa.28 Con “Ateísmo” (LXII) hace 
un cuestionamiento de este concepto o doctrina del ateo. Para 
Unamuno, Dios ni es demostrable ni deja de serlo, es resultado de una 
fe voluntarista, como deja expuesto en el final del capítulo VIII de Del 
sentimiento trágico. “En la mano de Dios” (LXXVI) es uno de los 
poemas relativos al paso hacia la muerte y su posterior estado de reposo 
en la mano de Dios. No es propiamente oración, no hay ruego ni 
súplica, sino la manifestación de una visión tras la muerte sin el 
dramatismo del soneto II. “Soledad” (LXXXII) considera la condición 

                                                           
27 Unamuno siempre llevaba consigo el Nuevo Testamento en su versión original griega 
(Alrededor del estilo, VI, OC, VII, 895). 
 
28 En “La Flecha” establece también contraste entre la encina y el álamo, pero ve en éste 
“sencillez suprema” y “dulce rigidez litúrgica”; la encina sigue siendo inmóvil (OC, III, 
61). 
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solitaria de cada persona. Las preocupaciones de la vida abruman la 
mente del hablante en “Agüero de luto” (XCII) hasta el punto de 
impedirle ver la luna, iluminadora de la ruta de la vida. Como en otros 
casos, en “Inmaculado” (XCIII) un elemento de la Naturaleza, el río 
con su discurrir servicial, le sirve de ejemplo de deber y de 
compromiso. En “El fracaso de la vida” (XCIV) expone una de las 
ideas más importantes de su concepción existencial: “toda la vida a la 
postre es un fracaso”. Tal fracaso, muy relacionado con el más allá, no 
es sino secuela del sentimiento trágico, que consiste, ya se dijo, en la 
constante preocupación ante el destino final, irresoluble en la vida. El 
yo lírico se recomienda en “Dolor común” (XCVI) no exponer el dolor 
íntimo ante el público, sino el común. “Pasado y porvenir” (CVIII) 
constituye una meditación surgida al contemplar la caída de la lluvia en 
la tierra, de cuyo seno nace la vida y en el cual reposa la muerte. La voz 
del hablante en “Todo pasa” (CIX) contempla una escena de belleza 
natural cuya quietud rompe al final la cigarra, que actúa como 
advertencia del paso del tiempo, como reloj. “Ex futuro” (CXV) 
expone su estado actual, es decir, el “ex futuro”, que, como en “Rima 
descriptiva”, ha perdido “el dulce engaño” y se imagina que al fin 
vendrá la paz, paz que es muerte.29 Con “La Virgen del Camino” 
(CXVI) el yo del poema pretende convencerse de que debe caminar 
guiado por la estrella de un sueño esperanzado. Y el bufón de La vida 
es sueño es visto en “A Clarín” (CXIX) como sustento de la risa y  “la 
sal de la congoja”30 o remedio de pesares, al menos transitoriamente. 
 
5. POEMAS RELIGIOSOS. LA RELIGIÓN Y DIOS 
  
 Los poemas propiamente religiosos van muy unidos a los 
meditativos y a aquellos que manifiestan ese sentimiento de lucha por 

                                                           
29 El problema del yo exfuturo de Unamuno, de lo que pudo haber sido y dejó de ser, 
reaparece en el soneto LVI incluido en De Fuerteventura a París (OC, VI, 705). 
 
30 Sobre la congoja, a la que considera “fuente del sentimiento trágico”, dice en la 
segunda parte del capítulo IX de ese libro así titulado: “La congoja es algo mucho más 
hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en 
medio de eso que llamamos felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual 
tiembla” (OC, VII, 230). 
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la vida inacabable. Éstos junto a los religiosos, que son en realidad 
oraciones, forman el grupo temático 4, pero resulta más fácil 
presentarlos en apartados independientes.  
 Los seres invocados en tales oraciones son Dios, Cristo y la 
Madre de Gracia. Configuran las tres personas una “familia” 
teológica.31 Proyectan las inquietudes espirituales de Unamuno: 
desconsuelos, pesimismo, deseos de recuperar la fe infantil, anhelos de 
vida tras la muerte, asistencia en la lucha por desvelar el misterio, 
concepción de Dios y desvinculación del catolicismo oficial, 
intelectualista, dogmático y social. Su cristianismo no es católico en el 
sentido habitual; es un cristianismo cordial, individual, sin dogmas ni 
fórmulas. Su Dios es, en efecto, “hereje”.32  
 Además están imbuidos de ese sentimiento trágico que 
consiste, como ya se ha venido diciendo, en la preocupación por lo que 
habremos de ser tras la muerte y que conlleva una filosofía de la 
existencia. A Pedro de Mugica le decía en carta del 13 de abril de 1909: 
“Por supuesto que no logro aquietar este continuo tormento, esta 
perpetua preocupación de qué ha de ser de nosotros después de la 
muerte”. Más claramente sintetiza lo que entiende por tal sentimiento 
en otra carta a Matilde B. de Ross el 7 de enero de 1916: “[…] no logro 
echar de mí ese sentimiento trágico de la vida, esa constante 
preocupación ante nuestro destino final” (Cartas inéditas, 315 y 360).33 

                                                           
31 Sostiene en Del sentimiento trágico, capítulo VIII, que “El culto a la Virgen, en efecto, 
la mariolatría, que ha ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta 
casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre 
perfecto, de que entre la feminidad en Dios” Y un poco después: “De todos modos, el 
culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina, acude a completar la 
personalización de Dios haciéndole familia” (OC, VII, 211). 
 
32 Ya hicimos constar en la nota 19 la declaración que hacía en una carta del 12 de 
noviembre de 1909 acerca del desafecto de Unamuno al catolicismo oficial, dogmático, 
eclesiástico y su sintonía con el catolicismo popular español (Epistolario americano, 
338). Unos años antes, en 1904, en plena fase misionera descatolizadora y agitadora de 
conciencias, le escribía a William C. Morris: “[…] el cristianismo no es dogma y 
fórmulas y artículos y ritos, sino amor puro y comprensión profunda de Jesús. No del 
Verbo de la teología eclesiástica, sino del Jesús de Nazaret” (Epistolario inédito, I, 177). 
33 Al finalizar el primer capítulo de Del sentimiento trágico escribía que ese sentimiento 
trágico “unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia 
verbigracia, pero otras veces es constitucional” y que no sólo se da en personas, pues, 
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 Antes de reseñar los sonetos tengamos en cuenta también qué 
es religión para Unamuno y cómo concibe a Dios. Aunque toda su obra 
está traspasada por la religión cristiana, pensemos que no todo es 
religión. Existe una diferencia entre la religión político-eclesiástica, 
social, y la religión personal. Al escritor español Timoteo Orbe, le 
hacía esta observación el 14 de enero de 1902: “La Iglesia como 
institución social jerarquizada debe morir; eso es una concepción 
romana, es decir, anti-cristiana. La religión ha de ser algo individual, 
íntimo, el modo como sintamos, no pensemos, nuestro propio destino 
individual. La religión debe encerrarse no en las iglesias como usted 
quiere, sino en las conciencias” (Epistolario inédito, I, 108). Con estas 
palabras delante quizá entendamos mejor por qué no se sintió vinculado 
a ninguna iglesia formal, ni entonces ni después.34 
 En cuanto a la concepción de Dios, se trata de un Dios 
personal que siente dentro y no necesita demostraciones racionalistas 
de existencia, sean de teólogos o de científicos. Reacciona contra unos 
y contra otros, como se ve en los sonetos combativos contra los 
agresores de la idea de Dios o contra la concepción de Dios en la 
Teología institucional o en la Metafísica. Al amigo Pedro Jiménez 
Ilundain, que en carta parece haberle preguntado por la cuestión de 
Dios, le decía el 9 de mayo de 1905: 
 

Lo más cómodo para mí sería remitirle a mi Tratado del amor 
de Dios [luego se tituló Del sentimiento trágico], que estoy 
escribiendo ahora; pero prefiero decirle lisa y llanamente que 

                                                                                                                    

“hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida” (OC; VII, 119 y 
120). 
 
34 La religión personal, la religión en sí, dice Unamuno sirviéndose de la concepción del 
teólogo alemán Schleiermacher, a quien leyó mucho en los primeros años del siglo y 
cuyas palabras apunta en el comienzo del capítulo X de Del sentimiento trágico, es “el 
sencillo sentimiento de una relación de dependencia con algo superior a nosotros y el 
deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia” (O C, VII, 237). Este 
sentimiento religioso, según Unamuno, “arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar 
finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de sí y de 
su fin, por lo tanto”. La religión, dice poco después, no es sino “la unión con Dios”, que 
es quien “da sentido y finalidad trascendente a la vida” (OC, VII, 238).  
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por Dios entiendo lo que entienden la mayoría de los 
cristianos: un Ser personal, consciente, infinito y eterno, que 
rige el Universo. Es la Conciencia de éste. Y me extraña que 
me lo pregunte. Usted podrá sorprenderse de que yo crea en 
Dios, en el Dios personal de la Teología cristiana, pero no 
debe preguntar qué se quiere decir con eso. Dios en mis 
escritos quiere decir lo mismo que en los escritos de los 
escritores cristianos. No soy ateo ni panteísta. Me parecen 
superficialidades las cosas de un Büchner o de un Haeckel. 
Creo que el universo tiene una finalidad y una finalidad 
espiritual y ética.  

 
 Y después, en el párrafo siguiente: “Lo que sí diré, y por ahí 
empieza mi Tratado del  amor de Dios, es que con argumentos lógicos 
no se llega más que a la idea de Dios, no a Dios mismo. Y esa idea es 
una hipótesis, y como tal idea muy mediana, pues lo que no se explica 
sin Él tampoco con Él se explica. Ni en ciencia ni en metafísica hace 
falta Dios. Pero creo en Él porque tengo de él experiencia personal, 
porque lo siento obrar y vivir en mí” (Epistolario americano, 212).  
 Y en las páginas finales del capítulo VIII de Del sentimiento 
trágico, que empezó a publicarse a finales de 1911, muy cerca de la 
aparición de Rosario, podemos leer este importante párrafo, donde se 
une el concepto de Dios con el anhelo de persistencia eterna:  
 

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el 
Dios del paternóster, de la oración dominical; el Dios a quien 
pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, 
que nos infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en 
Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien pedimos sea 
santificado su nombre y que se haga su voluntad -su voluntad, 
no su razón-, así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo 
que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra 
voluntad, el deseo de persistir eternamente (OC, VII, 215).  

 
 Dos páginas después: “Creer en un Dios vivo y personal, en 
una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer 
que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una 
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conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque 
sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva 
nuestro recuerdo para siempre”. Luego continúa: “El sentimiento de lo 
divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la conciencia, 
en mayor o menos grado, se extiende a todo. Queremos no solo 
salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su 
finalidad sentida” (OC, VII, 218). 
 Y otro testimonio, ya del 7 de enero de 1913, el que podemos 
leer en una carta a Benjamin Burges Moore: “Yo no concibo ni siento a 
Dios sino como al Universo mismo, el concreto, el que vemos. El 
universo visible es a Dios lo que el cuerpo a nosotros. Y Dios, si algo 
es, ha de ser la Conciencia colectiva y total del Universo, el alma del 
Mundo. […] Toda la vida es un adquirir mayor conciencia cada vez, un 
reducir la materia a espíritu” (400). Poco después: “Todo esto no lo veo 
muy claro en formas lógicas; está en mí envuelto en nieblas metafóricas 
o mitológicas, pero tengo el sentimiento de que el fin, si hay alguno, es 
reducirlo todo a conciencia pura” (400). En cuanto a su fe, Unamuno, 
cristiano, se encontraba en ese estado de querer creer sin lograrlo, 
según se muestra en “Incredulidad y fe” (XLII) y que sintetiza el 
versículo de Marcos 9, 24.35  
 Esta concepción de Dios guarda estrecha relación con el 
sentimiento de la Naturaleza, siempre humanizada y vinculada en 
ocasiones al anhelo de persistir, pero que no trataremos, como ya dije. 
Y desde ese sentimiento de Dios y desde esa fe atormentada ora 
Unamuno por un lado y lucha por otro contra el catolicismo rutinario 
dogmático y contra el racionalismo y contra el libre pensamiento que 
atacan la creencia en la otra vida.  
 Dentro de este subapartado religioso están poemas como “La 
oración del ateo” (XXXIX), que proclama la grandeza de Dios como 
ser inabarcable y de existencia indemostrable. Al negar tal condición, el 
creyente Unamuno se convierte paradójicamente en un ateo, un ateo 

                                                           
35 A Pedro Jiménez Ilundain le escribía en una carta fechada el 11 de febrero de 1913: 
“No le angustie demasiado vivir en ese estado de de contradicción íntima, ahora creyendo 
y ahora no; o más bien queriendo creer sin lograrlo. Es mejor eso que la estúpida paz de 
una fe muerta o de una incredulidad muerta. No cambiaría yo esta situación tormentosa 
de mi espíritu ni por las inepcias del catolicismo ortodoxo y rutinario ni por las inepcias 
de la libre pensaduría racionalista” (Epistolario americano, 402). 
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respecto del Dios racionalmente establecido. “Incredulidad y fe”  
(XLII) dirige el ruego a Cristo. Parte de una declaración de sed de Dios 
y basa su idea principal en Marcos 9, 24-25, de tan frecuente referencia 
en su obra: “Señor, creo; ayuda a mi incredulidad”. “En mi 
cuadragésimosexto cumpleaños” (XLIII) ruega al Señor clemencia y 
confortamiento “al bajar de la pendiente” del tiempo. “Mi Dios hereje” 
(XLVII) es otra oración al Dios personal. El yo mantiene el secreto de 
su relación y encuentra natural que la Iglesia establecida excomulgue a 
este cristiano sin iglesia. Se encuentra a medio camino entre los poemas 
personales y los sociales. “Sueño final” (XLIX) tiene ahora a la Virgen 
como destinataria del ruego. “Mi cielo” (LVIII), muy estimado por 
Luis Cernuda, implora el bien perdido de la fe infantil. Con “Señor, no 
me desprecies y conmigo” (XC) ruega a Dios que, tras declararse 
vencido en la lucha, como Jacob, le revele su nombre.36 “La Unión con 
Dios” (CXXI) invoca a Dios y expresa lo que significa para Unamuno 
esa unión. No es anegarse o perderse en Él. Escribe en las primeras 
páginas del capítulo X de Del sentimiento trágico: “Y desear unirnos a 
Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que perderse y anegarse es 
siempre ir a deshacerse en el sueño sin ensueños del nirvana; es 
poseerlo, más bien que ser por Él poseídos” (OC, VII, 238). Y “Satán” 
(LXXIII), como “padre del desengaño” que rodea al hombre, pone 
contrapunto a estas oraciones. 
 
6. LA LUCHA POR LA VIDA 
 
 Con frecuencia el lector encuentra plasmado en sus obras este 
anhelo insofocable de perpetuación que se asienta en la inseguridad y 
combate contra la razón. En Del sentimiento trágico (capítulo III) 
confiesa: “Trágico hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza 
y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de ésta; 
pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, 
que no sea conseguidero” (OC, VII, 137). Un poco más adelante: “No 

                                                           
36 En las últimas páginas del capítulo VIII Del sentimiento trágico habla de Jacob y dice 
que en aquella primera comunión con Dios “pidió seguridad y conservación”. Luego: 
“De nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que surja en las horas más 
terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi alma!; pero en los momentos 
menos terrenales es esta otra: ¡Dime tu nombre!” (OC, VII, 215-216).  
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me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de 
fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los 
astros, porque si tuviéramos fe como un grano de mostaza, diríamos a 
ese monte: pásate de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. 
XVII, 20)” (OC, VII, 139). Luego asevera: “Sólo los débiles se 
resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de 
inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja 
a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la 
muerte” (OC, VII, 139). La esencia del ser humano que lo sea es seguir 
siendo “para siempre”.  
 El vehemente deseo de inmortalidad sin apoyo firme confiere 
a su literatura toda ese carácter de obra “torturada”, adjetivo que tomo 
de su soneto “Al cumplir mis setenta y dos años”, que emana de un 
“Irrequietum cor”, expresión que da título al soneto CXVIII. Si Dios se 
hizo hombre para hacernos dioses, se pregunta y pregunta a su corazón 
de esta manera en los versos finales  
 

¿qué mucho, osado corazón, que así oses 
romper los grillos de la humana suerte 
y que en la negra vida no reposes 
bregando sin cesar por poseerte?37 

 
 Esa incansable brega por romper los grillos de nuestra 
condición mortal es el lazo común de estos sonetos y de otras tantas 
composiciones o escritos de Unamuno. Pensemos en el revolucionario 
Ángel de La Esfinge, en Fedra, en Tula, en Don Manuel… Unas y otros 
con su locura y su secreto trágico. La lucha por la vida es un principio 
natural. La vida, por su propia naturaleza, quiere vivir 38 y ese principio 

                                                           
37 Poesías sueltas incluye el poema titulado “La Esperanza”, donde se aprecia una 
distinción entre el que espera sin esperanza y el que tiene “Esperanza en anhelo”: “Y sólo 
alcanza paz, paz permanente,/ el que aprende a esperar sin engañarse/ -pues hartarse no 
cabe-,/ el que sabe que allende la esperanza/sólo hay vacío”. En cambio, la Esperanza en 
anhelo, con mayúscula, es Dios. El alma de Unamuno espera anhelante a la Esperanza 
(OC, VI, 857). También el poema “A la Esperanza” (CXX). 
 
38 Aduce Unamuno esta breve historia como ejemplo del valor de la vida en el artículo 
“Escepticismo fanático”, publicado en La Nación de Buenos Aires el 18 de mayo de 
1908: “No sé si usted habrá oído la historia de aquel sujeto que, desesperado de su vida, 
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vital, apoyado en la fe y en oposición cerrada a la razón que afirma la 
muerte, invita a mantener la vida más allá de sus límites naturales. La 
razón y la fe para Unamuno “son dos enemigos que no pueden 
sostenerse el uno sin el otro”, dice al comienzo del capítulo VI de Del 
sentimiento trágico. Se asocian en una lucha, la lucha por la vida: “En 
el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, 
establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen 
para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente” (OC, 
VII, 175). La vida y la obra de Unamuno encuentran abrevadero en el 
abrazo paradójico entre la razón y la fe. El escepticismo derivado de 
aquélla funda y alimenta a ésta, que, a su vez, es “melliza” de la 
esperanza, como dice en el soneto “Ir muriendo” (LV), o hija (“A la 
Esperanza”, CXX). En el combate no cabe la concordia, y del conflicto 
brota la vida espiritual de Unamuno y la motivación de tantos escritos 
es fruto de esa guerra. En el segundo párrafo del citado capítulo VI de 
Del sentimiento trágico ha dejado escrito: “La paz entre estas dos 
potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de 
ésta, de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual” (OC, 
VII, 172). Manifestó Unamuno en varias ocasiones que se oponía a la 
ciencia, a la razón y a la lógica; que prefería a los sages antes que a los 
savants; a los cordialistas antes que a los racionalistas. Incluso llegó a 
proyectar un libro titulado Razón y Ciencia. A Pedro Jiménez Ilundain 
le confesaba en una carta de 1902 estas palabras tan definidoras de su 
personalidad y de su talante:  
 

Yo no hago juegos de palabras ni paradojas en el sentido que a 
esto se presta. Yo vierto mi alma. Y si parecen paradojas es 
porque no soy un hombre moderno, porque la civilización y la 
ciencia actuales me repugnan, porque prefiero a los savants 
los sages, y a toda la ciencia de los especialistas la sabiduría 

                                                                                                                    

salió una noche dispuesto a pegarse un tiro. Cuando iba a realizar su fúnebre propósito le 
asaltaron unos bandidos, y con intento de robarle le amenazaron de muerte. Lo natural era 
que, puesto que iba a matarse, se dejara matar; pues no fue así, sino que se defendió, y 
defendiéndose, mató a uno de sus asaltantes. Y al encontrarse con que el conservar su 
vida le costó la vida a otro, sintió el valor de ella, comprada a tan caro precio y renunció 
al suicidio” (OC, III, 358). 
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del Eclesiastés, de la Imitación de Cristo, de los hondo 
sentidores. 
Ahora estudio a uno de ellos, el gran danés Kierkegaard, 
muerto en 1855. Estudio ciencia positiva, sí, pero en gran 
parte la estudio, como Renan y Strauss estudiaban teología 
(¡otra miseria, como que es querer cientificar el sentimiento, lo 
que hace la tal teología), para combatirla. Porque me aterra la 
sofolatría, porque la idolatría a la ciencia me parece la más 
vergonzosa y la más miserable de todas (Epistolario 
americano, 149).  

 
 Los poemas de lucha por la vida para siempre plantean un 
conflicto entre los opuestos ciencia y saber, sin descartar la forma de 
sobrevivir mediante el obrar (“¡Siémbrate!”, LXV), pero no parece que 
permanecer en la historia, ni en la carne, en los hijos, sea consuelo 
suficiente.39 Esta cuestión de la supervivencia unas veces queda 
objetivada en instancias representativas; en otras ocasiones adopta 
forma de oración también, como el soneto XC. Pero existen además 
casos donde advierte y exhorta a la lucha “para “ganar la vida que no 
fina”, como en uno de los más representativos, “Razón y fe”. He aquí 
esos poemas: 
 “¡Felix culpa!” (III) se sirve de forma encubierta de los 
personajes de Adán y Eva para plantear el conflicto entre inocencia y 
saber.  En “El fin de la vida” (VIII) utiliza Unamuno del ejemplo de la 
flor que derriba el granizo y el sol destruye, el viento esparce y 
finalmente sirve de mantillo; pero de ella queda libre el perfume, que 
aspira hacia el cielo donde ya no hay granizo. Con este ejemplo expone 
una de sus aspiraciones: hacerse un alma, el perfume exhalado por la 
flor, que tras la muerte aspira al cielo. El cuerpo de la flor muere, pero 

                                                           
39 Al final del capítulo I de Del sentimiento trágico escribe: “Todo eso de que uno vive en 
sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con que sólo se 
satisfacen los que padecen la estupidez afectiva, que puede ser, por lo demás, personas de 
una cierta eminencia cerebral” (OC, VII, 119). A la cuestión de la permanencia no sólo 
en las obras, en la historia, dedica el capítulo IV de La agonía del cristianismo. “¡Dura 
cosa tener que consolarse con la historia!”, exclama y luego: “sólo que el que vive en la 
historia quiere vivir también en la carne, quiere arraigar la inmortalidad del alma en la 
resurrección de la carne. Y fue la agonía de San Pablo” (OC, VII, 319).  
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queda su alma, su perfume tras la muerte. Del mismo modo el hombre, 
que es algo más que cuerpo y mente. El fin es “hacerse un alma”, 
aspirar a no morir del todo, como la flor.40 “Razón y fe” (LIII) es una 
de las composiciones más briosas del libro dirigida a no dejarse vencer 
por las fuerzas negadoras de “la vida que no fina”,41 que son “la vil 
canalla” racionalista. “Bajo el yugo” (LXI) parece un ejemplo de 
alguien que se ha dejado someter y ha abdicado de la lucha, caso como 
de desfallecimiento ante lo que proclama en el anterior y corresponde al 
autor. Con “¡Siémbrate!” (LXV) se desdobla para persuadirse de que 
“vivir es obrar” y de que “lo único que queda la obra es”. “El Corazón 
del Mundo” (LXXXV) recomienda reposo tras la lucha y recogimiento 
profundo para desde esa paz alejada llegar a fundirse con el Mundo. Es 
expresivo de la idea de apocatástasis o fusión de todo en todos que 
expone en el capítulo X de Del sentimiento trágico y de la que 
hablaríamos si estudiásemos la Naturaleza. “Muralla de nubes” (XCI) 
es invocación a su alma para reconocer que son las nubes una sombra 
que la cerca en esa batalla por la vida. “¡Sit pro ratione voluntas!” 
(XCIX) defiende la idea de no saber la verdad “si la verdad nos mata la 
esperanza de no morir”. “A Nietzsche” (C), como vimos, da fe de esa 
oposición al contexto cultural y sociológico, a la “sofolatría”, término 
con que denomina Unamuno a esa cultura antirreligiosa que niega la 
vida perdurable. El saber científico o los impíos son igualmente 
atacados porque pretenden negar a Dios o apagar su luz en “Ateísmo” 
(LXII) 42 y en “Lluvia de arena” (LXXVIII). Con “Dama de ensueño” 
(CXVII) se sirve del ejemplo de Jacob y de Don Quijote para exponer 

                                                           
40 Con el último verso de este soneto termina el capítulo XXVI de Alrededor del estilo 
(OC, VII, 937), titulado “Hacerse un alma”. 
 
41 “Siempre se levantará frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se 
erguirá frente a la razón”, asevera en el capítulo VI de Del sentimiento trágico (OC, VII, 
177). 
 
42 A Jiménez Ilundain le pide en una carta del 20 de febrero de 1911 que le envíe una 
obra de Le Dantec titulada Atheisme y escribe respecto del libro: “Éste le quiero para 
irritarme; porque Le Dantec me irrita, y no por lo que niega, sino porque afirma quedarse 
tan tranquilo después de sus negaciones”. Luego: “Que no se crea en Dios, puede ser. 
Nadie ha probado racionalmente su existencia. Pero que se diga que sin Él ni otra vida 
hay consuelo para ésta, yo no lo soporto” (Epistolario americano, 371). 
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esa lucha en pro de la vida soñada. “Irresignación” (XCVIII) presenta 
otra vez el anhelo característico de no morir y la disposición de no 
abdicar de su defensa ante la ciencia o el saber. “¿Por qué me has 
abandonado?” (CXIII) tiene el tono exhortativo para animar a 
permanecer en la lucha, a morir resistiendo, y así poder decir, con 
palabras de Obermann, tan citado en su obra, que la aniquilación, si la 
hubiera, sería injusta.43 “Irrequietum cor” (CXVIII) justifica la lucha 
por romper las ataduras o límites de nuestra condición mortal en el 
ejemplo de la “quijotesa” Teresa de Jesús, para quien “sólo existe lo 
eterno; ¡Dios o nada!”. “¡Victoria!” (CXXVII) presenta a un caudillo 
que finge confianza a sus soldados. Adopta el mismo comportamiento 
que aquel otro caudillo de la fe insegura, don Manuel Bueno, ante los 
feligreses de Valverde de Lucerna, que introdujo el Credo y al llegar a 
lo de “creo en la resurrección de los muertos”, se callaba. De igual 
forma que en “¡Victoria!”, se sirvió de otro hombre, ahora un poeta, en 
“Non omnis moriar” (LXXXIV) para apuntar el tema de la gloria 
terrena o permanencia en la mente de los demás, olvidando que éstos 
también mueren.44 
 
7. ESTRUCTURA COMUNICATIVA Y RASGOS DE ESTILO 
 
 Presentada ya la materia lírica, quiero aludir a algunos 
aspectos formales. El lector de Rosario, y de cualquier otra obra de 

                                                           
43 Las palabras de Obermann están en la carta XC y Unamuno se refiere a ellas en el 
capítulo III de Del sentimiento trágico. Son las mismas que pone al frente del soneto. Las 
considera mucho más terribles que las de la desesperación católica. Después de 
reproducirlas, escribe: “Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, 
que nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las 
descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser 
la nada mucho más aterradora que él” (OC VII, 135).  
 
44 En el penúltimo párrafo del capítulo III de Del sentimiento trágico escribe: “Queremos 
salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo que 
durase el linaje humano ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?” (OC, VII, 142-
143). Parecido también al final del capítulo III de La agonía del cristianismo: “La 
inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que se hace un alma, el que deja 
una obra, vive en ella y con ella en los demás hombres, en la humanidad, tanto cuanto 
esta viva” (OC, VII, 317). 
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Unamuno, encuentra como nota muy destacada la presencia del yo. 
Sobre la subjetividad, es decir, sobre la lírica íntima y cordial como 
rasgo unamuniano, téngase en cuenta el párrafo siguiente extraído de 
“¡Ramplonería!”, ensayo publicado el 10 de julio de 1905 en Nuestro 
Tiempo. Unamuno encuentra que el español en vez de revelar su 
corazón lo vela. Todo lo contrario es lo que postula él: “Y ya no quiero 
sacrificar a la ramplonería ambiente; no quiero dar gusto a los 
menguados de espíritu; no quiero… ‘Pero, ¡hombre! -me interrumpirá 
acaso algún lector-, ¡este hombre no hace más que hablar de sí mismo!’ 
Justo y cabal; es lo que debemos hacer todos, y se acabará el egoísmo 
brutal que nos devora” (O. C., I, 1245).45 El análisis de la situación 
comunicativa que presenta la voz en los sonetos confirma plenamente 
la relevante proyección personal en ellos.  
 La situación comunicativa es la actitud que adopta el hablante 
lírico en el poema para enunciar el discurso.46 La voz puede ser interna 
o externa y puede presentar cuatro actitudes líricas: tres 
correspondientes a otras tantas funciones principales del acto de 
comunicación, más una cuarta que se denomina actitud de 
escenificación. 
 En la función referencial, el hablante es externo y adopta una 
actitud de enunciación, es decir, “es un mero presentador, descriptor o 
narrador”, en palabras de López-Casanova (61). La función apelativa 
aparece cuando el hablante, desde dentro o desde fuera del poema, se 
dirige a un tú o un vosotros adoptando así una actitud de apóstrofe. En 
la función expresiva el hablante es interno, se identifica con el sujeto 
lírico y la actitud adoptada es la de canción. Caben en este caso dos 
desdoblamientos: en un tú que es imagen reflexiva del yo o en un él 
que es una forma de encubrimiento del yo. En ambos casos, debe haber 
indicios de que tales desdoblamientos lo son del yo. Dentro de la 
actitud de canción existe la posibilidad de manifestarse en diálogo 
interior, es decir, apelando el yo a un elemento suyo corporal o 
espiritual (corazón, alma, etc.). La cuarta modalidad actitudinal sería la 

                                                           
45 Se le ha atribuido también un exhibicionismo de vedette (Fuster, 16), calificación que 
más que describir el subjetivismo de Unamuno, y de otros del 98, retrata al autor de la 
calificación. 
 
46 Seguimos a Arcadio López-Casanova, capítulo 6. 
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de escenificación, que según López-Casanova corresponde a aquella en 
que “el hablante dé actorialización y voz poemática a una figura 
caracterizada, con marcas o signos de identificación, y/o señales 
textuales que expliciten su singularización y función” (71).  
 Pues bien, las distintas actitudes encontradas en Rosario se 
distribuyen de la siguiente manera: 
 

- Hablante en actitud de enunciación: 25 sonetos. 
- Hablante en actitud de apóstrofe: 56 sonetos, con la siguiente 
distribución: hablante externo al poema, 11; hablante interno, 
45. 
- Hablante en actitud de canción, 44 sonetos, que se reparten 
de la siguiente manera: en presencia directa, 17; yo 
desdoblado en un tú reflexivo, 12; yo disuelto en un nosotros, 
7; yo apelando a un elemento personal, 8. 
- Hablante en actitud de escenificación: 3, con estas 
modalidades: hablante introducido por una voz regente que 
queda fuera de la forma estrófica y delega en una primera 
persona (“Prematuro amor”, VI);47 la voz regente delega en 
dos voces dialogantes (“Barateros de la gracia”, LIV); y 
diálogo escénico con dos voces, una de ellas trasunto del autor 
(“Aprensiones”, CXXV). 

 
 De todas las diversas actitudes líricas expuestas se desprende 
que el hablante es interno en 89 poemas y es voz dialogante encubierta 
en otra (CXXV). Ello prueba la acusada presencia del yo en el discurso. 
 Desde el punto de vista formal, los sonetos son de factura 
clásica, como le dijo a Ernesto A. Guzmán (Epistolario americano, 
357), aunque cinco de ellos, el XLIX, titulado “Sueño final”, “La 
encina y el sauce” (LVI), “Días de siervo albedrío” (LXIV), “Noches 
de insomnio” (LXXXVII) y “Nihil novum sub sole” (CXXXIII), están 

                                                           
47 Para Chicharro de León ese verso extraestrófico constituye “una forma de estrambote 
particular que comienza, esto es, que se pone antes del primer verso del soneto. No 
conozco algo semejante en otros poetas y me extraña que Dámaso Alonso no cite algo 
parecido” (54). 
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formados por versos de trece sílabas. No obstante, algunos de esos 
versos pueden leerse como dos hemistiquios de siete.48 
 En cuanto a los recursos estilísticos, enseguida se aprecian 
cuatro que son característicos: la paradoja o la antítesis, la actitud  del 
yo lírico en frecuente apóstrofe a Dios o a otras instancias (56 
composiciones), el encabalgamiento y el hipérbaton.49 Estos dos 
últimos, debido a la estrofa elegida, el soneto, someten la densidad del 
contenido a una tensión dialéctica con el continente mediante la 
rebeldía conceptual por un lado y el respeto a las exigencias métricas 
por otro. Es la tensión del pensamiento o del sentimiento que no quiere 
dejarse ahogar por la forma y discurre encajonado por la estrofa. Es 
cierto que a veces sentimos cierta rigidez gramatical o dureza sonora en 
la andadura expresiva, pero muestra gran habilidad compositiva en 
muchos sonetos y sobre todo densidad y reciedumbre conceptual. Son 
sonetos casi siempre secos, “sin grasa, con carne prieta,/ densos, 
densos”, obedientes a esta recomendación de decir “lo que más se 
pueda” que hizo en el poema “Denso, denso” de Poesías, libro que, por 
otra parte, incluía ya en la sección final que precede a las traducciones, 
diez sonetos, preludio, acaso, de este Rosario. 
 
8. CONCLUSIÓN 
 
 El libro contiene los grandes temas que caracterizan a toda la 
producción, lírica o no, de Unamuno. Con el título “El escritor y el 
hombre” publicó en 1908 un artículo donde escribía lo siguiente: 
“Decía una vez Campoamor, hablando de Quintana, que no podía 
convencerse de que fuera poeta un hombre que jamás tuvo una nota ni 
para Dios ni para la mujer, y yo digo que me cuesta, por mi parte, 
convencerme de que lo sea quien jamás tenga una nota ni para la patria 
ni para el hogar” (OC, III, 416). La mujer, la patria, el hogar y Dios, los 
                                                           
48 Los versos de “¡Siémbrate!” (LXV) son alejandrinos, excepto el octavo, de 11 sílabas. 
Creo que debe leerse así: “la obra es; echa, pues, echa mano a la obra”. 
 
49 Un trabajo detallado de la composición de los sonetos y de los procedimientos 
estilísticos de Unamuno en Rosario lo llevó a cabo Jerónimo Chicharro de León. Estudia 
el ritmo, la colocación del adjetivo, el balanceamiento de las frases, las combinaciones 
métricas, los acentos, el uso de esdrújulos, la aliteración, el conceptismo, creaciones 
idiomáticas, etc. 
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mismos motivos poéticos que consignaba en  carta a Cassou y que 
citábamos al abrir el trabajo, están presentes en Rosario de sonetos 
líricos y se manifiestan en distintas modalidades, siempre sobrevolando 
lo cotidiano y con la presencia no infrecuente de ese enfoque de 
preocupación sombría que emana del sentimiento trágico. Es, por tanto, 
una buena muestra representativa de toda la obra de Unamuno. Aunque 
fue muy estimado por su autor, Rosario despertó menos expectación 
que Poesías,50 y ha recibido menos atención crítica. Se le reprochó a 
Unamuno la falta de selección.  
 A este primer libro poético vertido completamente en sonetos 
siguió en 1925 otro compuesto todo él en la misma estrofa, De 
Fuerteventura a París. Diario íntimo de un confinamiento y destierro 
vertido en sonetos. Era, decía Unamuno, “mi nuevo rosario de sonetos” 
e iban igualmente fechados. Por otra parte, Unamuno recurría al 
filósofo Carlyle en 1925 para justificar de algún modo la elección del 
verso como forma de comunicación. Carlyle sostenía, en palabras 
citadas por Unamuno, que “si el pensamiento interior puede expresarse 
hablando en vez de cantando, que haga lo primero, sobre todo en estos 
días inmusicales”. Pero el poeta disentía de tal recomendación y 
afirmaba por su cuenta que “hay un pensamiento que debe, por razones 
didácticas, verterse en verso. Así la poesía gnómica o sentenciosa, 
muchos refranes, recetas, etc. Es un medio de dar resistencia y 
permanencia a un pensamiento”.51 Y en cuanto a la estrofa, el soneto, 
exclamaba: “¡Qué intensidad de emoción no alcanza un sentimiento 
cuando se logra encerrarlo en un cuadro rígido, en una forma fija, 

                                                           
50 A Pedro Jiménez Ilundain le confesaba en carta del 26 de enero de 1911: “Estoy en 
tratos, como le dije, para publicar por mi cuenta un Rosario de sonetos líricos (más de 
120) que le enviaré. Creo que es una de mis obras más personales, y así lo creen también 
nuestros amigos de Bilbao” (Epistolario americano, 369). La localización de las reseñas 
y críticas publicadas con motivo de su aparición en 1911 pueden verse en la introducción 
de García Blanco a OC, VI, pp. 123-125),  
 
51 El profesor Francisco Yduráin estudió “el modus versificandi de don Miguel” y 
consideraba que los versos y la rima, así como otros recursos característicos de 
Unamuno, obedecen a la misión predicadora a la que se refiere, por su parte, Machado. 
Escribía Ynduráin: “A esa voluntad de predicador, como tal preocupado por penetrar y 
quedar en la mente de los demás obedecen éstas y otras peculiaridades formales de la 
obra unamuniana, como el uso de la paradoja, las antítesis, la vuelta de una frase hecha y 
otros tantos recursos para despertar la atención y retenerla” (223). 
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cuando se consigue hacer un diamante de palabras con sus catorce 
facetas lisas y brillantes y sus cortantes aristas!” (OC, VI, 674).  
 Del igual modo podemos leer en la dedicatoria De 
Fuerteventura a París estas palabras que constituyen una declaración 
de poética personal: “Podrá decírseme, como ya se me dijo cuando 
publiqué mi Rosario de sonetos líricos, que he debido seleccionarlos y 
no darlos aquí todos. Pero me cuesta decidirme a una selección de cosa 
propia. Ni me gustan las selecciones ajenas. Huyo de las selectas o 
églogas” (OC, VI, 674). Y en el párrafo siguiente sostenía convencido 
que “alguna vez un buen verso salva a un soneto malo” y se hacía a su 
vez esta pregunta: “¿Y sé yo, además, si a los otros les ha de parecer lo 
mío como a mí me parece?”. La respuesta a esta pregunta la dará el 
lector de los propios sonetos de Rosario en este caso, en sintonía o no 
con aquellas palabras estimativas de poetas que hemos recopilado al 
principio. Las de Darío, que vio la música del pensamiento y no la de 
las mandolinas. Las de Cernuda y las de Diego, relativas a la calidad de 
tantos sonetos de Unamuno.  
 Por nuestra parte podríamos afirmar también, subiendo la 
escala del criterio ofrecido por Unamuno, que unos buenos poemas o 
unos buenos sonetos -y en el Rosario hay muchos- salvan a algunos 
malos o a algunas caídas. Cuando Dámaso Alonso hablaba de la 
permanencia del soneto para presentar a Vicente Gaos, relacionaba a 
este poeta con el portugués Antero de Quental y con Unamuno, y decía 
de éste que “su soneto, lleno de versos durísimos, atormentado por 
violentados ‘encabalgamientos’, es muchas veces un suplicio para el 
lector, que, en fin de cuentas, tiene que apreciar la poesía de Unamuno 
en su conjunto, como un total de una fuerza sin semejante en la 
literatura contemporánea; pero para llegar a esta conclusión tiene casi 
que olvidar cada uno de los ejemplos particulares” (372-373)52. El 

                                                           
52 A Francisco de Cossío le hacía Unamuno esta observación el 24 de octubre de 1914: 
“Lo que hay es que el oído castellano, por una larga mala educación, está deseducado al 
ritmo complejo y rico. […] Obsérvese cómo se huye de encaballar los versos y cómo casi 
siempre corresponde la coma sintáctica con el final del verso, lo que añadido a su 
horrenda afición a las palabras agudas hace tan martilleante y pendular el verso congolés 
o senegambiano de Zorrilla. Nuestro verso es para cantar seguidillas y para bailarlo; 
verso de baile cuyo compás se lleva con los pies” (Epistolario inédito, I, 351). Sobre 
Zorrilla, véase el capítulo XII, “Unos versos de Zorrilla” (1924), de Alrededor del estilo 
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poeta y crítico Alonso venía a coincidir con la estimación que 
apuntamos arriba de Juan Ramón Jiménez, cuando señalaba que el 
soneto de Unamuno se devaluaba por el uso de “palabras obligadas”. 
Pese a todo, sentenció rotundo que “Unamuno tiene esparcida por su 
obra mayor cantidad de calidad que cualquier poeta clásico”.  
 Es justo que la crítica señale las caídas de su poesía, muchas 
de ellas explicables desde esa renuncia de Unamuno a seleccionar. Ni 
selecciona ni poda; prefiere el bosque montañés a un jardín urbano. 
Entre marzo y noviembre de 1928 escribió unas cuartillas con el fin de 
ponerlas al frente de los poemas que hasta entonces formaban el 
Cancionero, pero quedaron inéditas hasta que su editor Manuel García 
Blanco las colocó como prólogo de ese último libro de Unamuno. 
Conviene recordarlas para no perder la perspectiva a la hora de 
enjuiciar sus poesías y para explicar ciertos cuestionamientos de la 
producción poética. Dicen así respecto de Cancionero y valen para 
Rosario de sonetos líricos:  
 

Pero ¿por qué no las cierno y selecciono y dejo las unas para 
no publicar luego las otras? ¿Y cuáles sí y cuáles otras no? 
Todas, buenas y malas, mejores y peores.  
Todas, sí, pues son miembros de un solo cuerpo al que no me 
cabe cercenar ni mochar; todas. Las buenas abonarán a las 
malas y las malas no malearán a las buenas. Unas y otras, y 
todas, se completarán y conllevarán. La poda puede hacer un 
jardín urbano, pero deshace un bosque montañés. Lo mejor 
que puede haber aquí necesita, para su mejor disfrute, de lo 
peor que se haya deslizado. Con los deshechos se abona -esto 
es: se hace bueno- lo escojido. Quede, pues, todo. (OC, VI, 
948). 

 
Leamos la poesía de Unamuno desde esta perspectiva y entenderemos 
el porqué de algunas caídas. Comprobaremos igualmente que en la 
espesura de su bosque montañés son mucho más numerosos los rosales 
que las zarzas bravías. 

                                                                                                                    

(OC, VII, 907-909), donde execra la “música de tamboril” y desdeña con la indiferencia a 
quienes confunde el ritmo con el compás. 
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