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La siguiente conversación con David Huerta (Ciudad de Mexico, 

1949) fue realizada en la capital mexicana y tuvo como premisa hacerle 
al poeta preguntas sólo temáticas.  Le pedí que desarrollara los temas 
cómo él quisiera, más apuntando a lo que he llamado, siguiendo a Ernst 
Robert Curtius, “teoría de la poesía” a diferencia de teoría poética.  La 
teoría de la poesía es la reflexión consciente o no de los temas y 
posiciones poéticas, que en ocasiones puede diferir de la poética en los 
poemas.  Así, la teoría de la poesía toma en cuenta todo lo dicho por el 
poeta de la poesía misma y de su quehacer.  

David Huerta es autor de los libros de poemas: El jardín de la luz 
(1972), Cuaderno de noviembre (1976; 1992), Huellas del civilizado 
(1977), Versión (1978; 2005), El espejo del cuerpo (1980), Incurable 
(1987), Historia (1990; 2010), Los objetos están más cerca de lo que 
aparentan (1990), La sombra de los perros (1996), La música de lo que 
pasa (1997), Hacia la superficie (2002), El azul en la flama (2002), La 
calle blanca (2006). 
 
 
RCA: Poesía y poema 
 
DH:  Poema, poesía: temas espinosos o espinozos, con esa zeta ahí, 
para apuntar hacia la insistencia de esos temas y su constante desvío, su 
imposibilidad de aprehenderlos como quisiéramos. 

No sabemos qué es la poesía, o lo sabemos demasiado bien. 
Como en aquella anécdota de no me acuerdo qué sabio, al que se 
interrogaba sobre el tiempo, si no lo preguntan, lo sabemos; pero si lo 
preguntan, somos incapaces de contestar. Pero, claro, tampoco es tan 
cierto: ahora mismo podría improvisar una definición… lo malo es que 
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nunca me resultan convincentes del todo a mí mismo, que con toda 
irresponsabilidad las formulo todavía de vez en cuando, procurando 
citar “autoridades”: ‘como decía Coleridge, como afirmaba Jaime 
Sabines, ¿o era Joaquín Sabina?’. Antes lo hacía con alegre desparpajo, 
esto de citar, a veces de inventar citas (si no, ¿para qué leímos a 
Borges, si no era para jugar esos juegos pícaros de atribuciones y 
falsías?); ahora me lo pienso dos veces antes de contestar la 
becqueriana pregunta; por cierto, la respuesta adjunta en el poema del 
sevillano me gusta mucho: ‘poesía eres tú’, en el sentido del lector, es 
decir, la poesía es o está en el lector, no en el poeta o en el poema: muy 
sugerente, creo yo. Pero es constante la decepción que nos producimos 
a nosotros mismos con esos intentos fallidos, ¿o son actos fallidos? Ese 
es el problema: lo inconvincente, incompleto, deficitiario de esas 
definiciones. 

La poesía es una generalidad abstracta, inasible, terreno 
sospechosamente fértil para rollos que a mí ya no me sirven, como los 
de un libro que leí en la adolescencia y que, como le gustaba decir a su 
autor, ‘me deslumbró’: El arco y la lira. No tengo nada contra ese 
libro, aclaro. Pero a la vez confieso sin problema que digo eso de que 
no me sirve y lo digo sin empacho por franca deformación profesional: 
si un libro sobre literatura no me resulta utilizable en clase, lo desecho; 
ojo: libros sobre literatura, digo (teoría, crítica, historia, filología…), no 
libros de literatura: esos siempre, hasta los malos. Me importa más bien 
poco que me encasillen como poeta-profesor. 

Así las cosas, ante esa generalidad un poco esponjosa o 
hirsuta, la poesía, está el poema, objeto asible, estructura discernible, 
vaya: a thing of beauty, según dijo el otro. 

El poema, la poesía: aquel se define por la porción de esta que 
contenga, elementos que ni mandados a hacer para un círculo vicioso. 
De lo que no puede dudarse es de los valores objetivos de un poema, y 
de eso me propongo, querido Raúl, hablarte en los párrafos siguientes. 

Afirmo sin duda la existencia de valores objetivos en el 
poema. El asunto se complica, para mí, pues, como le oí decir a Allen 
Ginsberg en la película de Scorsese sobre Bob Dylan, un poema 
proyecta objetivamente una verdad subjetiva (como tantas cosas… pero 
aquí se trata del lenguaje articulado, y por añadidura con una 
intencionalidad específica, una voluntad de realización estética, una 
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sedicente expresividad); es posible que en esa proyección haya una 
pérdida, como la que hay o suele haber en las traducciones, según dicen 
los que saben, lo que me lleva a preguntar: ese excedente perdido 
(¿rescatable en la lectura?) en el paso de la subjetividad a la 
materialidad objetiva de la escritura, ¿no será el margen u orilla donde 
las connotaciones adquieren o derrochan o quebrantan toda su tensión 
comunicativa? No lo sé, pero me la paso averiguándolo y 
preguntándolo por aquí y por allá, quiero decir, a los textos, no tanto a 
las personas de mi confianza; quiero decir que es una de las 
ocupaciones grandes de mi vida. 

El sentido es, para mí, el confín cerrado del poema; la forma, 
en cambio, la frontera abierta, la parte del poema que está en estado 
permanente de disponibilidad. La manera en la que se traban uno y 
otra, que por cierto podemos siempre destrabar (“este poema de 
Quevedo es un soneto y habla de la brevedad de la vida”: fondo y 
forma, claritos), es absolutamente objetiva. Tal es mi convicción. No 
nada más que la forma es el terreno de veras fecundo de la expresión 
poética, sino que perfectamente podemos hacer eso que todo el tiempo 
nos han dicho en la escuela que no podemos o no debemos hacer: 
separar o distinguir el fondo de la forma; claro que podemos, y sirve 
para entender por dónde va la cosa, según yo. Por lo demás, fondo y 
forma son entelequias un poco o un mucho intratables, cuando se 
examina de cerca la cuestión: se traban, decía, porque en su abstracción 
un poco viscosa se nos complican en la mirada o en la audición, pero 
podemos, sí, distinguirlas en su patente mismidad: aquí está la forma, 
en esa materialidad evidente que nos mira con el ceño fruncido, en este 
microdespliegue sensible la tocamos, la oímos; aquí está el fondo: lo 
entendemos, lo reseñamos, lo captamos con la fluida razón de la 
inmediatez intelectual. Y a la vez todo esto es un poco falso, siempre. 
Y eso, todo eso, en fin, es muy divertido, muy intrigante, laberíntico y 
elemental al mismo tiempo. 

La manera es objetiva: sospecho que por ahí están los 
fundamentos de la estilística, disciplina que siempre estamos 
aprendiendo. Cualquier otra posición nos lleva a una calamidad crítica 
ante un género, la poesía, como la que hemos estado padeciendo desde 
hace algunos años: puro rollo insufrible, dizque técnico, dizque 
científico. Dicho de otra manera: nada de estilística. Ahora caigo en la 
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cuenta de que acabo de usar, sin saber con precisión por qué razón, la 
palabra “manera”, que me lleva a la palabra “manierismo”, ay manes de 
Curtius; ¿sería una forma inconsciente de revelar una tendencia 
barroca, filobarroca? En cualquier caso, declaro de una vez y de aquí en 
adelante que mi poeta favorito es Luis de Góngora. 

A mí, la verdad, me ha servido mucho la estilística, como 
lector y como hacedor de poemas, como profesor y como amigo que 
conversa con sus compinches (buddies) sobre poemas. La estilística es 
una herramienta con limitaciones obvias y con una capacidad no menos 
evidente para abrirnos horizontes inmensos. Bienvenida la 
interpretación más original, más surrealista, más delirante… con tal de 
que tenga un pie bien plantado, un ancla firme, en la materialidad 
poemática. 

No cambio un artículo de Leo Spitzer por el último, 
despampanante grito deconstruccionista o derridiano; sencillamente 
esos gritos no me convencen, nomás me aturden: puro sound and fury 
del academicismo más chirle, perdón por la brusquedad, pero es mi 
opinión sincera. Una persona muy querida y, debo decirlo, muy 
inteligente, asistió por curiosidad a una conferencia de Jacques Derrida 
en el auditorio del Louvre y salió con mayor confusión todavía de la 
que llevaba al entrar. 

La admiración reverencial ante lo que no se entiende es un 
fenómeno de siempre, creo; las páginas que le dedica al tema A. 
Lovejoy en su libro imprescindible, La gran cadena del ser, me 
parecen de lo mejor y más instructivo que he leído sobre este lado 
curioso de la condición humana. 
 
RCA: Incurable y las vanguardias 
 
DH:  No estoy muy seguro de que la vanguardia (sinécdoque en numero 
singular de un movimiento múltiple) se propusiera efectivamente la 
destrucción del lenguaje, sino otras cosas: la renovación de las formas 
(‘el mundo cambió, la expresión del mundo debe cambiar’), el divorcio 
de la tradición, la invención radical de estructuras hasta entonces 
desconocidas. 

Claro que estoy lejos de conocer todas las vanguardias; 
recuerdo haber leído con entusiasmo los manifiestos surrealistas y tener 
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en la uña durante años, como se dice, los libros de A. Breton y de 
muchos otros de su grupo; tengo presente en ultraísmo de Borges y cia., 
el estridentismo mexicano, el futurismo italiano del fascistoide 
Marinetti —tan semejante, en muchas posturas, al comunista 
Siqueiros—, como cualquier hijo de vecino, pero no veo que ninguna 
de esas escuelas o movimientos se propusiera ni implícita ni 
manifiestamente “la destrucción del lenguaje”. Otra cosa, muy posible, 
es que los interpretadores posteriores de las vanguardias lo digan; en 
cuyo caso hay que disculpar a éstas de ese atropello… y reconocerles 
siempre, a la vez, sus atropellos propios, como aquel con el que tanto 
contribuyeron a la confusión general, o mejor dicho a la tontería, 
propugnando a tontas y a locas, en el terreno propiamente poético, un 
versolibrismo más bien desabrido e informe. 

Lo que puedo afirmar sin la menor sombra de duda es que mi 
libro Incurable (1987) no es una empresa destructiva, ¡por Dios!, ni se 
proponía demostrar que el lenguaje ha fracasado, cuando mucho, en 
algunos pasajes, que escribir es difícil, arduo, a veces doloroso (a 
veces, digo; muchas otras es gozoso a más no poder). 

Incurable está a años-luz de ser escritura o poesía 
programática, con una finalidad clara, como no sea la necesidad o el 
gusto o la fatalidad de escribir lo que a uno buenamente se la ocurre. 
Tampoco me propuse que fuera un libro vanguardista, de ruptura o 
revolucionario, transformador; me propuse cambiar yo mismo en mis 
escrituras, no más. Un crítico despistado que se creía despiadado 
escribió que era un libro narcisista; así de mal leen los especialistas: ese 
señor es tan ingenuo que cuando leía ‘yo’ creía que esa palabrita 
designaba al señor David Huerta Bravo con registro fiscal 
HUBD491008; es una tontería, pero no seré yo (yo, sí, con ese registro 
fiscal) quien lo enseñe a leer, ese tren ya se le pasó cuando iba él en 
segundo de primaria y como dice el adagio latino Quod Natura Non 
Dat, etcétera. Si ese crítico hubiera nacido en Italia en el siglo XIV 
habría sido uno de los que señalaban temerosamente a Dante con el 
dedo y decían persignándose: ‘Ese estuvo en el Infierno y regresó 
vivo’. (No me estoy comparando con Dante; comparo a ese crítico con 
aquella beatería ignara.) 

En cuanto a la representación, el simulacro y un montón de 
temas que me rebasan, querido Raúl, me gustaría acogerme por una vez 
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a Antonio Machado, a la “esencial heterogeneidad del ser”, a las 
venerables páginas de Lucrecio, a unos cuantos apuntes filosofantes, o 
mejor dicho falsamente filosóficos, que pueden leerse en tantas páginas 
de Incurable, en especial en el primer tramo o “capítulo”, titulado 
“Simulacro”. El simulacro de Helena de Troya fue abordado con 
brillantez por Roberto Calasso en un libro muy, muy posterior a 
Incurable; pero lo que podría decir ahora sobre ese tema apasionante 
estaría empapado de “calassismo”: prefiero dejarlo a un lado, o mejor, 
tocarlo con cuidado, con cautela. 

Hay un simulacro a menudo repelente: el eufemismo, un 
intento por desgracia muchas veces exitoso de decir una cosa por otra, 
con fines aviesos. Cuando los valientes soldados aerotransportados de 
Bush “revisitan un lugar” en Irak o en Afganistán, eso quiere decir que 
bombardean de nuevo una aldea desde sus Stealth, muy cómodos, 
mientras abajo mueren miserablemente un montón de pobres de 
solemnidad, a consecuencia de que esos robustos muchachotes de 
Kansas o de California han oprimido un botoncito en la consola de su 
máquina inmunda. Hay que andarse con cuidado, como digo, porque 
cuando uno dice estas cosas los “paladines de la democracia” lo acusan 
de simpatizar con S. Hussein, y la verdad no, nones. (Siempre recuerdo 
a unos simpáticos estudiantes de Pennsylvania con los que hablé 
durante la primera Guerra del Golfo: no tenían idea de que hubiese 
muerto ningún iraquí. Cuando se los hice ver, me di cuenta del shock 
que sufrieron: habían sido víctimas, hasta entonces, de un criminal 
discurso eufemístico. Les dije sencillamente que buscaran la 
información sobre lo que estaba sucediendo; la encontraron en la 
prensa europea y se llenaron de horror.) 

Un eufemismo del reciente pasado político mexicano es 
“adultos en plenitud”, cuando una época más claridosa y menos ñoña 
(la corrección política en estos asuntos es pura ñoñez) decía “viejos”, 
“ancianos” o cualquier otra palabra parecida e igualmente diáfana. El 
eufemismo es un simulacro pobre y antipático, y su definición, 
curiosamente, aquello de “decir una cosa por otra”, también se aplica ¡a 
la poesía, válgame Dios! O a muchas “situaciones de poesía” o a 
recursos poéticos: nada menos que a la metáfora. Pero la diferencia es 
abismal. El simulacro lingüístico del eufemismo esconde, censura, 
oculta; la metáfora revela, insinúa, sugiere, y puede ser una maravilla. 
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No es lo mismo decirle a un enano “persona de tamaño diferente” que 
escribir una décima prodigiosa, como Góngora, sobre el diminuto 
Bonamí, personaje bufonesco de la corte española. La metáfora es más 
que un simulacro: es una invención. 
 
RCA: Trayectoria poética 
 
DH:  Lo que va de Cuaderno de noviembre a Incurable, en términos de 
concepción poética, es verdaderamente muy poco, aparte de la porción 
de años que los separan, un largo decenio: 1976, 1987. Son dos partes 
de una misma manera de entender la escritura poética y de ejercerla. 
Salta a la vista, empero, que un libro es considerablemente más largo 
que el otro: sencillamente me pareció que valía la pena extenderme en 
esos procedimientos tanto como pudiera, y resultó un libro como 
Incurable, bien gordo. Nunca me cansaré de recomendar que se lea el 
prólogo que le hizo Jaime Moreno Villarreal a Cuaderno de noviembre; 
es magnífico, en serio. 

Hay otro ingrediente: a mí no sólo me gusta escribir poesía 
sino que, además, entonces me gustaba escribir mucho. Todavía me 
queda algo de ese gusto: en 2004 escribí por puritito placer un poema 
de mil endecasílabos sin rima; un conocido me preguntó un poco 
exasperado si acaso no me había propuesto yo “competir” con Piedra 
de sol, que tiene famosamente 584 versos de ese tipo; la respondí que 
de ninguna manera, pero que siempre me había asombrado que la gente 
se maravillara de ese poema por su extensión, y que a lo mejor sí, a lo 
mejor en parte escribí ese poemita de mil versos para fastidiar, para que 
la gente viera que no era tan difícil; claro que mis versos son míos en 
mí, como decía Darío, y nunca obtendrán el premio Nobel, que le 
dieron a Paz hace unos años, cosa que a mí no me da ni frío ni calor. 
(Sospecho que ese premiote se lo dieron a don Octavio por su prosa, en 
especial por su prosa política, no por su poesía; pero esas son meras 
sospechas, y como tales incomprobables.) También me ha llamado la 
atención que los lectores piensen que Piedra de sol es un poema 
complicado, laberíntico, hasta “barroco”; no lo es: es un poema muy 
sencillo, o así me lo parece a mí, que me la paso leyendo poesía. Otra 
sospecha: ese poema suele impresionar mucho a la gente que no suele 
leer poesía, aunque por ahí he visto elogios de Julio Cortázar, que no sé 
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qué tanta poesía leía. Quiero creer que a Paz le hubiera interesado mi 
poema de mil versos y quizá no lo hubiera reprobado, a no ser por su 
tema: el comunistota Pablo Neruda, su poesía y su vida; o quizá sí: se 
sabe que Paz, a pesar de las diferencias políticas, consideraba a Neruda 
el gran poeta latinoamericano. Basta de todo esto. 

Los dos libros que mencionas, Raúl, son parte de un mismo 
impulso de escritura. Mi concepción de la poesía era idéntica en esos 
dos momentos. ¿Cómo o qué era esa concepción? Eso es otro asunto, 
que trataré de explicar a continuación. 

Me interesaban entonces las situaciones fronterizas, las zonas 
de contagio, las interpenetraciones, las mezclas de géneros. En mis 
poemas quería yo explicar, razonar, narrar; pero quería hacerlo con los 
medios propios de la poesía, sin desnaturalizarla, y por eso recurrí al 
versículo, que tanto me había impresionado en algunos poetas que me 
quedaban cerca, como José Carlos Becerra, cuyo trabajo tú bien 
conoces. El versículo me parecía una forma limítrofe, a su vez: entre la 
prosa y la poesía. Por otro lado, andaba en plena lectura de un montón 
de teóricos, algunos de los cuales escriben de un modo muy llamativo, 
como Foucault; la interpenetración y el contagio se dieron de la 
siguiente forma, combinando ésas con otras lecturas, por ejemplo la de 
J. C. Onetti: esas dos prosas, la teórica francesa en especial, y la 
narrativa del narrador uruguayo que acabo de mencionar, dieron en 
alguna medida el tono de aquellos poemas de alrededor de los años 
ochentas. No sé exactamente en qué medida; a lo mejor son 
imperceptibles esas “influencias” o “fuentes”; pero ya he leído por ahí 
que se mencionan (no a Onetti; se sigue pensando que un poeta sólo 
tiene derecho a recibir influencias de poetas: qué ingenuidad). Ahora ya 
casi no leo a esos autores que forman lo que Gerardo Deniz llama “esa 
patulea francesa”, los derridás, los fucós, y demás. Podría decir: 
nevertheless, pero digo mejor Never Deleuze. (Esto último quizá no 
está claro: ahora no me incomoda confesar que no entendí siempre a 
Deleuze porque no tenía la formación adecuada y su discurso es muy 
trabado, aquí sí en el sentido de la dificultad para entrar en él; pero ya 
no me preocupa tanto, lo he medio olvidado, pero cuando abro un libro 
suyo o el AntiEdipo, me conmueven sus tiradas, sus rollos. Así que 
nunca me olvido de él, y por eso Never Deleuze; pero también lo otro: 
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nunca más esas lecturas espeluznantes.) Eso sí: a quien leo desde hace 
muchas décadas y no he dejado de leer, es a Deniz, un grande de veras. 
 
RCA: ¿Barroco o neobarroco? 
 
DH:  En lugar de hablar de neobarroco o neobarroso, prefiero hablar de 
barroco, término problemático; pero aquí no lo haré: ese gusto de 
hablar sobre el barroco está bien en una clase universitaria. 

Nunca he leído una definición útil del término, a pesar de 
tantos esfuerzos de tanta gente muy distinguida y estudiosa, sin ir más 
lejos, Raúl, nuestro querido Curtius. Al mismo tiempo, no encuentro 
cómo relacionar los temas del barroco con lo que yo escribo; para mí, 
es un tema de estudio, no de práctica poética directa, por así decirlo. 
Vaya, quiero decir con esto que no hay ningún programa en lo que 
hago; dicho de otro modo, cuando me pongo a pergeñar un poemoide 
—término que le debo a G. Deniz, que así llama a los suyos— no digo: 
‘ahora voy a escribir un poema de estilo neobarroco’, o ‘me propongo 
componer una pieza manierista o conceptista’, no; los poemas van 
encontrando su forma y su sentido más allá o más acá o a los lados de 
los conceptos históricos o críticos. 

Eso sí, me gustaría escribir un poema de burla de quienes se 
esfuerzan por meter las obras, con esfuerzos enormes, en esos 
casilleros; lo chistoso es cuando lo consiguen de veras: las obras 
quedan todas malencaradas, con un rictus de incomodidad 
indisimulable. ¿Qué el Sagrario metropolitano es definible en términos 
de un barroco exasperado llamado “churrigueresco”? Miren cómo se 
pone cejijunto y agrio el pobre Sagrario: no quiere que le digan tan feo; 
quiere seguir siendo él mismo, con sus volutas delirantes, sin rótulos 
que no lo dejan ver, que no nos dejan verlo. 

Creo, por lo demás, que este asunto del neobarroco se está 
agotando, como siempre ocurre con estas cosas: van quedando o van 
desapareciendo las obras individuales, la singularidad se salva o se 
condena al margen de los “movimientos”. Leo con gusto a Néstor 
Perlongher o a Kozer o a Echavarren sin pensar que son neobarrocos; 
mucho menos pienso en mí mismo en esos términos: a mis propios ojos 
soy un módico “rojillo mexicano” o un “admirador de Góngora” o un 
“profesor universitario”, pero no un “poeta neobarroco”. 
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El tema “dio de sí”. Quedaron algunos libros legibles, como el 
Medusario, que hicieron Sefamí, Echavarren y Kozer, en buena hora. 
Para mí, aquí en confianza, lo de la poesía neobarroca ha sido más bien 
de un juego intelectual, como los “hircociervos” de Eco o los 
“cadáveres exquisitos” de los surrealistas, o como el mito aquel de la 
Amarilis americana de Lope de Vega, juegos que divirtieron y 
distrajeron a unas cuantas personas inteligentes durante un cierto 
tiempo, y ya. No hay mucho más que decir. O a lo mejor sí, pero no 
seré yo quien lo diga. 
 
RCA: Logoscopía y lenguaje 
 
DH:  El tema de la logoscopía, hermosa palabra, es fascinante. Nunca 
me canso de él. Lo encontré por primera vez en las páginas de un libro 
de Roland Barthes,  el libro sobre sí mismo en aquella serie “Escritores 
de siempre”. Son líneas que releo siempre con verdadero gusto: “J’ai 
une maladie: je vois le langage… L’écoute dérive en scopie: du 
langage, je me sens visionnaire et voyeur”. (Mi tirada contra la “patulea 
francesa” no incluye a Barthes ni tampoco muchas páginas de esos 
autores “condenados”; vaya, ni siquiera muchas páginas del pesado de 
Derrida.) 

Pero el tema no sólo está en está en libros literarios; también 
está en libros de neurología, tal cual o en alguna de sus muchas 
variantes; pueden leerse con provecho, en este campo, una porción 
considerable de las páginas de O. Sacks y de su maestro, el ruso 
Alexander Luria. Este último escribió todo un libro sobre un auténtico 
Funes el Memorioso. Fascinante. (Digo de pasada que siempre me ha 
llamado la atención que muchos poetas que conozco no se acercan ni 
por equivocación a libros no-literarios; me parece una anomalía 
mayúscula; lo digo así para no decir “tontería mayúscula”. Si nada más 
les interesa leer poemas, no les interesan en verdad ni los poemas que 
leen. Eso ocurre, asimismo, con la narrativa; contar historias, ¡qué 
horror! Como si no fuera eso lo que hacen Homero, Virgilio, Dante, 
Lucano, Ovidio… Y yo creo que esos son poetas, ¿o no lo son?… y 
narran, cuentan historias.) 

Por lo demás, creo que basta interrogar con cuidado a casi 
cualquier persona para que cuente maravillas de lo que le ocurre todos 
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los días; quiero decir con esto que el fenómeno de ver el lenguaje (la 
logoscopía, precisamente) no es nada excepcional. He conversado con 
gente que discierne colores en las palabras y, desde luego, en las letras, 
como en el célebre poema de Rimbaud sobre las vocales. Sospecho que 
ese poema la gusta a la gente porque en él reconoce experiencias que ha 
tenido. 

Tampoco es difícil encontrar que algunos sienten el “peso de 
las palabras”, o su volumen, o cualquier otra característica física, 
directamente sensible, o puede entender la configuración espacial de 
los vocablos o de los enunciados: una frase puede desplegar 
literalmente ante nuestra mirada toda una perspectiva, con las palabras 
en fila o en semicírculo, por ejemplo. Nada de esto significa que esas 
personas están chifladas, ni  mucho menos. En conversaciones con 
Gerardo Deniz, mi esposa —la escritora Verónica Murguía— y yo 
hemos tocado este tema; lo que él cuenta, con una precisión admirable, 
está en esas mismas líneas. Ver el lenguaje en su multiplicidad y en sus 
detalles, oler las cláusulas subordinadas, sentir como terrones o pedazos 
de madera los pasajes de una conversación… nada de eso es realmente 
extraordinario; no hace falta más que acercarse a nuestros semejantes 
con humildad y preguntarles; pero no todos lo hacemos. Yo comencé 
conmigo mismo y he seguido con otros, intermitentemente. No dejo de 
asombrarme. 

El lenguaje es un hecho físico. Cuando pasa de la 
intangibilidad de lo dicho o escuchado a la escritura, esa gravitación 
física se acentúa, al mismo tiempo que se diferencia y se modifica. La 
escritura es una invención infinitamente posterior al laboriosísimo 
despuntar del lenguaje articulado. A veces me inspira una desconfianza 
casi insuperable. El  consejo aquel, Verba Volant / Scripta Manent, si 
es que lo he transcrito correctamente, no es una recomendación para 
que nos dediquemos a escribir, sino todo lo contrario: dice o significa 
“habla, no escribas; es bueno y recomendable y saludable que a las 
palabras se las lleve el viento, mientras que es una calamidad que 
nuestras escrituras permanezcan y perduren”, acaso acusándonos de los 
delitos más bochornosos (tontería, mendacidad, histrionismo, 
calumnia…). Pero somos grafómanos, escribidores (o escribideros, un 
poco impersonales), plumíferos, “dictadores” (como Borges, el dictador 
más benigno de América Latina). Escribimos para dar “testimonio de lo 
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que no decimos” (J. Sabines dixit; lo cito en Incurable), como si 
escribir nos salvara de la vergüenza de aquel silencio con este otro 
silencio, el silencio elocuente de nuestras mecanografías o caligrafías. 

Veo la escritura como un temblor incesante: temblor del 
pensamiento que, siempre dificultosamente, aparece, se nos aparece; la 
escritura es voz un poco deforme, un poco desafinada. Es una voz sin 
cuerpo, de ahí su condición esencialmente fantasmal. En el centro de la 
cultura, de la famosa civilización logocéntrica -ay, se acerca un derridá, 
un dementor gramatológico, un nazgul estructural-, está el fantasmón o 
torbellino de la escritura. Pero aquí estamos, aquí seguimos: dándole. 
No nos hemos atrevido a abolir esa tinta y en esa tinta descubrimos 
continuamente una forma extraordinaria de la acción y del 
pensamiento, aunque todo conspira para que no ocurra tal. 

Mano manchada de tinta, dedos cansados de teclear: tantas 
formas del silencio, tantas formas calladas de decir cuánto es trágico 
todo lo que somos, todo lo que hemos sido, todo lo que nos rodea, esta 
negrura, esos destellos.  

 


