EL POEMA DEFINIDO POR Si MISMO:
ENTREVISTA CON DAVID HUERTA

Raul Carrillo Arciniega
College of Charleston

La siguiente conversacion con David Huerta (CiudadVexico,
1949) fue realizada en la capital mexicana y tumo@ premisa hacerle
al poeta preguntas sélo teméticas. Le pedi querdlara los temas
cémo él quisiera, mas apuntando a lo que he llapsgoiendo a Ernst
RobertCurtius, “teoria de la poesia” a diferencia deitepoética. La
teoria de la poesia es la reflexion consciente adedos temas y
posiciones poéticas, que en ocasiones puede difeta poética en los
poemas. Asi, la teoria de la poesia toma en ctedtalo dicho por el
poeta de la poesia misma y de su quehacer.

David Huerta es autor de los libros de poerghgardin de la luz
(1972), Cuaderno de noviembrgl976; 1992) Huellas del civilizado
(1977), Version (1978; 2005)El espejo del cuerp¢l1980), Incurable
(1987), Historia (1990; 2010)Los objetos estan mas cerca de lo que
aparentan(1990),La sombra de los perrqd996),La musica de lo que
pasa(1997),Hacia la superficig2002),El azul en la flamg2002),La
calle blanca(2006).

RCA: Poesia y poema

DH: Poema, poesia: temas espinosos 0 espinozos, aorets ahi,
para apuntar hacia la insistencia de esos temasgrstante desvio, su
imposibilidad de aprehenderlos como quisiéramos.

No sabemos qué es la poesia, 0 lo sabemos demédmsado
Como en aquella anécdota de no me acuerdo qué, sabgue se
interrogaba sobre el tiempo, si no lo preguntarsalbemos; pero si lo
preguntan, somos incapaces de contestar. Pero, tdempoco es tan
cierto: ahora mismo podria improvisar una definiciélo malo es que
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nunca me resultan convincentes del todo a mi migme, con toda
irresponsabilidad las formulo todavia de vez enndoa procurando
citar “autoridades”. ‘como decia Coleridge, comadrmafba Jaime
Sabines, ¢0 era Joaquin Sabina?’. Antes lo hanialegre desparpajo,
esto de citar, a veces de inventar citas (si naya;pgué leimos a
Borges, si no era para jugar esos juegos picaroatritmiciones y
falsias?); ahora me lo pienso dos veces antes dgestar la
becqueriana pregunta; por cierto, la respuestentdpn el poema del
sevillano me gusta mucho: ‘poesia eres tU’, ereelido del lector, es
decir, la poesia es o esta en el lector, no enathpo en el poema: muy
sugerente, creo yo. Pero es constante la decegu#&nos producimos
a nosotros mismos con esos intentos fallidos, p@astos fallidos? Ese
es el problema: lo inconvincente, incompleto, defito de esas
definiciones.

La poesia es una generalidad abstracta, inasibleenb
sospechosamente fértil para rollos que a mi ya esimen, como los
de un libro que lei en la adolescencia y que, clengustaba decir a su
autor, ‘me deslumbrd’El arco y la lira No tengo nada contra ese
libro, aclaro. Pero a la vez confieso sin problema digo eso de que
no me sirve y lo digo sin empacho por franca deémion profesional:
si un libro sobre literatura no me resulta utilizaén clase, lo desecho;
ojo: librossobreliteratura, digo (teoria, critica, historia, filgjia...), no
libros de literatura: esos siempre, hasta los malos. Me itapnas bien
poco que me encasillen como poeta-profesor.

Asi las cosas, ante esa generalidad un poco esaomo
hirsuta, la poesia, esta el poema, objeto asibteyatura discernible,
vaya:a thing of beautysegun dijo el otro.

El poema, la poesia: aquel se define por la pod@asta que
contenga, elementos que ni mandados a hacer particuio vicioso.
De lo que no puede dudarse es de los valores wigelie un poema, y
de eso me propongo, querido Raul, hablarte endosfos siguientes.

Afirmo sin duda la existencia de valores objetivas el
poema. El asunto se complica, para mi, pues, cenod dlecir a Allen
Ginsberg en la pelicula de Scorsese sobre Bob Dylanpoema
proyecta objetivamente una verdad subjetiva (c@antas cosas... pero
aqui se trata del lenguaje articulado, y por afadidcon una
intencionalidad especifica, una voluntad de reaifra estética, una
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sedicente expresividad); es posible que en esaegeca@n haya una
pérdida, como la que hay o suele haber en lasdcazhes, segun dicen
los que saben, lo que me lleva a preguntar: esederte perdido
(¢rescatable en la lectura?) en el paso de la tsidigel a la
materialidad objetiva de la escritura, ¢no seraaigen u orilla donde
las connotaciones adquieren o derrochan o quebrémta su tension
comunicativa? No lo sé, pero me la paso averigdandp
preguntandolo por aqui y por alla, quiero decigsatextos, no tanto a
las personas de mi confianza; quiero decir que ®e3 de las
ocupaciones grandes de mi vida.

El sentido es, para mi, el confin cerrado del podméorma,
en cambio, la frontera abierta, la parte del pogom esta en estado
permanente de disponibilidad. La manera en la gu&aban uno y
otra, que por cierto podemos siempre destrabarte(“epema de
Quevedo es un soneto y habla de la brevedad daldd: fondo y
forma, claritos), es absolutamente objetiva. Tamesonviccion. No
nada méas que la forma es el terreno de veras fecdeda expresion
poética, sino que perfectamente podemos hacerusstodo el tiempo
nos han dicho en la escuela que no podemos o nendsbhacer:
separar o distinguir el fondo de la forma; clar@ gpgodemos, y sirve
para entender por donde va la cosa, segun yo.oPderhas, fondo y
forma son entelequias un poco o un mucho intrasaldeando se
examina de cerca la cuestién: se traban, decigup@n su abstraccién
un poco viscosa se nos complican en la mirada la anadicion, pero
podemos, si, distinguirlas en su patente mismidgdi esta la forma,
en esa materialidad evidente que nos mira confiel rencido, en este
microdespliegue sensible la tocamos, la oimos; esi# el fondo: lo
entendemos, lo resefiamos, lo captamos con la fltadén de la
inmediatez intelectual. Y a la vez todo esto epoeo falso, siempre.
Y eso, todo eso, en fin, es muy divertido, muyigante, laberintico y
elemental al mismo tiempo.

La manera es objetiva: sospecho que por ahi esian |
fundamentos de la estilistica, disciplina que siempmestamos
aprendiendo. Cualquier otra posicién nos lleva @ ealamidad critica
ante un género, la poesia, como la que hemos estadziendo desde
hace algunos afios: puro rollo insufrible, dizquenigo, dizque
cientifico. Dicho de otra manera: nada de estiistAhora caigo en la
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cuenta de que acabo de usar, sin saber con pregisioqué razon, la
palabra “manera”, que me lleva a la palabra “mésm®s”, ay manes de
Curtius; ¢seria una forma inconsciente de revels tendencia
barroca, filobarroca? En cualquier caso, declarordevez y de aqui en
adelante que mi poeta favorito es Luis de Géngora.

A mi, la verdad, me ha servido mucho la estilistcamo
lector y como hacedor de poemas, como profesornyocamigo que
conversa con sus compinchésiddie$ sobre poemas. La estilistica es
una herramienta con limitaciones obvias y con @apmcidad no menos
evidente para abrirnos horizontes inmensos. Biddasenla
interpretacién mas original, mas surrealista, négahte... con tal de
gue tenga un pie bien plantado, un ancla firmelaematerialidad
poematica.

No cambio un articulo de Leo Spitzer por el Ultimo,
despampanante grito deconstruccionista o derridiaeocillamente
esos gritos no me convencen, nomas me aturden:spurad and fury
del academicismo mas chirle, perddn por la brusagiegero es mi
opinién sincera. Una persona muy querida y, debarlde muy
inteligente, asistié por curiosidad a una confeirede Jacques Derrida
en el auditorio del Louvre y salié con mayor cordnstodavia de la
gue llevaba al entrar.

La admiracién reverencial ante lo que no se entiegsl un
fendmeno de siempre, creo; las paginas que le aeaglidcema A.
Lovejoy en su libro imprescindibld,a gran cadena del sgerme
parecen de lo mejor y mas instructivo que he leidbre este lado
curioso de la condicién humana.

RCA: Incurabley las vanguardias

DH: No estoy muy seguro de que la vanguardia (sinémleq numero
singular de un movimiento multiple) se propusiefacévamente la
destruccion del lenguaje, sino otras cosas: lavaion de las formas
(‘el mundo cambié, la expresion del mundo debe ¢arbel divorcio
de la tradicion, la invencion radical de estructufzasta entonces
desconocidas.

Claro que estoy lejos de conocer todas las van@sard
recuerdo haber leido con entusiasmo los manifiestosalistas y tener
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en la ufia durante afios, como se dice, los librog.dBreton y de
muchos otros de su grupo; tengo presente en ultoade Borges y cia.,
el estridentismo mexicano, el futurismo italianol dascistoide
Marinetti —tan semejante, en muchas posturas, ahuodcsta
Sigueiros—, como cualquier hijo de vecino, peroveo que ninguna
de esas escuelas o movimientos se propusiera nlici@p ni
manifiestamente “la destruccion del lenguaje”. @waa, muy posible,
es que los interpretadores posteriores de las eadigis o digan; en
cuyo caso hay que disculpar a éstas de ese atrapglireconocerles
siempre, a la vez, sus atropellos propios, com&lacpn el que tanto
contribuyeron a la confusién general, o mejor dichda tonteria,
propugnando a tontas y a locas, en el terreno qmugrite poético, un
versolibrismo més bien desabrido e informe.

Lo que puedo afirmar sin la menor sombra de dudguesmi
libro Incurable (1987) no es una empresa destructiva, jpor Diosle
proponia demostrar que el lenguaje ha fracasadmdoumucho, en
algunos pasajes, que escribir es dificil, arduojeees doloroso (a
veces, digo; muchas otras es gozoso a mas no poder)

Incurable esta a afios-luz de ser escritura 0 poesia
programdtica, con una finalidad clara, como nolaeaecesidad o el
gusto o la fatalidad de escribir lo que a uno boerde se la ocurre.
Tampoco me propuse que fuera un libro vanguardggaruptura o
revolucionario, transformador; me propuse camb@mysmo en mis
escrituras, no mas. Un critico despistado que séa alespiadado
escribié que era un libro narcisista; asi de net les especialistas: ese
sefior es tan ingenuo que cuando leia ‘yo' creia egee palabrita
designaba al sefior David Huerta Bravo con regisfiscal
HUBD491008; es una tonteria, pero no seré yo (fy@os ese registro
fiscal) quien lo ensefie a leer, ese tren ya sea$é puando iba él en
segundo de primaria y como dice el adagio latin@edNatura Non
Dat, etcétera. Si ese critico hubiera nacido dlimlen el siglo XIV
habria sido uno de los que sefialaban temerosaraebtmnte con el
dedo y decian persignandose: ‘Ese estuvo en edriafiy regreso
vivo'. (No me estoy comparando con Dante; compagesecritico con
aquella beateria ignara.)

En cuanto a la representacion, el simulacro y untémode
temas que me rebasan, querido Raul, me gustargem@ee por una vez
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a Antonio Machado, a la “esencial heterogeneidad sde’, a las
venerables paginas de Lucrecio, a unos cuantogespfilosofantes, o
mejor dicho falsamente filoséficos, que puedensieen tantas paginas
de Incurable en especial en el primer tramo o “capitulo”, l&tlo
“Simulacro”. El simulacro de Helena de Troya fueomado con
brillantez por Roberto Calasso en un libro muy, nposterior a
Incurable pero lo que podria decir ahora sobre ese temsicajzente
estaria empapado de “calassismo”; prefiero defim lado, o mejor,
tocarlo con cuidado, con cautela.

Hay un simulacro a menudo repelente: el eufemisu,
intento por desgracia muchas veces exitoso de deailcosa por otra,
con fines aviesos. Cuando los valientes soldadaxtraasportados de
Bush “revisitan un lugar” en Irak o en Afganistésp quiere decir que
bombardean de nuevo una aldea desde sus Stealth,cémuodos,
mientras abajo mueren miserablemente un monton awep de
solemnidad, a consecuencia de que esos robustohaohates de
Kansas o de California han oprimido un botoncitdaenonsola de su
maquina inmunda. Hay que andarse con cuidado, abigm porque
cuando uno dice estas cosas los “paladines derlaatacia” lo acusan
de simpatizar con S. Hussein, y la verdad no, nd@smpre recuerdo
a unos simpaticos estudiantes de Pennsylvania @snqlie hablé
durante la primera Guerra del Golfo: no tenian ideaque hubiese
muerto ningun iraqui. Cuando se los hice ver, meuénta dekhock
que sufrieron; habian sido victimas, hasta entondesun criminal
discurso eufemistico. Les dije sencillamente quescéran la
informacion sobre lo que estaba sucediendo; la rdramon en la
prensa europea y se llenaron de horror.)

Un eufemismo del reciente pasado politico mexicaso
“adultos en plenitud”, cuando una época mas cladadp menos fiofia
(la correccion politica en estos asuntos es puf@d)odecia “viejos”,
“ancianos” o cualquier otra palabra parecida eligaate diafana. El
eufemismo es un simulacro pobre y antipatico, y dadinicion,
curiosamente, aquello de “decir una cosa por otaaibién se aplica ja
la poesia, valgame Dios! O a muchas “situacionegaksia’ o a
recursos poéticos: nada menos que a la metafora.l@diferencia es
abismal. El simulacro linglistico del eufemismo cewle, censura,
oculta; la metafora revela, insinda, sugiere, ydguser una maravilla.
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No es lo mismo decirle a un enano “persona de tandé@rente” que
escribir una décima prodigiosa, como Gongora, sar@iminuto
Bonami, personaje bufonesco de la corte espafalmdtafora es mas
gue un simulacro: es una invencion.

RCA: Trayectoria poética

DH: Lo que va deCuaderno de noviembelncurable en términos de
concepcion poética, es verdaderamente muy pocaeage la porcion
de afios que los separan, un largo decenio: 1987, Bbn dos partes
de una misma manera de entender la escritura pogtide ejercerla.
Salta a la vista, empero, que un libro es condidenzente mas largo
gue el otro: sencillamente me parecié que valjzelza extenderme en
esos procedimientos tanto como pudiera, y resuftdliro como
Incurable bien gordo. Nunca me cansaré de recomendar glea s
prologo que le hizo Jaime Moreno VillarreaCaaderno de noviembyre
es magnifico, en serio.

Hay otro ingrediente: a mi no s6lo me gusta escpbesia
sino que, ademas, entonces me gustaba escribiromiicidavia me
queda algo de ese gusto: en 2004 escribi por tpuplticer un poema
de mil endecasilabos sin rima; un conocido me prgégun poco
exasperado si acaso no me habia propuesto yo “tiwngen Piedra
de so] que tiene famosamente 584 versos de ese tipespondi que
de ninguna manera, pero que siempre me habia asdmbfue la gente
se maravillara de ese poema por su extension, yadoenejor si, a lo
mejor en parte escribi ese poemita de mil versos faatidiar, para que
la gente viera que no era tan dificil; claro qus rersosson mios en
mi, como decia Dario, y nunca obtendran el premioeNotue le
dieron a Paz hace unos afios, cosa que a mi no miefrda ni calor.
(Sospecho que ese premiote se lo dieron a don iDgiav su prosa, en
especial por su prosa politica, no por su poesr) psas son meras
sospechas, y como tales incomprobables.) Tambiéharleamado la
atencién que los lectores piensen dqRiedra de soles un poema
complicado, laberintico, hasta “barroco”; no lo es:un poema muy
sencillo, o asi me lo parece a mi, que me la pagntlo poesia. Otra
sospecha: ese poema suele impresionar mucho ate gee no suele
leer poesia, aunque por ahi he visto elogios de Qairtazar, que no sé
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gué tanta poesia leia. Quiero creer que a Pazblierhuinteresado mi
poema de mil versos y quiza no lo hubiera reprobadwo ser por su
tema: el comunistota Pablo Neruda, su poesia ydsy @ quiza si: se
sabe que Paz, a pesar de las diferencias politicasideraba a Neruda
el gran poeta latinoamericano. Basta de todo esto.

Los dos libros que mencionas, Raul, son parte denismo
impulso de escritura. Mi concepcion de la poestaigéntica en esos
dos momentos. ¢COmMo o0 qué era esa concepcion?sExooeasunto,
que trataré de explicar a continuacion.

Me interesaban entonces las situaciones fronteriaaszonas
de contagio, las interpenetraciones, las mezclagéeros. En mis
poemas queria yo explicar, razonar, narrar; peesigunacerlo con los
medios propios de la poesia, sin desnaturalizarfar eso recurri al
versiculo, que tanto me habia impresionado en akjpoetas que me
guedaban cerca, como José Carlos Becerra, cuyajdrall bien
conoces. El versiculo me parecia una forma lindtrafsu vez: entre la
prosa y la poesia. Por otro lado, andaba en péatarh de un montén
de tedricos, algunos de los cuales escriben deado muy llamativo,
como Foucault; la interpenetracion y el contagio dseron de la
siguiente forma, combinando ésas con otras lectpmsejemplo la de
J. C. Onetti: esas dos prosas, la tedrica franemsa&special, y la
narrativa del narrador uruguayo que acabo de meaciaieron en
alguna medida el tono de aquellos poemas de aledtsl los afios
ochentas. No sé exactamente en qué medida; a lor nsgn
imperceptibles esas “influencias” o “fuentes”; pgeohe leido por ahi
gue se mencionan (no a Onetti; se sigue pensangamypoeta soélo
tiene derecho a recibir influencias de poetas:iagénuidad). Ahora ya
casi no leo a esos autores que forman lo que Gebediz llama “esa
patulea francesa”, los derridas, los fucés, y denf&sdria decir:
neverthelesspero digo mejor Never Deleuze. (Esto Gltimo quiraA
esta claro: ahora no me incomoda confesar que temdinsiempre a
Deleuze porque no tenia la formacion adecuada disswrso es muy
trabado, aqui si en el sentido de la dificultachpartrar en él; pero ya
no me preocupa tanto, lo he medio olvidado, peemda abro un libro
suyo o elAntiEdipg me conmueven sus tiradas, sus rollos. Asi que
nunca me olvido de él, y por eso Never Deleuzey pembién lo otro:
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nunca mas esas lecturas espeluznantes.) Eso@eralgo desde hace
muchas décadas y no he dejado de leer, es a Dergzande de veras.

RCA: ¢ Barroco o neobarroco?

DH: En lugar de hablar de neobarrocnambarrose prefiero hablar de
barroco, término problemético; pero aqui no lo hase gusto de
hablar sobre el barroco esta bien en una clasensitaria.

Nunca he leido una definicion util del término, esar de
tantos esfuerzos de tanta gente muy distinguidstydmssa, sin ir mas
lejos, Raul, nuestro querido Curtius. Al mismo fEmno encuentro
cémo relacionar los temas del barroco con lo quesaibo; para mi,
es un tema de estudio, no de practica poéticatdjreor asi decirlo.
Vaya, quiero decir con esto que no hay ningln pnogr en lo que
hago; dicho de otro modo, cuando me pongo a pergefipoemoide
—término que le debo a G. Deniz, que asi llamaalyos— no digo:
‘ahora voy a escribir un poema de estilo neobatracame propongo
componer una pieza manierista 0 conceptista’, as; doemas van
encontrando su forma y su sentido mas alla o mé&a® aclos lados de
los conceptos histéricos o criticos.

Eso si, me gustaria escribir un poema de burlaudmes se
esfuerzan por meter las obras, con esfuerzos espre® esos
casilleros; lo chistoso es cuando lo consiguen eeas: las obras
guedan todas malencaradas, con un rictus de inddatbd
indisimulable. ¢ Qué el Sagrario metropolitano dmitde en términos
de un barroco exasperado llamado “churriguerestdditen como se
pone cejijunto y agrio el pobre Sagrario: no quigue le digan tan feo;
quiere seguir siendo él mismo, con sus volutagatgés, sin rotulos
gue no lo dejan ver, que no nos dejan verlo.

Creo, por lo demas, que este asunto del neobas®ocesta
agotando, como siempre ocurre con estas cosasjuedando o van
desapareciendo las obras individuales, la singlddrise salva o se
condena al margen de los “movimientos”. Leo contaus Néstor
Perlongher o a Kozer o a Echavarren sin pensassgaeneobarrocos;
mucho menos pienso en mi mismo en esos términogs propios 0jos
soy un madico “rojillo mexicano” o un “admirador @®ngora” o0 un
“profesor universitario”, pero no un “poeta neoban”.
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El tema “dio de si”. Quedaron algunos libros legghlcomo el
Medusariq que hicieron Sefami, Echavarren y Kozer, en buena.
Para mi, aqui en confianza, lo de la poesia nemdzira sido mas bien
de un juego intelectual, como los *“hircociervos” @&Eo o los
“cadaveres exquisitos” de los surrealistas, o ceimmito aquel de la
Amarilis americana de Lope de Vega, juegos quertdivon y
distrajeron a unas cuantas personas inteligenteantu un cierto
tiempo, y ya. No hay mucho mas que decir. O a Ipms, pero no
seré yo quien lo diga.

RCA: Logoscopia y lenguaje

DH: El tema de la logoscopia, hermosa palabra, eméage. Nunca
me canso de él. Lo encontré por primera vez epdgmas de un libro
de Roland Barthes, el libro sobre si mismo en léserie “Escritores
de siempre”. Son lineas que releo siempre con derdagusto: “J'ai
une maladie: jevois le langage... L'écoute dérive en scopie: du
langage, je me sens visionnaire et voyeur”. (Mida contra la “patulea
francesa” no incluye a Barthes ni tampoco muchagnpa de esos
autores “condenados”; vaya, ni siquiera muchasnaagiel pesado de
Derrida.)

Pero el tema no solo esta en esta en libros libssatambién
esta en libros de neurologia, tal cual o en algdeasus muchas
variantes; pueden leerse con provecho, en esteccanma porcién
considerable de las paginas de O. Sacks y de sstnmael ruso
Alexander Luria. Este Ultimo escribié todo un litgobre un auténtico
Funes el Memorioso. Fascinante. (Digo de pasadssignepre me ha
llamado la atencion que muchos poetas que conozce racercan ni
por equivocacion a libros no-literarios; me paragga anomalia
mayuscula; lo digo asi para no decir “tonteria nsayia”. Si nada mas
les interesa leer poemas, no les interesan end/eridas poemas que
leen. Eso ocurre, asimismo, con la narrativa; cohtatorias, jqué
horror! Como si no fuera eso lo que hacen Homeiggild, Dante,
Lucano, Ovidio... Y yo creo que es0s son poetas, . torson?... y
narran, cuentan historias.)

Por lo demas, creo que basta interrogar con cuidadasi
cualquier persona para que cuente maravillas dgédole ocurre todos
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los dias; quiero decir con esto que el fenémengedes| lenguaje (la
logoscopia, precisamente) no es nada excepciomatoHversado con
gente que discierne colores en las palabras yedasdo, en las letras,
como en el célebre poema de Rimbaud sobre lasescabspecho que
ese poema la gusta a la gente porgue en él recerpeégencias que ha
tenido.

Tampoco es dificil encontrar que algunos sientefpeto de
las palabras”, o su volumen, o cualquier otra daréstica fisica,
directamente sensible, o puede entender la coafigim espacial de
los vocablos o de los enunciados: una frase pueglsplabar
literalmente ante nuestra mirada toda una persecton las palabras
en fila 0 en semicirculo, por ejemplo. Nada de sgjaifica que esas
personas estan chifladas, ni mucho menos. En csamienes con
Gerardo Deniz, mi esposa —la escritora Veronica gdiZ— y yo
hemos tocado este tema; lo que él cuenta, conraassidn admirable,
estd en esas mismas lineas. Ver el lenguaje emléiplitidad y en sus
detalles, oler las clausulas subordinadas, sestioderrones o pedazos
de madera los pasajes de una conversacion... nagsodes realmente
extraordinario; no hace falta mas que acercarseeatros semejantes
con humildad y preguntarles; pero no todos lo haserfo comencé
conmigo mismo y he seguido con otros, intermiteetetier No dejo de
asombrarme.

El lenguaje es un hecho fisico. Cuando pasa de
intangibilidad de lo dicho o escuchado a la es@jtesa gravitacién
fisica se acentla, al mismo tiempo que se difesepnse modifica. La
escritura es una invencién infinitamente poste@abrlaboriosisimo
despuntar del lenguaje articulado. A veces me riagpia desconfianza
casi insuperable. EI consejo aquel, Verba Vola®tripta Manent, si
es que lo he transcrito correctamente, no es wwrnendacion para
gue nos dediqguemos a escribir, sino todo lo cdntrdice o significa
“habla, no escribas; es bueno y recomendable ydable que a las
palabras se las lleve el viento, mientras que es aatamidad que
nuestras escrituras permanezcan y perduren”, acasandonos de los
delitos mas bochornosos (tonteria, mendacidad, ridngmo,
calumnia...). Pero somos grafdbmanos, escribidoress¢oibideros, un
poco impersonales), plumiferos, “dictadores” (cddooges, el dictador
mas benigno de América Latina). Escribimos pardtéatimonio de lo
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gque no decimos” (J. Sabines dixit; lo cito Brturable, como si
escribir nos salvara de la verglienza de aquelcsilecon este otro
silencio, el silencio elocuente de nuestras mecaaifi@g o caligrafias.

Veo la escritura como un temblor incesante: temldet
pensamiento que, siempre dificultosamente, apaseceosaparece; la
escritura es voz un poco deforme, un poco desainas una voz sin
cuerpo, de ahi su condicion esencialmente fantaginadl centro de la
cultura, de la famosa civilizacion logocéntrica,-s acerca un derrida,
un dementorgramatoldgico, umazgulestructural-, esta el fantasmoén o
torbellino de la escritura. Pero aqui estamos, agglimos: dandole.
No nos hemos atrevido a abolir esa tinta y en ie¢a tlescubrimos
continuamente una forma extraordinaria de la accipndel
pensamiento, aunque todo conspira para que noaokalirr

Mano manchada de tinta, dedos cansados de tetdedas
formas del silencio, tantas formas calladas derdmr@nto es tragico
todo lo que somos, todo lo que hemos sido, todpuénos rodea, esta
negrura, esos destellos.



