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Del discurso utópico de la modernización y el progreso, sólo 

nos quedan las ruinas en la poesía urbana de Elvira Hernández.  Sin 

embargo, quizás la palabra “ruinas” no sea la más apropiada para 

articular el aislamiento, la violencia y la desilusión que caracterizan la 

ciudad moderna en su poemario Santiago Waria (1541-1991) o Santiago 

Waria y Las Primeras Letras.  La realidad registrada en este poemario, 

más bien, es de la distopia urbana. Trazando los parámetros espaciales y 

temporales de la ciudad y las “rutas poéticas”, este análisis se enfoca en 

examinar qué es y cómo se textualiza la distopia en dicho poemario.  

Asismismo, a pesar de que la voz poética se identifica como una 

habitante de la distopia urbana, la poesía de Hernández apunta hacia la 

intervención.  De hecho, se podrían considerar sus “rutas poéticas” 

como los senderos que trazan los “caminantes” de la ciudad del crítico, 

Michel de Certeau, en “Walking in the City”. La “geografía poética” de 

esta caminante, al igual que la de “Walking in the City”, no corresponde 

al discurso utópico sobre (impuesto al) el espacio urbano, sino que a 

través de su opuesto, el discurso distópico, y los giros que le da al 

discurso dominante que han definido la ciudad, Hernández aboga por 

una nueva manera de definir y construir la ciudad.  El primer paso hacia 

esta intervención extra-textual, sin embargo, se inicia dentro de la obra 

poética.  

I. Los parámetros de la ciudad.  Antes de pasar a la distopia, 

hay que señalar lo que es la ciudad para Hernández.  El epígrafe del 

poemario nos revela que Santiago de Chile es sólo una entre otras 

ciudades:  

 
así como Atenas fue astu para los  

griegos y Roma urbs para los romanos 

Santiago fue waria para los mapuches  



como cualquier otro poblado (7) 

 

No obstante, puesto que las ciudades con las que Hernández compara 

Santiago son “clásicas”, se podría decir que la poeta quiere destacar una 

relación entre el carácter de su ciudad y las “clásicas” también.  Dicho 

esto, hay otro factor que tienen en común estas ciudades que nos puede 

explicar lo “clásico” de estas tres ciudades; al incluir el nombre “nativo” 

de Santiago y al poner entre paréntesis el marco histórico de la ciudad en 

uno de los títulos del poemario, Santiago Waria (1541-1991), Hernández 

subraya que la identidad de Santiago se sitúa en el contexto de la 

conquista y la (neo)colonia.   Esta identidad “nativa” (“waria”), a su 

vez, destaca el hecho de que Atenas y Roma también fueron 

conquistadas y ocupadas por varios imperios y tribus a lo largo de la 

historia.  Semejante a estas ciudades “clásicas” que en diferentes 

momentos de su historia han experimentado épocas de desarrollo 

económico destacables, Santiago vio un “boom” económico en las 

últimas décadas del siglo veinte gracias en parte a la presencia de 

compañías trasnacionales lo cual puede ser una de las razones por las que 

Hernández sitúe Santiago de Chile dentro de un contexto histórico que 

todavía incluye la conquista y la (neo)colonia. 

     Con estos parámetros, ofrezco a modo de introducción las 

caraterísticas de la distopia urbana según este poemario de Hernández.  

Para la poeta, la distopia lleva la marca de la conquista y la colonización 

y esta marca se materializa en la violencia, la muerte, la destrucción—la 

separación entre “yo”-“Ud.”-“nosotros”—la contaminación del medio 

ambiente y el aislamiento.  El concepto de esta “conquista permanente” 

interrumpe el orden temporal y espacial creando una situación en que 

faltan signos de orientación.  Asimismo, la distopia también se articula 

mediante las “primeras letras” de la conquista.   

II.  Caminos y centros.  Dados los parámetros de la “ciudad”, 

pasamos a su “centro”.  Beatriz Sarlo en la “Ciudad” enfatiza que al fin 

del siglo veinte iban desapareciendo los centros en las ciudades de 

América Latina.  Explicando esta situación como una que ha ocurrido 

simultáneamente con la construcción de los “shoppings”, Sarlo nota que 

el fenómeno ha marcado una pérdida de signos de orientación espaciales 

e históricos más orgánicos.  El centro, nota, es/era un lugar para la 

comunión; allí se ven, se es visto, se celebra un día festivo y hay 
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comunicación.  Es por estos rasgos del centro que Sarlo aboga por 

mantener signos visibles de la historia urbana [“vacilaciones, marchas y 

contramarchas, correcciones, destrucciones, influencias de proyectos 

más amplios” (19)] que les ayudan a orientar a los habitantes hacia un 

futuro que tome en cuenta el pasado.  Con un mayor énfasis en la 

multiculturalidad, Néstor García Canclini, por su parte, concuerda con el 

que ya no hay centros en muchas ciudades latinoamericanas, sin 

embargo, afirma que es justamente la ciudad donde “mejor” se 

evidencian las brechas del discurso del progreso “utópico”:  

 
Las grandes ciudades desgarradas por crecimientos erráticos y una 

multiculturalidad conflictiva son el escenario en que mejor se exhibe la 

declinación de los metarrelatos históricos, de las utopías que 

imaginaron un desarrollo humano ascendente y cohesionado a través 

del tiempo. (100) 

 

Caminando por lo que antes era un “centro”, Hernández nos proporciona 

una visión de su estado actual, de confusión y terror, para señalar, a la 

vez, la declinación del discurso del progreso.  

     La falta de centro en Santiago Waria se caracteriza temáticamente 

por la soledad y el movimiento espacial y temporal sin destino, o más 

bien un destino distópico.  Si es que todavía existe un “centro” en la 

“ciudad [que se] ha caído” (22) en esta obra de Hernández, la hablante 

poética sólo se queda allí momentáneamente para ser “la pensativa” o “la 

llorosa” en su “Ciudad interior” para, luego, continuar andando en su 

movimiento constante por las calles sola.  La primera letra (el primer 

poema) de este poemario de Primeras letras, “Anda Sola”, establece el 

tono y la temática de la falta de comunicación y comunión. 

  
Anda Sola 

       mira para atrás 

sólo tú quedas 

en el camino 

 

crecen misterios la cizalla crece 

        los perros de vidrio molido 
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Sodomas y Gorgonas están por delante 

 a sólo 6 kilómetros 

son tu ciudadela 

tu podio 

 

súbete te moverá el carrusel 

      galoparás la máquina 

serás la payasa más movida 

      la del billete verde 

 

Anda Sola Teresa vieja... (12) 

 

Los caminos por los que anda Teresa la llevan al aislamiento.  Esta 

soledad se expresa explícitamente con el verso, “sólo tú quedas” y con la 

repetición de “Sola” y su variación, “sólo”.  El acto de andar y la 

identidad misma de “Teresa” parecen sobreponerse en el último verso en 

que la palabra “Sola” puede referirse al cómo Teresa “anda” o al 

“nombre” de Teresa en sí, “Sola Teresa”.  Los puntos suspensivos al 

final reesfuerzan el movimiento continuo (sin destino y sin resolución) 

de “Teresa”. Semejante a lo que afirma William Rowe en su discusión de 

la poesía “del dolor” en César Vallejo, aquí como en el resto del 

poemario, la forma es el contenido (107). Igual que la soledad se repite, 

se podría decir que los puntos suspensivos anuncian el discurso de 

soledad y movimiento urbano que encontramos a lo largo de Santiago 

Waria. 

     Sin embargo, los caminos por los que andan Teresa y la hablante 

poética en otros poemas sí les proporcionan una seguridad.  No 

obstante, esta seguridad (“tu ciudadela/tu podio”) está marcada en el 

presente por la falta de significado (“crecen misterios”), y por la 

destrucción (“Sodomas”) y la monotonía sin destino (“carrusel”) en el 

futuro.  La imagen del carrusel nos señala que el tiempo se rige por un 

eterno presente o por un tiempo cíclico, pero el contexto histórico que 

Hernández  proporciona en el título (1541-1991) y su referencia a 

“Sodomas” nos remiten también a un tiempo lineal.  Dicho esto, es 

posible decir que la ciudad de Hernández  funcione a base de un tiempo 
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espiral en que la conquista, la colonia y la destrucción bíblica y clásica 

(“Gorgonas”) forman parte de un pasado que se repite en el presente y 

que, también, se proyecta hacia el futuro.  Las últimas dos estrofas 

parecen reenforzar esta lectura; después de subir y bajar del carrusel, 

Teresa continúa andando, pero la última palabra indica que puede haber 

pasado el tiempo, es “vieja”.   Asimismo, en el poema “Empresa” 

vemos que el tiempo conduce a la destrucción: “Empresa de 

Demoliciones del TIEMPO/siempre cerca de usted [...] el Tiempo 

devora a sus hijos/o los descompone en vida” (17).  Paradójicamente, a 

pesar de este carácter destructivo del tiempo, éste también se asocia con 

la monotonía que se encuentra en “Santiago Waria”: “mañana no será 

otro día/pero igual” (35) y repetición de “no pasa nada” (39). La manera 

en que la poeta se refiere al tiempo también puede ser una afirmación 

intertextual de otro poeta latinoamericano: Vallejo se enfoca en el 

“tiempo” en el segundo poema de Trilce, un poemario que también se 

caracteriza por el aislamiento y la fragmentación en el mundo moderno y 

que como Santiago Waria crea neologismos y utiliza la mayúscula en 

palabras y letras inesperadas. 

La imágen del carrusel también nos remite una lectura del 

espacio en el poema.  Los carruseles típicamente se encuentran en un 

parque o un “centro” de la ciudad donde se reune la gente.  En “Anda 

sola”, vemos que, además de Teresa, no hay mención de otros sujetos 

humanos.  Asimismo, si es que el “centro” es el punto de partida desde 

donde se orienta para ir a otras partes de la ciudad, aquí el centro es 

reemplazado por el “eje” del carrusel que sólo permite un movimiento 

circular.  “Baba caída” nos proporciona otro ejemplo de un lugar donde 

se esperaría que hubiese un “centro” o un punto de partida para 

orientarse:  “La Estación Mapocho abre sus puertas/a la nada /Para 

ustedes que creen estar viajando/sólo queda desembarcar” (15).  Este 

último verso registra un deseo de revelar una verdad que otros no 

parecen haber descubierto todavía; el verso desmistifica la función de la 

“Estación” indicando que ya no “se viaja” a ningún lugar a no ser la 

“nada”.
1
  Sin embargo, con respeto al título, la acción de viajar a la 

                                                                                 
1 De hecho, hoy en día la Estación Mapocho ya no sirve como estación de trenes porque 
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“nada” sugiere la posibilidad que también es de índole existencial.  La 

“baba” puede referirse a la niñez o la vejez, y aquí se podría decir que 

tanto el comienzo de la vida como los últimos años de uno nos llevan a la 

nada. 

III.  Monóxido y basura.  A lo largo de Santiago Waria, 

Hernández vuelve una y otra vez al tema de la muerte y la destrucción.  

Debido a las imágenes repetidas que sugieren la contaminación del aire 

es posible que estos temas se amplien a incluir un comentario sobre la 

destrucción ambiental de la ciudad.  En “Fuente Neptuno”, cuando los 

habitantes de la ciudad cruzan las calles  “[n]o se respira el salobre mar 

sino amoníaco puro.  Amén del monóxido y el hollín por mil” (18).  

Además de afectar la respiración, como vemos en “Santiago Waria”, la 

contaminación del aire se percibe con los ojos también:  “tengo los ojos 

irritados/Del cielo caen mugres/rocas...” (34).  Hernández nos 

proporciona una de las causas de esta contaminación en “Into the 

eucalyptus circle”.  El poema se rige por dos acciones simultáneas: un 

partido de fútbol entre niños y autos que pasan por la rotunda de calle en 

que juegan los niños.  A mitad del poema, las acciones se confunden; 

mientras los niños corren  

 
con las caras deshechas por el duor 

    en sentido contrario al de los autos 

        que lentamente toman la rotunda 

pateando basura - piedras-  

   manotazos al aire 

escupiendo el alto cielo 

   los pechos descamisados 

   como si no les entraran balas (21) 

 

                                                                                                                                                                 
ahora es un centro cultural.  Mediante una metáfora anclada en la realidad, esta imágen 

reenfuerza la idea de que en la ciudad de Santiago el movimiento sólo proporciona la 

confusión y la destrucción, y, a la vez, puede ser un este un comentario sobre la función del 
centro cultural.   
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Los autos y los niños se sobreimponen impidiendo que se distingüe entre 

qué/quiénes “patean” “basura - piedras” y qué/quién “escup[e] el alto 

cielo”.  La “aclaración” de Hernández de lo que es la “basura” 

(“-piedras-”) también se deshace algo por las referencias que se asocian 

con el aire y la respiración (“aire”, “cielo”, “pechos”) apuntando, así, 

hacia la conexión entre la basura y el movimiento de los autos.  

Efectivamente, es difícil saber con precisión si realmente Hernández  se 

refiere a la contaminación del aire en estas imágenes porque, en general, 

su poesía se presta de la inclusión constante de referentes insólitas que 

parecen fuera de lugar.  Sin embargo, si situamos estas imágenes en el 

contexto del “boom” económico que ha visto la ciudad de Santiago de 

Chile a finales del siglo veinte es posible que se refieran al grave 

problema de la contaminación del aire por la cantidad más alta de coches 

en la ciudad.  

IV.  Escribir la ciudad: “Las primeras letras”.   Según Michel 

de Certeau en “Walking in the City”, el proyecto utópico de la ciudad 

planeada y ordenada, universal y anónima (“Concept-city”) está en un 

proceso de decaimiento.  De hecho, de Certeau se pregunta si la teoría 

del progreso que formaba la base de su construcción también se va 

muriendo a la vez que se la ciudad se descompone.  Efectivamente, la 

poesía de Hernández que hemos visto hasta este punto registra este 

fenómeno.  De Certeau nota, sin embargo, que en vez de enfatizar los 

discursos de “catástrofe” que van reemplazado los del progreso, es 

necesario acentuar lo positivo: “[r]ather than remaining within the field 

of a discourse that upholds its priviledge by inverting its context 

(speaking of catastrophe and no longer of progress), one can try another 

path [...]” (156).  Los senderos a los que se refiere son “microbe-like, 

singular and plural practices”, son “ilegítimos” y se crean en los espacios 

no planeados ni vigilados.  El poder de estos senderos creados por los 

“caminantes” de la ciudad, según de Certeau, es que representan una 

práctica de intervención: “[t]he walking of passers-by offers a series of 

turns (tours) and detours that can be compared to ‘turns of phrase’ or 

stylistic figures.  There is a rhetoric of walking” (158).  El acto de 

caminar, en este sentido, ofrece una geografía poética que introduce 

otros significados. 
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Linking acts and footsteps, opening meanings and directions, these 

words operate in the name of an emptying-out and wearing-away of 

their primary role.  They become liberated spaces that can be 

occupied.  A rich indetermination gives them, by means of a semantic 

rarefication, the function of articulating a second, poetic geography on 

top of the geography of the literal, forbidden or permitted meaning.  

They insinuate other routes into the functionalist and historical order 

of movement. (159) 

 

Los títulos del poemario, la forma en que está escrito—un libro de 

“primeras letras”—y el movimiento de la voz poética por los espacios de 

la cuidad sugieren que Hernández ofrece otra manera de analizar el 

“progreso” y otras “letras” para definir la ciudad.  

     Efectivamente, la intervención que busca Hernández se sitúa dentro 

y fuera del texto.  En su poesía, la intervención extra-texual puede 

representar el acto de romper el silencio que trajo la violencia de la 

dictadura de Pinochet y protestar la polarización de las clases y la 

construcción extensiva y desorientada que introdujo el “boom” 

ecónomico de Chile en los últimos años.  A fin de cuentas, existe un 

deseo de señalar las brechas en la narrativa maestra que busca el 

progreso encima de todo.  En este sentido, y volviendo a de Certeau, la 

poeta sí articula discursos de “catástrofe” que van reemplazado los del 

progreso, pero también abren otros caminos a la vez.  Quizás la primera 

invervención, lógicamente, se encuentra en la poesía en sí y en el acto de 

escribir.  

     En “Utopia and the Philosophical Status of Constructed Spaces” 

Françoise Choay explica que dos características básicas del discurso 

utópico son “model space” y  “model society” (348).  Muchas veces 

éstas se definen por su opuesto, es decir, una representación de la 

distopia del presente.  Krishan Kumar indica que “Utopia and 

anti-utopia support each other; they are two sides of the same literary 

genre” (253) y añade que “[u]topian writing has always turned as much 

on the utopian tradition itself as on the events of the always non-utopian 

world” (256).  Para analizar la manera en que Hernández articula la 

visión de la distopia urbana abogando, así, por su opuesto, es necesario 
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“orientarnos” con un mapa de la ciudad ideal, que aquí hemos entitulado 

“La ciudad moderna” (patrocinado por la compañía, “Fondo nacional: 

Progreso y Futuro brillante”).  Este mapa es fundamental en esta 

discusión porque un discurso cuyo referente es la distopia tiene que 

dialogar con otros proyectos (“utópicos”) que son “cómplices” en 

construcción de la realidad no-utópica para señalar simultáneamente 

otras “rutas” para re-escribir la ciudad de forma más deseable. 

     Tomando en cuenta este mapa de la ciudad cuando se lee Santiago 

Waria (1541-1991) o Santiago Waria y Las Primeras Letras, es evidente 

que en la poesía de Hernández no es posible ver el mapa en su totalidad.  

Hernández sólo nos proporciona trozos del mapa visto desde dentro de 

él—caminos, edificios y más caminos—y una forma que evoca la 

experiencia (no escrita en el mapa) de caminar y vivir en la ciudad.  

Como veremos ahora, una de las maneras en que Hernández textualiza 

esta “geografía distópica”—la soledad, la incertidumbre sobre el futuro, 

la muerte, la violencia, la falta de un centro en la ciudad, y la destrucción 

del medio ambiente—es a través de “Las primeras letras”.  

      Se podría argüir que el primer paso hacia la textualización poética 

de la distopia es el lenguaje en sí y que es a través del lenguaje que 

primero se piensa, escribe y construye la ciudad.  Según mi lectura de 

Santiago Waria, Hernández busca expresar lo que realmente es la 

experiencia de vivir en una ciudad que no corresponde al mapa ideal.  

Este trabajo de expresión, sin embargo, requiere emplear una forma que 

va al fondo, al principio... al mapa del lenguajea un mapa que registra 

“la desconexión, la atomización y la insignificación” de una ciudad que 

ya no tiene un “centro” (Canclini 102).
2
  En realidad, el poemario de 

Hernández tiene dos títulos; el primero, Santiago Waria (1541-1991), 

                                                                                 
2 El mapa formal basado en la redefinición del lenguaje responde a la pregunta siguiente de 
Canclini: “¿Puede haber historias en nuestras urbes dominadas por la desconexión, la 

atomización y la insignificancia?  Ya no cabe imaginar un relato organizado desde un 

centro, ni histórico ni moderno, desde el cual se trazaría el único mapa de una ciudad 
compacta que dejó de existir” (102). 
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nos remite una lectura de la ciudad en relación con la conquista y la 

(neo)colonia, y el segundo,  Santiago Waria y Las Primeras Letras, 

apunta hacia la conexión entre la ciudad y el lenguaje.  Este poemario 

textualiza la distopia re-escribiendo la conquista y el lenguaje en que se 

refiere al espacio urbano.  Si se combinan los dos títulos, se nota que 

Hernández también emplea una forma que re-escribe las primeras letras 

de la conquista. 

¿Cuáles serían algunas de las primeras letras empleadas para 

construir el mapa de la conquista? Civilizar, la utopía natural, 

cristianizar, el Dorado...  ¿Cuál es el uso tradicional de las Primeras 

Letras?  Enseñar a escribir y leer para que los niños puedan describir y 

escribir la realidad a través de la escritura.  Frente a la aporia entre la 

experiencia urbana y los discursos dominantes del progreso y la 

civilización (cuyos emblemas aquí son la conquista y las primeras 

letras), Hernández escribe un libro de enseñaza sobre la ciudad que 

apunta hacia la necesidad de crear una forma de escribir y leer diferentes 

y nuevas que registra la realidad cuyo progreso no incluye a todos y que 

no ha sido escrita todavía en el mapa de la ciudad. A través de “Las 

(nuevas) primeras letras”, entonces, se registra una realidad por la que, 

literalmente, la poeta camina, y por la cual se camina, metafóricamente, 

por las brechas en el discurso dominante del “progreso” y la 

“civilización” (Kuhnheim and Gates). 

Hay veintinueve “letras” en el discurso distópico de Hernández.  

Si creáramos “palabras” a base de la forma en que se escriben estas 

letras, algunas de ellas serían: el neologismo, la experimentación 

tipográfica, la falta de conclusión, la continuación “monótona”, la 

fragmentación y la apropiación de signos de la ciudad.  En “Empresa de 

Demoliciones TIEMPO”, encontramos el neologismo “vixit” (17).  La 

palabra puede ser una combinación de “vivir” y “exit” que, además de 

ser una apropiación de uno de los signos (literales) de la ciudad, 

encapsula la paradoja de la existencia del habitante de la ciudad; vivir es 

un “exit” que sólo conduce a la muerte en el pasado, presente y futuro, 

pero al salir por el “exit” para caminar hacia otro destino en la ciudad 

siempre se vuelve al “exit”.  Además, semejante al título del poema 

siguiente, el neologismo, “vixit”, puede referirse a la presencia diaria del 
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inglés en la vida de los habitantes de Santiago en la época neocolonial.  

Asimismo, el neologismo que forma parte del título del poema 

“XEROGRAFIA SANTIAGUINA”, es una palabra que reformula la 

identidad de la ciudad al unir el nombre de ella, el verbo “santiguar” y 

términos que se relacionan con la “sangre” (45). El sistema de la 

escritura (XEROGRAFIA) se relaciona a la identidad colonial de la 

ciudad (santificar y sangrar), y así la fundación de la ciudad.  Al 

combinar estos términos, Hernández  reescribe la conquista y 

recontextualiza, en otra parte del poema, el no poder encontrar “oasis” 

en el presente.  Otro neologismo, o más bien préstamo, del título de 

“WC” redefine el espacio de la democracia: “muros de la democracia 

nuestros públicos/doble vecé”.  Si es que sólo se encuentra la 

democracia dentro de los muros del baño, las consecuencias son algo 

pésimas; el proceso se hace “a solas” y se “tira” al final.   Asimismo, la 

abreviatura, “WC”, es un préstamo del inglés, una “importación” si se 

quiere, y, por lo tanto, Hernández puede estar llamando atención a que el 

tipo de “democracia” de Chile también lleva la marca de la colonización 

de intereses económicos.  Por haber mencionado la política, cabe notar 

que la poeta escribe otra ruta en la ciudad que pocas veces aparece en el 

mapa oficial: “desaparecido”.  Al escribir esta palabra, la poeta rompe 

el silencio que rodea la cuestión de la violencia política de la dictadura 

de Pinochet así abriendo rutas para hablar de ella y para subvertir la 

retórica de la “democracia anti-marxista” que se quiere identificar por la 

“civilización” y el “progreso”.  También esta referencia al “WC” podría 

proyectar un mirar hacia atrás cuando hubo tanta influencia inglesa en el 

país.
3
  

                                                                                 
3 
Le agradezco a la profesora Eva Santos-Phillips por haberme ofrecido esta aproximación 

interpretativa al texto.   
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En mi análisis de “Anda sola” mencioné que los puntos 

suspensivos reesfuerzan la temática de andar constantemente sin destino 

seguro.  Si miramos los últimos versos de los poemas, encontramos 

otros ejemplos en que es evidente la inseparabilidad de la temática de la 

distopia urbana y la forma en que se la escribe.  Semejante al uso de los 

puntos suspensivos en el primer poema, el último verso de 

“Parroquiano”, “(continuará)”, enfatiza este movimiento “continuo” de 

andar “por las anchas alamedas” y ejemplifica la falta de resolución que 

se encuentra en la mayoría de los poemas de Santiago Waria (30).  En 

un poema que recuerda a “Walking around” de otro chileno, Pablo 

Neruda, por el acto de “caminar” solo por la ciudad, la fragmentación, la 

imágen de violencia,  “NN” termina con versos siguientes: “caminamos 

por Santiago/y quizás eso no importe ene” (27).  Además de recordar a 

su título, esta afirmación final suena a la palabra “nadie” que subraya el 

asilamiento del sufrimiento urbano y la desesperación de que a “ene” le 

importa y que, a su vez, se vuelve nombre propio en el poema “Otro” 

(“Don Nadie”).   

   Los últimos versos de “Santiago Waria” registran un aspecto 

fundamental de la forma poética empleado por Hernández para escribir 

la distopia urbana.  Este aspecto, la fragmentación, reesfuerza la falta de 

coherencia espacial y temporal en la ciudad y también ofrece un modo de 

tratar de representar la perspectiva del caminante de la ciudad.  Esta 

perspectiva, según Néstor García Canclini, se puede relacionar con el 

videoclip: 

  
Como en los video clips, andar por la ciudad es mezclar músicas y 

relatos diversos en la intimidad del auto y con los ruidos externos.  

Seguir la alternancia de iglesias del siglo XVII con edificios del XIX y 

de todas las décadas del XX, interrumpida por gigantescos carteles 

publicitarios donde se aglomeran los cuerpos fingidos de las modelos, 

los modelos de nuevos coches y las computadoras recién importadas.  

Todo es denso y fragmentario.  Como en los videos, se ha hecho la 

ciudad saqueando imágenes de todas partes, en cualquier orden.  Para 

ser un buen lector de la vida urbana hay que plegarse al ritmo y gozar 

las visiones efímeras. (101) 
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A pesar de que sería difícil afirmar que Santiago Waria sea producto del 

gozo de caminar por la ciudad, es legítimo relacionar el concepto del 

videoclip con la perspectiva móvil de la caminante poética que nos 

presenta Hernández.  Vemos esta fragmentación de la perspectiva 

móvil en los últimos versos de “Santiago Waria”:  

 
Un hombre orina sobre un acanto 

    y las mujeres no salen aún al ruedo 

 

        Los toilettes están repletos 

peor que una salchichería 

     y ya es hora de CIERRE (40) 

 

Efectivamente, la poeta nos ofrece algunas imagenes que pueden tener 

alguna conexión entre sí;  la “orina” se podría relacionar con “toilettes” 

que, a su vez, son “peor[es] que una salchichería”.  Sin embargo, es 

difícil delinear una lectura que explique la relación entre cada verso para 

llegar a una interpretación coherente.   

No obstante, la dificultad de que la/el lector(a) llegue a tal 

conclusión tiene varias implicaciones en sí.  Primero, puede ser que el 

modo preferible o el único modo en que Hernández vea posible referirse 

a la ciudad es mediante una forma que evoque la fragmentación y la 

multiplidad de imágenes—exteriores y/o psicológicas.  Segundo, que se 

relaciona al primero, la forma “fragmentada” del “videoclip” se presta al 

intento de captar el movimiento del acto de andar por la ciudad; ver 

hombres que orinan sobre las plantas en la calle, la ausencia de mujeres 

que “aún” no hacen algo (?) que quizás la caminante poética ve con 

alguna frecuencia (salir con los niños a caminar o ir de compras), 

espacios que visita esta caminante (baños, salchicherías), y el verbo y 

letras en mayúscula que recuerdan a las señales de las tiendas “cerradas”.  

La forma fragmentada, entonces, es parte clave de la “geografía poética” 

de Hernández ; la forma es un significado en sí en que refleja la 

experiencia “distópica” que no se ve en el mapa del progreso y en que se 

resiste a la codificación–mapa impuesta de la ciudad.   

No obstante, además del orden impuesto por el abecedario, la 
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fragmentación formal de tiene una lógica.  Es dudoso, por ejemplo, que 

la presencia de la última palabra, “CIERRE”, sea casual por el hecho de 

que “coincida” con el fin del poema y por la visión distópica que nos 

proporciona la poeta a la largo del poema.  Por ello, a la forma 

“fragmentada” de este poema no le falta significado, y según mi lectura, 

vuelve a la idea de que a cada paso la caminante o se encuentra con un 

camino sin destino y monótono o con puertas cerradas o ambas cosas.  

Sin embargo, mientras que las “rutas poéticas” en el mapa de la 

ciudad que nos proporciona Hernández articulan las brechas en el 

discurso dominante y utópico del progreso, también ejemplifican “rutas” 

de intervención a través de la poesía.  Por la falta de espacio aquí, sólo 

puedo ofrecer una aproximación superficial a los tres poemas que se 

destacan por tal intervención.  Dicho esto, en el poema “Qué será”, 

Hernández empieza con la pregunta, “[Qué será] que no sobrepasamos el 

nivel del abec, [?]”.  En un genial gesto metapoético de las “Primeras 

letras”, el poema articula un deseo y un cuestionamiento del poder ir más 

allá del lenguaje hacia algún tipo de cambio.  Por su referencia a la 

posibilidad de recurrir a “caminar ya con zancos por las calles” para 

llegar a este cambio y por “lo que” Hernández escribe en sus 

“letras”/”cartas”, “Jota” y “Zaga y final”, es evidente que la poeta busca 

intervenir en un mundo “exterior” a su poesía y que es mediante su obra 

poética que primero articula y espera estimular esta intervención.   

“Jota”, por ejemplo, podría ser interpretado como un 

“performance” de una nueva letra en que se articula y se “recalca” la 

necesidad real de la protesta:  “Jota, recalco, no cambiar, ni ‘jota’ de lo 

escrito.  The poetry does not matter.  Se perdieron 20 años de nuestras 

vidas” (22).  La yuxtaposición de la primera oración y la segunda, en 

inglés, es paradójica; afirma que no va a cambiar “lo escrito” pero, a la 

vez, destaca que la poesía no importa.  ¿Será que la poeta quiera decir 

que “lo escrito” podría ser articulado en otro género o en otro idioma?  

¿Quiere decir que haya un “mensaje” y que éste sea más importante que 

la forma en que está escrito? A las dos preguntas, creo que la primera 

oración del poema niega estas posibilidades—no cambiará ni “jota” de 

lo escrito.  Dicho esto, lo que sí yo subrayaría de esta “paradoja” es que 

para Hernández existe una relación entre la poesía y la intervención en la 
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realidad a través de ella. 

De hecho, en “Jota” hay múltiples imágenes que nos remiten 

una lectura política de la historia violenta de Chile entre los “veinte 

años” a los que se puede estar refiriendo Hernández  (1970—año en que 

fue elegido Salvador Allende—y 1990—año en que la dictadura de 

Augusto Pinochet terminó).  El formato del poema nos recuerda al 

contexto de la interrogación en que se esperaría una confesión (que no se 

da), hay referencias a la muerte impuesta (“El propelista jugó bolos con 

nuestros huesos” y “Nos condenó a caminar por la calle de la morque...” 

y la falta de justicia (“Los Jueces dormían el sueño que sigue el 

almuerzo”).  Si “Jota” es una “letra”/“carta” de “confesión negada” que 

recuerda al contexto de la interrogación, “Zaga y final” es una 

“letra”/”carta” de “defensa” (“zaga”) de la escritura como “armas”.  En 

este poema que evoca el ambiente del totalitarianismo, esta vez 

claramente derechista, por la retórica del “comunicado” que llega a la 

casa de la caminante poética, el último verso afirma el papel 

invervencioista de la escritura dentro un contexto explícitamente político 

y artístico: “Mis armas son mi vida” (47).  

Al haber tratado de seguir algunos de los pasos de Hernández 

en sus caminatas de la ciudad, miro otra vez nuestro mapa de “La ciudad 

moderna” (patrocinado por la compañía, “Fondo nacional: Progreso y 

Futuro brillante”).  Está hecho pedazos.  Los pasos de los caminos 

interminables de la poesía de Hernández han trazado círculos en el 

mapa; las líneas de sus huellas muestran sus entradas en edificios, pero 

para cada entrada, la línea siempre vuelve a la calle de nuevo.  En la 

clave del mapa ella ha tachado las letras “moderna” para escribir 

“conquistada y colonial”.  Ella ha subrayado la palabra “compañía”, y 

hay una flecha que conecta esta palabra con el nuevo título del mapa, 

“conquistada y colonial”.  De los signos interrogativos que han escrito 

antes y después de la frase, “¿Progreso y Futuro brillante?”, hay flechas 

que apuntan hacia las calles de la ciudad.  En las calles, Hernández ha 

escrito palabras como “la violencia” y “la demolición” en los espacios 

del mapa que antes se veían limpios y ordenados.  Ella ha trazado las 

palabras “no hay refugio” en varias secciones del mapa donde también 

se ven veintinueve nuevas “Primeras Letras”.  A pesar de la visión 
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distópica que ofrece del presente y del futuro, viendo estas 

interrupciones de la geografía poética en el discurso dominante del 

progreso, Hernández todavía apunta hacia la intervención extra-textual.  

Las rutas de la poeta nos proporcionan la posibilidad de ir por el camino 

del cuestionamiento del lenguaje del poder y la necesidad de subvertirlo 

y reescribirlo.  Este camino lleva el nombre de “La disconformidad 

armada.”  
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