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Del discurso utopico de la modernizacion y el progreso, sélo
nos quedan las ruinas en la poesia urbana de Elvira Hernandez. Sin
embargo, quizas la palabra “ruinas” no sea la mas apropiada para
articular el aislamiento, la violencia y la desilusion que caracterizan la
ciudad moderna en su poemario Santiago Waria (1541-1991) o Santiago
Waria 'y Las Primeras Letras. La realidad registrada en este poemario,
mas bien, es de la distopia urbana. Trazando los parametros espaciales y
temporales de la ciudad y las “rutas poéticas”, este analisis se enfoca en
examinar qué es y cdmo se textualiza la distopia en dicho poemario.
Asismismo, a pesar de que la voz poética se identifica como una
habitante de la distopia urbana, la poesia de Herndndez apunta hacia la
intervencion. De hecho, se podrian considerar sus “rutas poéticas”
como los senderos que trazan los “caminantes” de la ciudad del critico,
Michel de Certeau, en “Walking in the City”. La “geografia poética” de
esta caminante, al igual que la de “Walking in the City”, no corresponde
al discurso utépico sobre (impuesto al) el espacio urbano, sino que a
través de su opuesto, el discurso distdpico, y los giros que le da al
discurso dominante que han definido la ciudad, Hernandez aboga por
una nueva manera de definir y construir la ciudad. El primer paso hacia
esta intervencion extra-textual, sin embargo, se inicia dentro de la obra
poética.

I. Los pardmetros de la ciudad. Antes de pasar a la distopia,
hay que sefialar lo que es la ciudad para Hernandez. El epigrafe del
poemario nos revela que Santiago de Chile es s6lo una entre otras
ciudades:

asi como Atenas fue astu para los
griegos y Roma urbs para los romanos
Santiago fue waria para los mapuches



como cualquier otro poblado (7)

No obstante, puesto que las ciudades con las que Hernandez compara
Santiago son “clasicas”, se podria decir que la poeta quiere destacar una
relacion entre el caracter de su ciudad y las “clasicas” también. Dicho
esto, hay otro factor que tienen en comun estas ciudades que nos puede
explicar lo “clasico” de estas tres ciudades; al incluir el nombre “nativo”
de Santiago y al poner entre paréntesis el marco histérico de la ciudad en
uno de los titulos del poemario, Santiago Waria (1541-1991), Hernandez
subraya que la identidad de Santiago se sitla en el contexto de la
conquista y la (neo)colonia. Esta identidad “nativa” (“waria”), a su
vez, destaca el hecho de que Atenas y Roma también fueron
conquistadas y ocupadas por varios imperios Yy tribus a lo largo de la
historia. ~Semejante a estas ciudades “clasicas” que en diferentes
momentos de su historia han experimentado épocas de desarrollo
econdmico destacables, Santiago vio un “boom” econdémico en las
Gltimas décadas del siglo veinte gracias en parte a la presencia de
compafiias trasnacionales lo cual puede ser una de las razones por las que
Hernéndez sitle Santiago de Chile dentro de un contexto historico que
todavia incluye la conquista y la (neo)colonia.

Con estos parametros, ofrezco a modo de introduccion las
carateristicas de la distopia urbana segun este poemario de Hernandez.
Para la poeta, la distopia lleva la marca de la conquista y la colonizacién
y esta marca se materializa en la violencia, la muerte, la destruccién—Ila
separacion entre “yo”-“Ud.”-“nosotros”—la contaminacion del medio
ambiente y el aislamiento. El concepto de esta “conquista permanente”
interrumpe el orden temporal y espacial creando una situacion en que
faltan signos de orientacion. Asimismo, la distopia también se articula
mediante las “primeras letras” de la conquista.

II. Caminos y centros. Dados los parametros de la “ciudad”,
pasamos a su “centro”. Beatriz Sarlo en la “Ciudad” enfatiza que al fin
del siglo veinte iban desapareciendo los centros en las ciudades de
América Latina. Explicando esta situacién como una que ha ocurrido
simultaneamente con la construccion de los “shoppings”, Sarlo nota que
el fendmeno ha marcado una pérdida de signos de orientacion espaciales
e historicos mas organicos. EI centro, nota, es/era un lugar para la
comunion; alli se ven, se es visto, se celebra un dia festivo y hay
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comunicacion. Es por estos rasgos del centro que Sarlo aboga por
mantener signos visibles de la historia urbana [“vacilaciones, marchas y
contramarchas, correcciones, destrucciones, influencias de proyectos
mas amplios” (19)] que les ayudan a orientar a los habitantes hacia un
futuro que tome en cuenta el pasado. Con un mayor énfasis en la
multiculturalidad, Néstor Garcia Canclini, por su parte, concuerda con el
que ya no hay centros en muchas ciudades latinoamericanas, sin
embargo, afirma que es justamente la ciudad donde “mejor” se
evidencian las brechas del discurso del progreso “utdpico”:

Las grandes ciudades desgarradas por crecimientos erraticos y una
multiculturalidad conflictiva son el escenario en que mejor se exhibe la
declinacion de los metarrelatos histdricos, de las utopias que
imaginaron un desarrollo humano ascendente y cohesionado a través
del tiempo. (100)

Caminando por lo que antes era un “centro”, Hernandez nos proporciona
una vision de su estado actual, de confusion y terror, para sefialar, a la
vez, la declinacién del discurso del progreso.

La falta de centro en Santiago Waria se caracteriza teméaticamente
por la soledad y el movimiento espacial y temporal sin destino, 0 mas
bien un destino distopico. Si es que todavia existe un “centro” en la
“ciudad [que se] ha caido” (22) en esta obra de Hernandez, la hablante
poética solo se queda alli momentaneamente para ser “la pensativa” o “la
llorosa” en su “Ciudad interior” para, luego, continuar andando en su
movimiento constante por las calles sola. La primera letra (el primer
poema) de este poemario de Primeras letras, “Anda Sola”, establece el
tono y la temética de la falta de comunicacion y comunion.

Anda Sola
mira para atras
solo tU quedas
en el camino

crecen misterios la cizalla crece
los perros de vidrio molido
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Sodomas y Gorgonas estan por delante
a solo 6 kilémetros
son tu ciudadela
tu podio

subete te moveré el carrusel
galoparés la maquina
serés la payasa mas movida
la del billete verde

Anda Sola Teresa vieja... (12)

Los caminos por los que anda Teresa la llevan al aislamiento. Esta
soledad se expresa explicitamente con el verso, “solo ti quedas” y con la
repeticion de “Sola” y su variacion, “s6lo”. El acto de andar y la
identidad misma de “Teresa” parecen sobreponerse en el Gltimo verso en
que la palabra “Sola” puede referirse al como Teresa “anda” o al
“nombre” de Teresa en si, “Sola Teresa”. Los puntos suspensivos al
final reesfuerzan el movimiento continuo (sin destino y sin resolucién)
de “Teresa”. Semejante a 1o que afirma William Rowe en su discusion de
la poesia “del dolor” en César Vallejo, aqui como en el resto del
poemario, la forma es el contenido (107). Igual que la soledad se repite,
se podria decir que los puntos suspensivos anuncian el discurso de
soledad y movimiento urbano que encontramos a lo largo de Santiago
Waria.

Sin embargo, los caminos por los que andan Teresa y la hablante
poética en otros poemas si les proporcionan una seguridad. No
obstante, esta seguridad (“tu ciudadela/tu podio”) estd marcada en el
presente por la falta de significado (“crecen misterios™), y por la
destruccion (“Sodomas™) y la monotonia sin destino (“carrusel”) en el
futuro. La imagen del carrusel nos sefiala que el tiempo se rige por un
eterno presente o por un tiempo ciclico, pero el contexto histérico que
Herndndez proporciona en el titulo (1541-1991) y su referencia a
“Sodomas” nos remiten también a un tiempo lineal. Dicho esto, es
posible decir que la ciudad de Hernandez funcione a base de un tiempo
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espiral en que la conquista, la colonia y la destruccion biblica y clasica
(“Gorgonas”) forman parte de un pasado que se repite en el presente y
que, también, se proyecta hacia el futuro. Las Gltimas dos estrofas
parecen reenforzar esta lectura; después de subir y bajar del carrusel,
Teresa contina andando, pero la Gltima palabra indica que puede haber
pasado el tiempo, es “vieja”.  Asimismo, en el poema “Empresa”
vemos que el tiempo conduce a la destruccion: “Empresa de
Demoliciones del TIEMPO/siempre cerca de usted [...] el Tiempo
devora a sus hijos/o los descompone en vida” (17). Paraddjicamente, a
pesar de este caracter destructivo del tiempo, éste también se asocia con
la monotonia que se encuentra en “Santiago Waria”: “mafiana no sera
otro dia/pero igual” (35) y repeticion de “no pasa nada” (39). La manera
en que la poeta se refiere al tiempo también puede ser una afirmacion
intertextual de otro poeta latinoamericano: Vallejo se enfoca en el
“tiempo” en el segundo poema de Trilce, un poemario que también se
caracteriza por el aislamiento y la fragmentacion en el mundo moderno y
que como Santiago Waria crea neologismos y utiliza la mayuiscula en
palabras y letras inesperadas.

La imagen del carrusel también nos remite una lectura del
espacio en el poema. Los carruseles tipicamente se encuentran en un
parque o un “centro” de la ciudad donde se reune la gente. En “Anda
sola”, vemos que, ademas de Teresa, no hay mencion de otros sujetos
humanos. Asimismo, si es que el “centro” es el punto de partida desde
donde se orienta para ir a otras partes de la ciudad, aqui el centro es
reemplazado por el “eje” del carrusel que s6lo permite un movimiento
circular. “Baba caida” nos proporciona otro ejemplo de un lugar donde
se esperaria que hubiese un “centro” o un punto de partida para
orientarse: “La Estacion Mapocho abre sus puertas/a la nada /Para
ustedes que creen estar viajando/sélo queda desembarcar” (15). Este
altimo verso registra un deseo de revelar una verdad que otros no
parecen haber descubierto todavia; el verso desmistifica la funcion de la
“Estacion” indicando que ya no “se viaja” a ningun lugar a no ser la

“nada”.! Sin embargo, con respeto al titulo, la accién de viajar a la

 De hecho, hoy en dia la Estacion Mapocho ya no sirve como estacién de trenes porque
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“nada” sugiere la posibilidad que también es de indole existencial. La
“baba” puede referirse a la nifiez o la vejez, y aqui se podria decir que
tanto el comienzo de la vida como los Gltimos afios de uno nos llevan a la
nada.

I1l. Mondxido y basura. A lo largo de Santiago Waria,
Hernandez vuelve una y otra vez al tema de la muerte y la destruccion.
Debido a las iméagenes repetidas que sugieren la contaminacion del aire
es posible que estos temas se amplien a incluir un comentario sobre la
destruccion ambiental de la ciudad. En “Fuente Neptuno”, cuando los
habitantes de la ciudad cruzan las calles “[n]o se respira el salobre mar
sino amoniaco puro. Amén del mondxido y el hollin por mil” (18).
Ademas de afectar la respiracion, como vemos en “Santiago Waria”, la
contaminacion del aire se percibe con los ojos también: “tengo los ojos
irritados/Del cielo caen mugres/rocas...” (34).  Herndndez nos
proporciona una de las causas de esta contaminaciéon en “Into the
eucalyptus circle”. El poema se rige por dos acciones simultdneas: un
partido de futbol entre nifios y autos que pasan por la rotunda de calle en
que juegan los nifios. A mitad del poema, las acciones se confunden;
mientras los nifios corren

con las caras deshechas por el duor
en sentido contrario al de los autos
que lentamente toman la rotunda
pateando basura - piedras-
manotazos al aire
escupiendo el alto cielo
los pechos descamisados
como si no les entraran balas (21)

ahora es un centro cultural. Mediante una metéafora anclada en la realidad, esta imagen
reenfuerza la idea de que en la ciudad de Santiago el movimiento sélo proporciona la
confusion y la destruccién, y, a la vez, puede ser un este un comentario sobre la funcion del
centro cultural.
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Los autos y los nifios se sobreimponen impidiendo que se distinglie entre
qué/quiénes “patean” “basura - piedras” y qué/quién “escup[e] el alto
cielo”. La “aclaracion” de Hernindez de lo que es la “basura”
(“-piedras-"") también se deshace algo por las referencias que se asocian
con el aire y la respiracion (“aire”, “cielo”, “pechos”) apuntando, asi,
hacia la conexion entre la basura y el movimiento de los autos.
Efectivamente, es dificil saber con precision si realmente Hernandez se
refiere a la contaminacion del aire en estas imagenes porque, en general,
su poesia se presta de la inclusion constante de referentes insélitas que
parecen fuera de lugar. Sin embargo, si situamos estas imagenes en el
contexto del “boom” econdémico que ha visto la ciudad de Santiago de
Chile a finales del siglo veinte es posible que se refieran al grave
problema de la contaminacidn del aire por la cantidad mas alta de coches
en la ciudad.

IV. Escribir la ciudad: “Las primeras letras”.  Segtin Michel
de Certeau en “Walking in the City”, el proyecto utopico de la ciudad
planeada y ordenada, universal y andénima (“Concept-city”) esta en un
proceso de decaimiento. De hecho, de Certeau se pregunta si la teoria
del progreso que formaba la base de su construccion también se va
muriendo a la vez que se la ciudad se descompone. Efectivamente, la
poesia de Herndndez que hemos visto hasta este punto registra este
fendmeno. De Certeau nota, sin embargo, que en vez de enfatizar los
discursos de “catastrofe” que van reemplazado los del progreso, es
necesario acentuar lo positivo: “[r]ather than remaining within the field
of a discourse that upholds its priviledge by inverting its context
(speaking of catastrophe and no longer of progress), one can try another
path [...]” (156). Los senderos a los que se refiere son “microbe-like,
singular and plural practices”, son “ilegitimos” y se crean en los espacios
no planeados ni vigilados. EIl poder de estos senderos creados por los
“caminantes” de la ciudad, segiin de Certeau, es que representan una
practica de intervencion: “[t]he walking of passers-by offers a series of
turns (tours) and detours that can be compared to ‘turns of phrase’ or
stylistic figures. There is a rhetoric of walking” (158). El acto de
caminar, en este sentido, ofrece una geografia poética que introduce
otros significados.
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Linking acts and footsteps, opening meanings and directions, these
words operate in the name of an emptying-out and wearing-away of
their primary role. They become liberated spaces that can be
occupied. Arich indetermination gives them, by means of a semantic
rarefication, the function of articulating a second, poetic geography on
top of the geography of the literal, forbidden or permitted meaning.
They insinuate other routes into the functionalist and historical order
of movement. (159)

Los titulos del poemario, la forma en que esta escrito—un libro de
“primeras letras”—yY el movimiento de la voz poética por los espacios de
la cuidad sugieren que Hernandez ofrece otra manera de analizar el
“progreso” y otras “letras” para definir la ciudad.

Efectivamente, la intervencion que busca Hernandez se sitGa dentro
y fuera del texto. En su poesia, la intervencion extra-texual puede
representar el acto de romper el silencio que trajo la violencia de la
dictadura de Pinochet y protestar la polarizacion de las clases y la
construccion extensiva y desorientada que introdujo el “boom”
economico de Chile en los dltimos afios. A fin de cuentas, existe un
deseo de sefialar las brechas en la narrativa maestra que busca el
progreso encima de todo. En este sentido, y volviendo a de Certeau, la
poeta si articula discursos de “catastrofe” que van reemplazado los del
progreso, pero también abren otros caminos a la vez. Quizés la primera
invervencion, légicamente, se encuentra en la poesia en si y en el acto de
escribir.

En “Utopia and the Philosophical Status of Constructed Spaces”
Francoise Choay explica que dos caracteristicas basicas del discurso
utopico son “model space” y “model society” (348). Muchas veces
éstas se definen por su opuesto, es decir, una representacion de la
distopia del presente. Krishan Kumar indica que “Utopia and
anti-utopia support each other; they are two sides of the same literary
genre” (253) y afiade que “[u]topian writing has always turned as much
on the utopian tradition itself as on the events of the always non-utopian
world” (256). Para analizar la manera en que Hernandez articula la
vision de la distopia urbana abogando, asi, por su opuesto, es necesario
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“orientarnos” con un mapa de la ciudad ideal, que aqui hemos entitulado
“La ciudad moderna” (patrocinado por la compaiiia, “Fondo nacional:
Progreso y Futuro brillante”). Este mapa es fundamental en esta
discusion porque un discurso cuyo referente es la distopia tiene que
dialogar con otros proyectos (“utdpicos”) que son “complices” en
construccion de la realidad no-utdpica para sefialar simultaneamente
otras “rutas” para re-escribir la ciudad de forma més deseable.

Tomando en cuenta este mapa de la ciudad cuando se lee Santiago
Waria (1541-1991) o Santiago Waria y Las Primeras Letras, es evidente
que en la poesia de Hernandez no es posible ver el mapa en su totalidad.
Hernandez s6lo nos proporciona trozos del mapa visto desde dentro de
él—caminos, edificios y mas caminos—y una forma que evoca la
experiencia (no escrita en el mapa) de caminar y vivir en la ciudad.
Como veremos ahora, una de las maneras en que Hernandez textualiza
esta “geografia distopica”—Ia soledad, la incertidumbre sobre el futuro,
la muerte, la violencia, la falta de un centro en la ciudad, y la destruccion
del medio ambiente—es a través de “Las primeras letras”.

Se podria arguir que el primer paso hacia la textualizacién poética
de la distopia es el lenguaje en si y que es a través del lenguaje que
primero se piensa, escribe y construye la ciudad. Segin mi lectura de
Santiago Waria, Hernandez busca expresar lo que realmente es la
experiencia de vivir en una ciudad que no corresponde al mapa ideal.
Este trabajo de expresion, sin embargo, requiere emplear una forma que
va al fondo, al principio... al mapa del lenguaje...a un mapa que registra
“la desconexion, la atomizacidn y la insignificacion” de una ciudad que
ya no tiene un “centro” (Canclini 102). En realidad, el poemario de
Hernandez tiene dos titulos; el primero, Santiago Waria (1541-1991),

2El mapa formal basado en la redefinicion del lenguaje responde a la pregunta siguiente de
Canclini: “;Puede haber historias en nuestras urbes dominadas por la desconexion, la
atomizacion y la insignificancia? Ya no cabe imaginar un relato organizado desde un
centro, ni historico ni moderno, desde el cual se trazaria el Unico mapa de una ciudad
compacta que dejo de existir” (102).
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nos remite una lectura de la ciudad en relacion con la conquista y la
(neo)colonia, y el segundo, Santiago Waria y Las Primeras Letras,
apunta hacia la conexién entre la ciudad y el lenguaje. Este poemario
textualiza la distopia re-escribiendo la conquista y el lenguaje en que se
refiere al espacio urbano. Si se combinan los dos titulos, se nota que
Hernandez también emplea una forma que re-escribe las primeras letras
de la conquista.

¢Cudles serian algunas de las primeras letras empleadas para
construir el mapa de la conquista? Civilizar, la utopia natural,
cristianizar, el Dorado... ¢Cual es el uso tradicional de las Primeras
Letras? Ensefiar a escribir y leer para que los nifios puedan describir y
escribir la realidad a través de la escritura. Frente a la aporia entre la
experiencia urbana y los discursos dominantes del progreso y la
civilizacién (cuyos emblemas aqui son la conquista y las primeras
letras), Hernandez escribe un libro de ensefiaza sobre la ciudad que
apunta hacia la necesidad de crear una forma de escribir y leer diferentes
y nuevas que registra la realidad cuyo progreso no incluye a todos y que
no ha sido escrita todavia en el mapa de la ciudad. A través de “Las
(nuevas) primeras letras”, entonces, se registra una realidad por la que,
literalmente, la poeta camina, y por la cual se camina, metaféricamente,
por las brechas en el discurso dominante del “progreso” y la
“civilizacion” (Kuhnheim and Gates).

Hay veintinueve “letras” en el discurso distopico de Hernandez.
Si crearamos “palabras” a base de la forma en que se escriben estas
letras, algunas de ellas serian: el neologismo, la experimentacion
tipografica, la falta de conclusién, la continuacién “mondtona”, la
fragmentacion y la apropiacion de signos de la ciudad. En “Empresa de
Demoliciones TIEMPO”, encontramos el neologismo “vixit” (17). La
palabra puede ser una combinacion de “vivir” y “exit” que, ademas de
ser una apropiacion de uno de los signos (literales) de la ciudad,
encapsula la paradoja de la existencia del habitante de la ciudad; vivir es
un “exit” que solo conduce a la muerte en el pasado, presente y futuro,
pero al salir por el “exit” para caminar hacia otro destino en la ciudad
siempre se vuelve al “exit”. Ademas, semejante al titulo del poema
siguiente, el neologismo, “vixit”, puede referirse a la presencia diaria del
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inglés en la vida de los habitantes de Santiago en la época neocolonial.
Asimismo, el neologismo que forma parte del titulo del poema
“XEROGRAFIA SANTIAGUINA”, es una palabra que reformula la
identidad de la ciudad al unir el nombre de ella, el verbo “santiguar” y
términos que se relacionan con la “sangre” (45). El sistema de la
escritura (XEROGRAFIA) se relaciona a la identidad colonial de la
ciudad (santificar y sangrar), y asi la fundacién de la ciudad. Al
combinar estos términos, Hernandez  reescribe la conquista vy
recontextualiza, en otra parte del poema, el no poder encontrar “oasis”
en el presente. Otro neologismo, o mas bien préstamo, del titulo de
“WC” redefine el espacio de la democracia: “muros de la democracia
nuestros publicos/doble vecé”. Si es que sbélo se encuentra la
democracia dentro de los muros del bafio, las consecuencias son algo
pésimas; el proceso se hace “a solas” y se “tira” al final. ~ Asimismo, la
abreviatura, “WC”, es un préstamo del inglés, una “importacion” si se
quiere, y, por lo tanto, Hernandez puede estar Illamando atencién a que el
tipo de “democracia” de Chile también lleva la marca de la colonizacion
de intereses econdomicos. Por haber mencionado la politica, cabe notar
que la poeta escribe otra ruta en la ciudad que pocas veces aparece en el
mapa oficial: “desaparecido”. Al escribir esta palabra, la poeta rompe
el silencio que rodea la cuestion de la violencia politica de la dictadura
de Pinochet asi abriendo rutas para hablar de ella y para subvertir la
retorica de la “democracia anti-marxista” que se quiere identificar por la
“civilizacion” y el “progreso”. También esta referencia al “WC” podria
proygctar un mirar hacia atras cuando hubo tanta influencia inglesa en el
pais.

’Le agradezco a la profesora Eva Santos-Phillips por haberme ofrecido esta aproximacion
interpretativa al texto.
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En mi analisis de “Anda sola” mencioné que los puntos
suspensivos reesfuerzan la tematica de andar constantemente sin destino
seguro. Si miramos los Ultimos versos de los poemas, encontramos
otros ejemplos en que es evidente la inseparabilidad de la tematica de la
distopia urbana y la forma en que se la escribe. Semejante al uso de los
puntos suspensivos en el primer poema, el Udltimo verso de
“Parroquiano”, “(continuara)”, enfatiza este movimiento “continuo” de
andar “por las anchas alamedas” y ejemplifica la falta de resolucion que
se encuentra en la mayoria de los poemas de Santiago Waria (30). En
un poema que recuerda a “Walking around” de otro chileno, Pablo
Neruda, por el acto de “caminar” solo por la ciudad, la fragmentacion, la
imagen de violencia, “NN” termina con versos siguientes: “caminamos
por Santiago/y quizas eso no importe ene” (27). Ademads de recordar a
su titulo, esta afirmacion final suena a la palabra “nadie” que subraya el
asilamiento del sufrimiento urbano y la desesperacion de que a “ene” le
importa y que, a su vez, se vuelve nombre propio en el poema “Otro”
(“Don Nadie™).

Los ultimos versos de “Santiago Waria” registran un aspecto
fundamental de la forma poética empleado por Hernandez para escribir
la distopia urbana. Este aspecto, la fragmentacion, reesfuerza la falta de
coherencia espacial y temporal en la ciudad y también ofrece un modo de
tratar de representar la perspectiva del caminante de la ciudad. Esta
perspectiva, segin Néstor Garcia Canclini, se puede relacionar con el
videoclip:

Como en los video clips, andar por la ciudad es mezclar mdsicas y
relatos diversos en la intimidad del auto y con los ruidos externos.
Sequir la alternancia de iglesias del siglo XV1I con edificios del XIX'y
de todas las décadas del XX, interrumpida por gigantescos carteles
publicitarios donde se aglomeran los cuerpos fingidos de las modelos,
los modelos de nuevos coches y las computadoras recién importadas.
Todo es denso y fragmentario. Como en los videos, se ha hecho la
ciudad saqueando imagenes de todas partes, en cualquier orden. Para
ser un buen lector de la vida urbana hay que plegarse al ritmo y gozar
las visiones efimeras. (101)
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A pesar de que seria dificil afirmar que Santiago Waria sea producto del
gozo de caminar por la ciudad, es legitimo relacionar el concepto del
videoclip con la perspectiva movil de la caminante poética que nos
presenta Hernandez. Vemos esta fragmentacion de la perspectiva
movil en los tltimos versos de “Santiago Waria™:

Un hombre orina sobre un acanto
y las mujeres no salen aun al ruedo

Los toilettes estan repletos
peor que una salchicheria
y ya es hora de CIERRE (40)

Efectivamente, la poeta nos ofrece algunas imagenes que pueden tener
alguna conexion entre si; la “orina” se podria relacionar con “toilettes”
que, a su vez, son “peor[es] que una salchicheria”. Sin embargo, es
dificil delinear una lectura que explique la relacion entre cada verso para
llegar a una interpretacion coherente.

No obstante, la dificultad de que la/el lector(a) llegue a tal
conclusidn tiene varias implicaciones en si. Primero, puede ser que el
modo preferible o el Gnico modo en que Hernandez vea posible referirse
a la ciudad es mediante una forma que evoque la fragmentacion y la
multiplidad de im&genes—exteriores y/o psicoldgicas. Segundo, que se
relaciona al primero, la forma “fragmentada” del “videoclip” se presta al
intento de captar el movimiento del acto de andar por la ciudad; ver
hombres que orinan sobre las plantas en la calle, la ausencia de mujeres
que “atin” no hacen algo (?) que quizas la caminante poética ve con
alguna frecuencia (salir con los nifios a caminar o ir de compras),
espacios que visita esta caminante (bafios, salchicherias), y el verbo y
letras en mayuscula que recuerdan a las sefiales de las tiendas “cerradas”.
La forma fragmentada, entonces, es parte clave de la “geografia poética”
de Hernandez ; la forma es un significado en si en que refleja la
experiencia “distopica” que no se ve en el mapa del progreso y en que se
resiste a la codificacion—mapa impuesta de la ciudad.

No obstante, ademas del orden impuesto por el abecedario, la
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fragmentacion formal de tiene una ldgica. Es dudoso, por ejemplo, que
la presencia de la tltima palabra, “CIERRE”, sea casual por el hecho de
que “coincida” con el fin del poema y por la vision distopica que nos
proporciona la poeta a la largo del poema. Por ello, a la forma
“fragmentada” de este poema no le falta significado, y segiin mi lectura,
vuelve a la idea de que a cada paso la caminante o se encuentra con un
camino sin destino y monétono o con puertas cerradas o ambas cosas.
Sin embargo, mientras que las “rutas poéticas” en el mapa de la
ciudad que nos proporciona Hernandez articulan las brechas en el
discurso dominante y utopico del progreso, también ejemplifican “rutas”
de intervencion a través de la poesia. Por la falta de espacio aqui, s6lo
puedo ofrecer una aproximacién superficial a los tres poemas que se
destacan por tal intervencion. Dicho esto, en el poema “Qué sera”,
Hernandez empieza con la pregunta, “[Qué serd] que no sobrepasamos el
nivel del abec, [?]”. En un genial gesto metapoético de las “Primeras
letras”, el poema articula un deseo y un cuestionamiento del poder ir mas
alla del lenguaje hacia algin tipo de cambio. Por su referencia a la
posibilidad de recurrir a “caminar ya con zancos por las calles” para
llegar a este cambio y por “lo que” Hernandez escribe en sus
“letras”/”cartas”, “Jota” y “Zaga y final”, es evidente que la poeta busca
intervenir en un mundo “exterior” a su poesia y que es mediante su obra
poética que primero articula y espera estimular esta intervencion.
“Jota”, por ejemplo, podria ser interpretado como un
“performance” de una nueva letra en que se articula y se “recalca” la
necesidad real de la protesta: “Jota, recalco, no cambiar, ni ‘jota’ de lo
escrito. The poetry does not matter. Se perdieron 20 afios de nuestras
vidas” (22). La yuxtaposicion de la primera oracion y la segunda, en
inglés, es paraddjica; afirma que no va a cambiar “lo escrito” pero, a la
vez, destaca que la poesia no importa. ¢Serd que la poeta quiera decir
que “lo escrito” podria ser articulado en otro género o en otro idioma?
(Quiere decir que haya un “mensaje” y que éste sea mas importante que
la forma en que esta escrito? A las dos preguntas, creo que la primera
oracion del poema niega estas posibilidades—no cambiara ni “jota” de
lo escrito. Dicho esto, lo que si yo subrayaria de esta “paradoja” es que
para Hernandez existe una relacion entre la poesia y la intervencion en la
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realidad a través de ella.

De hecho, en “Jota” hay multiples imagenes que nos remiten
una lectura politica de la historia violenta de Chile entre los “veinte
afios” a los que se puede estar refiriendo Hernandez (1970—afio en que
fue elegido Salvador Allende—y 1990—afio en que la dictadura de
Augusto Pinochet termind). EI formato del poema nos recuerda al
contexto de la interrogacion en que se esperaria una confesion (que no se
da), hay referencias a la muerte impuesta (“El propelista jugd bolos con
nuestros huesos” y “Nos conden6 a caminar por la calle de la morque...”
y la falta de justicia (“Los Jueces dormian el suefio que sigue el
almuerzo”). Si “Jota” es una “letra”/“carta” de “confesion negada” que
recuerda al contexto de la interrogaciéon, ‘“Zaga y final” es una
“letra”/”carta” de “defensa” (“zaga”) de la escritura como “armas”. En
este poema que evoca el ambiente del totalitarianismo, esta vez
claramente derechista, por la retorica del “comunicado” que llega a la
casa de la caminante poética, el ultimo verso afirma el papel
invervencioista de la escritura dentro un contexto explicitamente politico
y artistico: “Mis armas son mi vida” (47).

Al haber tratado de seguir algunos de los pasos de Hernadndez
en sus caminatas de la ciudad, miro otra vez nuestro mapa de “La ciudad
moderna” (patrocinado por la compaiia, “Fondo nacional: Progreso y
Futuro brillante”). Esta hecho pedazos. Los pasos de los caminos
interminables de la poesia de Hernandez han trazado circulos en el
mapa; las lineas de sus huellas muestran sus entradas en edificios, pero
para cada entrada, la linea siempre vuelve a la calle de nuevo. En la
clave del mapa ella ha tachado las letras “moderna” para escribir
“conquistada y colonial”. Ella ha subrayado la palabra “compaiia”, y
hay una flecha que conecta esta palabra con el nuevo titulo del mapa,
“conquistada y colonial”. De los signos interrogativos que han escrito
antes y después de la frase, “;Progreso y Futuro brillante?”, hay flechas
que apuntan hacia las calles de la ciudad. En las calles, Hernandez ha
escrito palabras como “la violencia” y “la demolicién” en los espacios
del mapa que antes se veian limpios y ordenados. Ella ha trazado las
palabras “no hay refugio” en varias secciones del mapa donde también
se ven veintinueve nuevas “Primeras Letras”. A pesar de la vision
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distopica que ofrece del presente y del futuro, viendo estas
interrupciones de la geografia poética en el discurso dominante del
progreso, Herndndez todavia apunta hacia la intervencion extra-textual.
Las rutas de la poeta nos proporcionan la posibilidad de ir por el camino
del cuestionamiento del lenguaje del poder y la necesidad de subvertirlo
y reescribirlo. Este camino lleva el nombre de “La disconformidad
armada.”
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